百歲老人的中國(guó)夢(mèng)
科斯，生于英國(guó)倫敦，小時(shí)候腿有點(diǎn)毛病，因此在殘疾人學(xué)校就讀多年，老師曾教過(guò)他編織籃子，為的僅僅是日后多一門求生的手藝。
雖然年少時(shí)的科斯酷愛(ài)學(xué)習(xí)和鉆研，但誰(shuí)也不會(huì)把日后世界首屈一指的大經(jīng)濟(jì)學(xué)家與這羸弱的小子聯(lián)系在一起。直到科斯成年后，仍然是一個(gè)低調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。而所有歷史性的巨變往往發(fā)生在一夜。芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)派的代表人物迪萊克特，無(wú)意間讀到科斯的《聯(lián)邦通訊委員會(huì)》，高呼天才，并將其發(fā)表在自己主編的《法律與經(jīng)濟(jì)學(xué)》上。但很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家都認(rèn)為科斯的論點(diǎn)是錯(cuò)的。于是，1960年春天的一個(gè)晚上，在迪萊克特家，米爾頓·弗里德曼、喬治·施蒂格勒、阿諾德·哈伯格爾、馬丁·貝利、魯本·凱賽爾、約翰·麥吉、格雷格·劉易斯、勞埃德·明茨，還有科斯，經(jīng)濟(jì)學(xué)的全明星陣容聚到了一起。這經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史上最具有傳奇性的辯論會(huì)就此敲響。而在這個(gè)具有歷史性意義的夜晚，經(jīng)過(guò)不眠不休的爭(zhēng)論，到最后，所有人都倒下來(lái)，只有科斯一人屹立不倒。麥吉說(shuō)：“當(dāng)夜是英國(guó)人的光榮，一個(gè)英國(guó)人單槍匹馬戰(zhàn)勝了整個(gè)芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派?！?/span>
科斯的中國(guó)情結(jié)由來(lái)已久。早在19世紀(jì)，他就讀過(guò)聞名遐邇的《馬可波羅游記》，原來(lái)東方早在西方世界崛起之前就有過(guò)燦爛的文明，這讓身在西方世界的他，猶如隔岸看一場(chǎng)波瀾壯闊的煙火，心潮澎湃也神往之。在此后的歲月中，科斯對(duì)這個(gè)東方古國(guó)的探索和研究始終平和并熱切地進(jìn)行著。2011年，在國(guó)內(nèi)一家機(jī)構(gòu)的年會(huì)上，科斯通過(guò)視頻發(fā)表致辭：“回顧中國(guó)過(guò)去三十多年，所取得的成績(jī)令人驚嘆不已，往前看，未來(lái)光明無(wú)量。但是，如今的中國(guó)經(jīng)濟(jì)面臨著一個(gè)重要問(wèn)題，即缺乏思想市場(chǎng)，這是中國(guó)經(jīng)濟(jì)諸多弊端和險(xiǎn)象叢生的根源……一個(gè)運(yùn)作良好的思想市場(chǎng)，培育寬容，這是一副有效的對(duì)偏見(jiàn)和自負(fù)的解毒劑……假以時(shí)日，中國(guó)將成為商品生產(chǎn)和思想創(chuàng)造的全球中心。”當(dāng)年，這段講話引發(fā)了熱議。細(xì)觀其演講，雖對(duì)現(xiàn)狀伴有異議，但覆蓋于其下的展望和肯定卻溢于言表。
2013年1月，已是102歲高齡的科斯出版了他人生中的最后一本書《變革中國(guó)》，他以實(shí)地調(diào)研為基礎(chǔ)，根據(jù)多年對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的跟蹤觀察和思考，直筆而書，在中國(guó)卷起了新一股科斯熱浪。10月，科斯在美國(guó)洛杉磯一家養(yǎng)老院安然離世。《變革中國(guó)》成了他的最后一部著作?；蛟S，也可以說(shuō)是科斯畢生夢(mèng)想的圓滿總結(jié)。
禪意酷老頭窮游中國(guó)
比爾·波特最早受到中國(guó)文化的影響，是在哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士期間，他接觸了一些中國(guó)的佛道經(jīng)典，深感其中的微言大義，于是開(kāi)始苦讀中文。兩年后，他中斷了學(xué)業(yè)，搬到臺(tái)灣，在寺廟里過(guò)起晨鐘暮鼓的簡(jiǎn)單生活：一日三餐素食，一個(gè)房間，一張床，一頂蚊帳，沒(méi)有鈔票。這樣的日子一過(guò)就是三年，直到他結(jié)識(shí)了做莊子研究的中國(guó)女友、后來(lái)的妻子，才離開(kāi)寺廟，隱居在竹子湖邊的一個(gè)農(nóng)舍里，以“赤松”的筆名翻譯出版了《寒山詩(shī)集》《石屋山居詩(shī)集》和《菩提達(dá)摩禪法》等英文著作，并萌生了探訪傳說(shuō)中的隱士的念頭。
在一個(gè)喧囂的時(shí)代，一個(gè)可愛(ài)的美國(guó)老頭卻一次次深入高山密林，尋訪靜謐的隱士與禪心。從這個(gè)老外撰寫的書中，我們看到了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的了悟以及一顆慈悲心，而這些正是許多國(guó)內(nèi)作者所缺乏的。
1989年的終南山旅行，比爾·波特后來(lái)將路途中的見(jiàn)聞集結(jié)成一本書《空谷幽蘭》，在國(guó)內(nèi)外掀起了一場(chǎng)不小的文化熱潮?！犊展扔奶m》是他的第一本書，也就此開(kāi)啟了他慢慢的中國(guó)窮游路。
2006年，已經(jīng)年近古稀的比爾·波特從北京出發(fā)，經(jīng)五臺(tái)山、太原、洛陽(yáng)、合肥……一直到香港，拜訪了禪宗六位祖師的道場(chǎng)。隨后出版新作，一本融合了知識(shí)、信仰與社會(huì)現(xiàn)狀的調(diào)查筆記，名曰《禪的行囊》?！昂芏辔鞣饺艘?yàn)槲业臅胍^(guò)隱士的生活。我對(duì)他們說(shuō)，當(dāng)隱士之前，還有一條路要走，你要學(xué)習(xí)很多的東西。那些在終南山隱修的人，就像在讀哈佛大學(xué)，而我已經(jīng)畢業(yè)了?！闭f(shuō)這話的比爾·波特，正坐在日壇公園旁邊的茶苑。眼前是泡好的一壺大紅袍，他時(shí)不時(shí)會(huì)品一杯，臉上綻出笑意與陶醉：“香，好久沒(méi)喝過(guò)這樣的好茶?！?/span>
尋路中國(guó)的美國(guó)紳士
彼得·海斯勒作為一名美國(guó)人，在中國(guó)一待就是10年，并以自駕方式穿行中國(guó)，寫下了中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲：《江城》《甲骨文》《尋路中國(guó)》。他是被《華爾街日?qǐng)?bào)》譽(yù)為“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”。彼得·海斯勒的大部分書和文章都是關(guān)于中國(guó)小城市和內(nèi)陸鄉(xiāng)村，反而很少觸及北京、上海這樣的城市，用他自己的話說(shuō)：“既然已經(jīng)有那么多人在寫北京了，不缺我。”
其實(shí)早在1999年，彼得·海斯勒就在北京做自由撰稿人，并開(kāi)始為美國(guó)的雜志《紐約客》撰稿。2001年，他考了中國(guó)駕照，然后一個(gè)人開(kāi)車從北京出發(fā)，沿著長(zhǎng)城到甘肅、青海。他說(shuō)，自己書寫中國(guó)，圍繞的主題都一樣，那就是介紹現(xiàn)在的中國(guó)?！拔以谥袊?guó)的工作不是改變中國(guó)，也不是改變中國(guó)人的想法。我的工作是幫助人們正確了解中國(guó)人現(xiàn)在關(guān)心的是什么，他們最看重的是哪些東西?！迸c其他一些老外看中國(guó)書不同的是，他的作品很少直接涉及政治，也不對(duì)中國(guó)將來(lái)發(fā)展發(fā)表鴻篇大論，他筆下大多數(shù)是流動(dòng)人口、務(wù)農(nóng)者，是一些文化水平不是太高也不是很低的普通人?！拔蚁胱屆绹?guó)人了解中國(guó)的普通人?！北说萌缡钦f(shuō)。
彼得·海斯勒在美國(guó)密蘇里州長(zhǎng)大，不懂漢語(yǔ)，也沒(méi)學(xué)過(guò)中國(guó)歷史。實(shí)際上那時(shí)候他對(duì)中國(guó)并不感興趣，問(wèn)及后來(lái)是如何迷上中國(guó)的，他總是提到難以忘懷的1994。那時(shí)候，他從莫斯科到北京，當(dāng)時(shí)同行的很多人說(shuō)不要去中國(guó)，意義不大，但他堅(jiān)持了一回?；貒?guó)后，立即申請(qǐng)了美國(guó)和平隊(duì)組織，該機(jī)構(gòu)專門派一些年輕美國(guó)人到很多發(fā)展中國(guó)家當(dāng)老師。1996年，他被派往四川，在那里開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，然后去涪陵教書?！澳莻€(gè)時(shí)候，那兒沒(méi)有外國(guó)人，如果我們?nèi)ベI東西、吃面，會(huì)有二三十個(gè)人來(lái)圍觀，去什么地方都有人看我。”但盡管如此，他仍然樂(lè)不可支，說(shuō)他的尋路之旅，是一面之緣促成的。源于他初到北京之后，覺(jué)得非常有意思。“這里的人特別意氣風(fēng)發(fā)，比較靈活、務(wù)實(shí)，我覺(jué)得這肯定是一個(gè)有前途的地方?！倍S著中國(guó)尋路的漸進(jìn)，他的志趣不減反增。用戀人之間的關(guān)系來(lái)比喻彼得·海斯勒對(duì)中國(guó)的情愫，就好比一見(jiàn)鐘情到傾情熱戀。隨著雙方認(rèn)識(shí)不斷加深，好感也不斷升溫。
彼得·海斯勒后來(lái)的妻子為1991年自哈佛大學(xué)畢業(yè)的張彤禾，亦是以中國(guó)為題材的美國(guó)作家。這往淺里說(shuō)是志趣相投，往深里說(shuō)可能就是人們常說(shuō)的心靈伴侶了。
聯(lián)系客服
