我們每個(gè)人，一離開娘胎，就已乘上時(shí)間的快馬，馳騁于漫漫紅塵，直至墓地。在人的一生中，所經(jīng)歷的人和事，亂若野草，很難一一梳理清楚。但對(duì)某些人和事，卻記憶深刻很難忘卻。如煙往事，并非都隨風(fēng)而去。

    在上世紀(jì)90年代的第一年，我所供職的雜志社組織全國(guó)各少數(shù)民族作家和翻譯家，分別在新疆獨(dú)山子和吐魯番舉辦筆會(huì)。臨行，主編有了出國(guó)訪問任務(wù)，由我匆匆替任團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)二十幾位作家翻譯家，趕赴新疆。其間，我們誠(chéng)邀著名作家、電影事業(yè)家，文化部原副部長(zhǎng)陳荒煤前輩和著名編劇家、小說家李凖先生，著名作家鄧友梅先生，前往筆會(huì)予以指導(dǎo)和授藝。

    當(dāng)我們先期到達(dá)獨(dú)山子賓館時(shí)，遠(yuǎn)在廣州參加活動(dòng)的荒煤先生和友梅先生，卻未能及時(shí)趕來。趁這個(gè)空當(dāng)，主人請(qǐng)求李凖先生留一些墨寶與他們。我有些猶豫，他卻爽快地答應(yīng)了下來。并笑著說，喝人家酒，哪有不出力的道理？這天一開筆，就寫了將近四個(gè)小時(shí)的字。累得他一個(gè)勁兒地甩胳膊展腰肢。期間，好在有上等香茗為他提神。有一位小服務(wù)員主動(dòng)請(qǐng)纓，要為他捶腰解乏，他卻不肯，說，不敢不敢，我非書圣王羲之，來不得那個(gè)闊綽咧。有時(shí)寫著寫著忘了詞，就坐下來左思右想，揣摩文字的準(zhǔn)確性，絕不草率落一筆。他對(duì)古典詩(shī)詞很有研究，造詣也深。他的書法也頗具功力，尤其擅長(zhǎng)隸書與魏碑，一旦揮毫，便是飛金落銀。

    午后，他又主動(dòng)提出，要為幾位廚師寫幾幅字，以表謝意。說，幾位師傅烹飪技術(shù)高超，吃得我們滿嘴余香。我字丑，技不如幾位師傅，只好獻(xiàn)丑。說得那幾位師傅感動(dòng)不已，并臨場(chǎng)炒來兩碟小菜，提一壺老酒來款待他。有酒助興，落筆生風(fēng)。字字寫得蒼勁而剛毅，滿屋的墨香飄逸醉人。

    當(dāng)輪到我求字時(shí)，他稍一頓，說，我知道該為你寫什么字了，就提筆寫起李商隱名詩(shī)《晚晴》來。當(dāng)寫到“天意憐幽草，人間重晚晴”時(shí)，猛然停筆，說，老夫老矣，記憶力遠(yuǎn)不如從前，拿不準(zhǔn)“情”還是“晴”了。他顯得有些沮喪的樣子。他這一說，我也有些懵了，腦子一片空白，顯得尤為尷尬。

    他靠在沙發(fā)上，抿一口茶，語(yǔ)氣有些許凝重地問我：天意，為何憐幽草？你想過這個(gè)問題嗎？我惶然，搖頭。他笑了，說，不急不急，當(dāng)你有了更多的人生閱歷時(shí)，自然就會(huì)明白。老夫現(xiàn)在提筆忘字，只好求助王維老兄來為我解圍了。稍停，他開始揮毫，以標(biāo)準(zhǔn)的魏碑體寫出王維名詩(shī)《冬晚對(duì)雪憶胡居士家》里兩句：“隔牖風(fēng)驚竹，開門雪滿山”來。全詩(shī)是這樣的：“寒更傳曉箭，清鏡覽衰顏。隔牖風(fēng)驚竹，開門雪滿山。灑空深巷靜，積素廣庭閑。借問袁安舍，翛然尚閉門。”他說，他喜歡這兩句是因?yàn)樵?shī)中既有動(dòng)感又有靜觀，畫面感極強(qiáng)，顯得十分傳神，使人如臨其境。說話間，他的神情如醉如癡，完全沉浸在詩(shī)情畫意里。

    之后的年月里，這幅字一直陪伴著我，或掛或藏，珍愛有加。如今，李凖先生離世已多年，他的音容笑貌仍存于我的深層記憶里。他自稱“純粹的蒙古人”，上代姓木華梨，漸漸地，梨演變?yōu)楝F(xiàn)在的姓——李。他生于河南洛陽(yáng)，是著名的劇作家、小說家、書法家。23年前在榮寶齋，我就見過他的字掛在那里。他是中國(guó)農(nóng)民讀者最喜愛的作家之一，他的短篇小說《不能走那條路》，觸及到防止翻身后的農(nóng)民兩極分化這一尖銳問題，受到極大關(guān)注。之后又寫出很多有分量的小說、電影文學(xué)劇本、散文等。他的名作《李雙雙》、《黃河?xùn)|流去》、《老兵新傳》等，流傳極廣，家喻戶曉。他這個(gè)人也極重友情。他送作家柳萌的書法作品，寫的就是“朋友就是財(cái)富”這樣幾個(gè)字。

    當(dāng)我們的筆會(huì)從獨(dú)山子移師吐魯番時(shí)，正好趕上一年一度的吐魯番葡萄節(jié)。原定的吐魯番賓館因故不能入住，我們只好住到比較偏僻的小賓館，二人同住一室。事情來得突然，無任何彌補(bǔ)的辦法。身為一團(tuán)之長(zhǎng)，我愁成了一堆?；拿豪舷壬鷧s來安慰我：有什么關(guān)系嘛，不就睡個(gè)覺嗎？我倒是打一些輕微的呼嚕，可能會(huì)影響到團(tuán)長(zhǎng)你休息，不好意思呢。他笑著，慈祥地幽默了我一回。

    葡萄節(jié)人山人海，連很多外國(guó)友人都在打地鋪睡覺。賓館衛(wèi)生間來不及送手紙，荒煤先生悄悄出去買回兩卷，使我極為緊張。他卻態(tài)度平和地說，你是團(tuán)長(zhǎng)事務(wù)繁雜，我是閑人，走一趟正好熟悉環(huán)境，何樂而不為？他是在為我開脫。

    而李凖先生夫婦，住的是很小的一間客房，還是陰面?！皩?shí)在抱歉，讓你們?cè)膺@個(gè)罪，不知如何是好？”我說?！笆裁丛挘疫€感謝你呢。能夠住到世界第二洼地——吐魯番盆地，不是誰都有這個(gè)機(jī)會(huì)的。你看這里，高溫40多度，蔔葡溝里卻浸涼如秋，神奇得很咧，這說明高處有高處的風(fēng)光，比如黃山、峨眉山。低處有低處的清涼自在，比如這吐魯番的蔔萄溝?？磥硌?，高與低是相對(duì)的呢?！彼@番哲人般的議論，倒使我如釋重負(fù)，心情也開釋了許多。這就是前輩作家的人格力量，使我這個(gè)睌輩受益匪淺。

    今宵樓外，秋月當(dāng)空繁星稀疏。央視正在播一處北國(guó)草原畫面，綠草如茵，無際無涯。這使我遽然想起，李準(zhǔn)先生留給我的思考題“天意為何憐幽草”來。在如銀的月光下，我靜靜地思之悟之。天意，何謂？幽草，何謂？憐，又何謂？?jī)H僅以一時(shí)的畫面來感悟，恐誤讀了作者的深層本意。就如“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”不僅僅指野草一樣，只有去深層解讀，才可領(lǐng)會(huì)它的廣義所指。