萬之、賈平凹、埃斯普馬克和夫人莫妮卡(從左至右)參觀兵馬俑 王立志 攝
瑞典著名學(xué)者謝爾·埃斯普馬克先生,在某種意義上,是當(dāng)今世界文壇最具“權(quán)力”的“大佬”之一。他是瑞典文學(xué)院18位終身院士之一,且今年再次被選入最核心的3年一屆的“五人委員會”。在1987年至2004年,他曾任諾貝爾文學(xué)獎評委會主席17年,攪動世界文壇風(fēng)云。
8日,埃斯普馬克先生應(yīng)賈平凹文學(xué)館邀請,訪問西安。9日,在他參觀完了兵馬俑博物館和陜西省歷史博物館后,華商報記者對他進行了專訪。
當(dāng)“官”與否,不影響評獎
華商報:以前讀過您寫兵馬俑的詩,今天去兵馬俑后,感覺怎么樣?
埃斯普馬克:那首詩是在1981年去看了兵馬俑之后寫的,當(dāng)時感覺很震撼,這次還是這個感覺。詩人北島曾經(jīng)帶給我一個小的兵馬俑模型,是跪射俑,結(jié)果他在來的路上不小心給摔碎了,后來,我對著摔碎的“兵馬俑”,又寫了一首詩。今天最高興的,是看到了那個真實的跪射俑。
華商報:您對中國文化中哪些人物感興趣?
埃斯普馬克:我最喜歡李贄,他是明代的一個思想家。我是在一本雜志上看到關(guān)于他的介紹,當(dāng)時,我就對他的人,他的言論很感興趣,讀了他的《焚書》,我還就這部書寫過幾首詩。
華商報:您成為院士,接著出任評委會主席,后來又卸任,擔(dān)任終身院士至今,在諾貝爾文學(xué)獎的評選中,您自認(rèn)為所施加的影響,或者說所起的作用,前后區(qū)別大嗎?
埃斯普馬克:就所承擔(dān)的任務(wù)來說,我覺得區(qū)別不大。之所以決定不當(dāng)評委會主席,是我覺得一直當(dāng)下去,會給人一種終身主席的感覺,這樣,對我們這個委員會并不太好,于是,在2004年,也就是我74歲那年,辭掉了它,當(dāng)然,院士是繼續(xù)當(dāng)著,18個人,每隔3年會選出5人組成委員會,我今年又被選入“5人小組”,繼續(xù)三年,我也非常樂意做這件事。
我們投票時,從不考慮政治
華商報:歷屆評比中,有沒有您特別遺憾的事情,比如,很喜歡的某個作家沒有評上?
埃斯普馬克:我想想,幾十年來,有那么一兩個吧。經(jīng)常也有人會來問,某個作家寫得非常好,為什么沒有評上?我一般會給他說,那可能就是差一票吧。
華商報:有一種說法由來已久,就是不少人認(rèn)為,諾貝爾文學(xué)獎有太多的政治考量。
埃斯普馬克:這個我可以明確地回答,沒有,在評選中,我們從不考慮政治。但我們沒法阻止評出的結(jié)果會被人們拿去進行政治上的解讀。我們在討論時,哪位院士如果在評選中用政治來做借口或說辭,沒有任何人會同意的。
華商報:諾獎應(yīng)該是一個寫作者能獲得的最高榮譽了,據(jù)您所知,這些作者自己最看重的是哪個環(huán)節(jié)?
埃斯普馬克:他們都說是與孩子們互動的環(huán)節(jié)。作家獲得諾獎后,會有各種慶祝,有國王專為他舉行招待宴會,還有到學(xué)校里與孩子們進行互動。10月份獲獎名單公布,距12月舉行頒獎禮的這中間兩個月,我們會讓孩子們準(zhǔn)備獲獎?wù)咦髌分械囊恍﹥?nèi)容,到時與作家互動。與國王賜宴相比,作家們常常會說,與孩子們互動更讓他留戀,他們一般不會說,國王宴會很難忘?。ㄐΓ?。
我們關(guān)注到沈從文《中國服裝史》
華商報:您能不能解密下,諾貝爾文學(xué)獎的最終獲獎?wù)呤窃鯓赢a(chǎn)生的?
埃斯普馬克:每年,我們先會接到一個“大名單”,是由世界各地所推薦來的,大約200人,本年度全世界最優(yōu)秀的作家,應(yīng)該都在里面了,如果我們發(fā)現(xiàn)還有遺漏,也可以建議加上。然后18名院士會進行投票,拉出一個15到20人左右的“中名單”,再進行投票,最后縮小到5個人的名單。請注意,這個5人名單是絕密的,50年后才會解密。今年解密到了1964年,誰要想了解1964年的5人名單,包括當(dāng)時評選中的一些爭論理由之類,已經(jīng)可以查到了。5人名單出來后,好,我們有活兒干了,開始讀這5個作家的書,整整一個假期,然后開始集中,投票,直至獲獎?wù)弋a(chǎn)生。
華商報:您覺得哪次頒獎意義比較特殊?
埃斯普馬克:應(yīng)該是1950年,給??思{發(fā)獎。因為給他的頒獎,直接引起了一連串的效應(yīng),給??思{發(fā)獎,影響了同時期以及后來的很多作家,比如馬爾克斯等等,也引起了全世界對拉美文學(xué)的關(guān)注甚至是模仿。
華商報:能否簡要概括一下諾獎的作用?
埃斯普馬克:它可以使一個作家迅速在全世界范圍內(nèi)為人所知。
華商報:作家對于諾獎,似乎總是情有獨鐘,中國作家也不例外,除了莫言之外,以前關(guān)于提名之類有過很多傳聞。
埃斯普馬克:我可以說的是,1988年,正是我當(dāng)評委會主席期間,我們曾經(jīng)準(zhǔn)備把獎頒給沈從文,他有一部《中國服裝史》,將中國歷史一個個王朝的興衰演變,通過衣服表現(xiàn)出來了,令人驚嘆??上У氖牵驮谖覀儨?zhǔn)備頒獎給他時,他去世了,而諾獎從來是不頒給去世的作家的,于是,只好遺憾了。
?。ǜ兄x萬之(陳邁平)先生全程翻譯)
譯者萬之破譯諾獎“小秘密”
諾獎委員會各地都有“內(nèi)線”
隨同埃斯普馬克夫婦來陜的,是瑞典籍華人翻譯家萬之,他的妻子是著名的陳安娜,曾譯過莫言的數(shù)部作品,正翻譯賈平凹、閻連科、遲子建等數(shù)位中國作家的作品。萬之先生在翻譯完華商報記者對埃斯普馬克的訪談后,應(yīng)邀就一些問題,做了有趣的補充。
華商報記者提出,中國乃至世界有這么多作家,他們怎樣才能進入瑞典學(xué)院這些“大佬”們的視線?對此,萬之先生深有感慨,他說,確實不是(諾貝爾文學(xué)獎)評委們對哪個作家有成見,根本原因僅僅是因為,他們壓根就沒看到你的作品,那何談看法?萬之透露,他們有“內(nèi)線”。比如好久了,沒有某個大洲或國家的作家獲獎了,他們也會通過投票,決定向那個地方的“內(nèi)線”進行征詢,這個“內(nèi)線”可能是當(dāng)?shù)匚膶W(xué)院的人士,也可能是某資深評論家,他們會選定某個有意向的作家,先讓翻譯這個作家的一些短篇小說,他們會付錢,這叫做定制或定購,先看看這些作品怎么樣,他們會與譯者簽保密協(xié)議。
對于翻譯中遇到的困惑,萬之稱,太多了,但最后總能得到解決。翻譯時,有些作家善講故事,那就比較好翻,有些文字韻味獨特,比如王安憶的作品,翻譯后,效果則沒有預(yù)期的那么好。萬之稱,甚至有時,他覺得評委們是故意反著來,比如一個作家在市場上夠暢銷了,他們反倒不怎么看重,你暢銷那就繼續(xù)暢銷吧。他們有時愛做的,是使一個看似偏僻、冷門的作家,一舉成名天下知,通過這個獎,使一個作家的聲名迅速在全世界范圍內(nèi)為人們所知,他們是雪中送炭,而不太去做錦上添花的事情。本組稿件均由華商報記者 王鋒 采寫
聯(lián)系客服