2011年7月9日，川南五市小說(shuō)創(chuàng)作會(huì)在長(zhǎng)寧召開(kāi)。會(huì)上，羅偉章專題講了小說(shuō)創(chuàng)作。感受頗深，受益匪淺。今天重溫一遍，仍然有啟發(fā)。
寫(xiě)作者首先是個(gè)閱讀者，而且是研究型的閱讀者。研究別人的作品絕不僅僅是理論界的事，寫(xiě)作者必須比理論家做得更好。通過(guò)閱讀，我們發(fā)現(xiàn)了自己喜歡的作家，就盡量去讀他的全集，并從中挑選出最喜愛(ài)的一兩部作品，從結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言等諸多方面，作深入細(xì)致的探討。
真正對(duì)我們有用的書(shū)，就只有那么幾本。如果在年輕時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這些書(shū)，是一生的幸運(yùn)。閱讀的根本目的，一是吸取營(yíng)養(yǎng)，二是尋找自我。選擇了寫(xiě)作，就是選擇了尋找自我的道路。如果一個(gè)寫(xiě)作者是失敗的，最根本的失敗就在于沒(méi)有找到自己?？吹饺思覍?xiě)那樣的題材，用那樣一種寫(xiě)法，于是一擁而上。這種跟風(fēng)似的寫(xiě)作，最沒(méi)有出息。必須認(rèn)清自己是陸上的生物還是水里的生物，必須給自己一個(gè)定位。
為什么發(fā)現(xiàn)自己那么難呢？首先是對(duì)喧囂的迷戀，看別人怎樣生活，我就怎么生活，永遠(yuǎn)在注意別人，不問(wèn)自己的內(nèi)心。第二是對(duì)真實(shí)的恐懼。這個(gè)世界分三層，上面一層充滿了喧囂和泡沫，第二層是的，最下層則通透光明，在那間通透光明的屋子里，端坐著一個(gè)人，這個(gè)人就是你自己。要想找到自己，就看有沒(méi)有勇氣穿透那層黑暗。
具體來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的第一要?jiǎng)?wù)是選擇角度。很多故事都被人寫(xiě)了，不需要我們?cè)賹?xiě)，但我們可以從同一個(gè)故事中去找到屬于自己的角度。同樣是礦難，大家都在寫(xiě)事件的A面，即礦難現(xiàn)場(chǎng)，而有人寫(xiě)B面，比如礦難者的家屬，當(dāng)然這還不是最高明的，最高明的作法是切入A、B兩面的中間地帶。索爾·貝雷（？）說(shuō)，一切優(yōu)秀的小說(shuō)，都是在狹窄的中間地帶游走。其實(shí)，這個(gè)中間地帶一點(diǎn)也不狹窄，而是異常廣闊，就看有沒(méi)有這樣的意識(shí)。比如甲乙兩家有矛盾，甲的當(dāng)家人在礦難中死了，兩家的關(guān)系就不對(duì)待了，乙該如何對(duì)待甲活著的人？從乙的角度去寫(xiě)，既寫(xiě)了礦難，又寫(xiě)了豐富的人性。
第二個(gè)是在小說(shuō)中不以輕易下判斷，但必須有一個(gè)判斷。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)要說(shuō)兩句話，第一句話是：我不知道；第二句話是：我覺(jué)得是這樣。就像“我不知道世界是怎樣的，但我想是這樣的?！泵鎸?duì)紛繁的大千世界，我們能知道什么呢？但既然在寫(xiě)作，就得有所理解，有所體悟，有所提煉，不能把兩種甚至多種現(xiàn)實(shí)混雜到一個(gè)小說(shuō)中去，哪怕是長(zhǎng)篇小說(shuō)。你呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)圖景，就是創(chuàng)造了一種密謀、質(zhì)感和空間，這個(gè)空間里的其他事，讓讀者去完成。
第三個(gè)是人物從細(xì)節(jié)中產(chǎn)生。這是老話題，大家可以從所有優(yōu)秀小說(shuō)中去發(fā)現(xiàn)和體會(huì)這一點(diǎn)。
第四個(gè)是盡快抵達(dá)你想要的理想境地。不能讓我辛辛苦苦讀了幾頁(yè)書(shū)，卻既無(wú)法進(jìn)入，也無(wú)法感覺(jué)。魯迅先生來(lái)一句“不然，那趙家的狗，何以要看我兩呢？”迅速排出一個(gè)“狂人”的形象。?？思{用“她打一下，他也打一下”，迅速捧出一個(gè)弱智者的形象。
第五個(gè)是語(yǔ)言。我說(shuō)的是敘述語(yǔ)言。我們的小說(shuō)很多是在講述故事，而故事是需要敘述的。為什么看一兩個(gè)自然段就能判斷小說(shuō)的優(yōu)劣？因?yàn)橥ㄟ^(guò)這一兩個(gè)段落就知道你在講述還是敘述。講故事時(shí)，會(huì)在一開(kāi)始就讓想說(shuō)的話冒出來(lái)，敘述故事，則必須讓那句話先沉下去，覺(jué)到你的心里面去，讓它在你的心里過(guò)一圈再慢慢出來(lái)，這樣的句子就帶上了你的溫度，也帶著上了你的個(gè)性。寫(xiě)作時(shí)要有寬裕之心。
按昆德拉的理解，小說(shuō)的最高境界是思考故事，這樣的小說(shuō)才有思想深度。但深度是埋在表面之下的。一個(gè)作家的思想深度在哪兒呢？作家的情感深度就是他的思想深度。他的情感有多深，思想就有多深。有人去渣滓洞看到江姐掛在牢房里的畫(huà)像后，說(shuō)：“我真想把你從畫(huà)布上抱下來(lái)?！边@句話越了階級(jí)，超越了黨派，甚至超越了信仰，就是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的憐惜，是一種很具深度的表達(dá)。表面看，這是一個(gè)想象力的問(wèn)題，但想象的根源在情感；從另一方面也說(shuō)明，一個(gè)人的內(nèi)心有多豐富，想象就有多豐富。寫(xiě)作者要想增強(qiáng)自己的想象力，要想提高自己，就要有一個(gè)靈魂的修剪，要觀察社會(huì)風(fēng)云、體察世態(tài)人情，要關(guān)愛(ài)大從，悲憫蒼生。社會(huì)發(fā)展到今天，只提人道主義是不夠的，必須提倡天道主義，必須具備與世間萬(wàn)物榮辱與共的情懷。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
