寫作者羅偉章
袁遠(yuǎn)
盡管在文學(xué)圈內(nèi)已博得了相當(dāng)高的贊譽，其本人又正值寫作盛年，才思不斷，文風(fēng)臻于精熟，羅偉章仍無意順應(yīng)“潮流”將自己的名聲拓展到更寬泛的領(lǐng)域：他的作品至今沒有翻拍成電影或電視劇，他也不曾在這方面做一點稍微主動的營銷；他的名字對于大眾讀者來說，或許不及一個頻繁在報刊發(fā)表隨筆專欄的人。就安身立命、謀取利益和權(quán)衡利弊而言，羅偉章絕非一個佼佼者，甚至，他顯得有些笨拙、守舊、頑固。他不曾以任何方式宣告說，他的生命只向著一個方向——純粹的寫作，但他在身體力行。
羅偉章前期的《饑餓百年》等作品，很遺憾我至今沒有讀過，我最早讀到的羅偉章，是他相當(dāng)成熟的兩個中篇：《水往高處流》和《奸細(xì)》。
這是兩部寫得很結(jié)實的作品，把中學(xué)校園內(nèi)外從老師到學(xué)生、從教育官員到家長的故事寫得意味深長。小說的核心場景是校園，而折射出來的，是真實而地道的中國式人際關(guān)系、社會秩序、生存困境和道德困惑的復(fù)雜圖卷。兩部小說都沒有大起大落的情節(jié)，但尖銳的沖突、暗涌的波瀾無處不在；小說的作者也并不著迷于新奇技法的開辟，只以穩(wěn)健節(jié)制的敘事，冷靜地探望人物命運的淺溝深壑，推動故事向縱深處開進。這樣的作品令人矚目地彰顯出羅偉章的文學(xué)氣象：莊重，厚樸，悲憫。它們也讓我們看到了羅偉章的寫作抱負(fù)和文學(xué)追求：盡可能描摹那些被命運的氣壓圍困，在生活的洼地里撲爬滾打的人的境況，勾畫出這片土壤滋生出的“文化地氣”和繁衍出的基層人物的靈魂圖譜，由此一筆一畫，一點一滴，催生作者自己文學(xué)王國的扎實根系。
底層人物是羅偉章拿手的。但是，與其說他擅長描寫苦難，不如說他執(zhí)著于關(guān)注人的各種困境。我記不清誰說過這樣一句話：“那道深淵，你只需看一眼，就永世不忘?！睂Α吧顪Y”的迷戀，也許正是羅偉章寫作的動力。當(dāng)然，羅偉章自己說過，他寫作是“為心靈找到一條通往自由的路徑”。這與熱愛“深淵”并不矛盾。一方面，在羅偉章這里，“深淵”即人生的永恒困境，因此，“他人的痛苦會成為血液流進你的靈魂”，因此他的作品中，布滿疲憊的疼痛也布滿嘆息般的悲憫，因此他能源源不絕地找到寫作題材；另一方面，只有進入寫作，才能使他無視生計的壓力，不為日常的繁瑣所困，不為五光十色的外物所迷，不丟棄“與神對話”的權(quán)利。站在人類境況的深淵邊上，抬頭與神對話，這是羅偉章讓我們看到的一個寫作者的姿態(tài)與堅持。
2、
可以這么說，“底層作家”這個標(biāo)簽，盡管是對其已有作品和寫作成就的某種形式的褒揚與肯定，卻在一定尺度上把羅偉章“削減”和“縮小”了。羅偉章對此倒是坦然，首先，他自己不對自己作任何界定；其次，別人的界定他也不大理會。近年來他連續(xù)推出的兩部長篇——有著詠嘆調(diào)樂感的《大河之舞》和有著沉思錄氣質(zhì)的《太陽底下》，便顯示出他跨越自我的勇氣和駕馭更廣泛題材的能力。
兩部長篇里，羅偉章將思考的觸角探進歷史，雙足則沉穩(wěn)地踩在現(xiàn)實的地面上。這符合他本人的文藝觀，他認(rèn)為，無論選擇什么題材，最終書寫的都是現(xiàn)實人生的困境。死者是曾經(jīng)活著的人，而現(xiàn)在活著的人，又必然是將來的死者；生死接力，困惑和困境則代代延續(xù)。正因為人類有終極謎題，作家就須嚴(yán)肅面對。說起來這“現(xiàn)實人生的困境”是個相當(dāng)宏闊的題目，羅偉章卻每每能找到恰當(dāng)?shù)墓适?、恰?dāng)?shù)男问絹肀憩F(xiàn)，不浮泛，不散漫，他的每一部作品，都是扎實內(nèi)斂之作。
近期的這兩部長篇，羅偉章本人似乎更滿意《太陽底下》，就作品反響而言，這一部引發(fā)的贊譽也更高。小說的主人公黃曉洋，是一個孤高的知識分子，不同于羅偉章筆下寫過的眾多覆滿生活塵埃和內(nèi)心雜質(zhì)的灰色人物，黃曉洋的“色彩”單純得多，個性明凈得多，他外表俊朗儒雅，內(nèi)心執(zhí)拗高傲，故與環(huán)境格格不入。正是這樣一個主人公，才會執(zhí)著地追問其曾祖母當(dāng)年被日軍慘殺的真相：不是曾祖母如何被殺，死得多慘；而是：那個舉槍槍殺他曾祖母的日本兵，在殺人的一剎那，內(nèi)心想的是什么？是否有過悲憫的一閃念？
這似乎是一個“荒唐”的追問：有意義嗎？無論被殺者還是殺人如麻者，都已化為飄散的塵土，無論多么慘痛的事件，都已成為日漸遙遠(yuǎn)的過去，但意義正在于此。羅偉章借黃曉洋這個人物，最終要追問的是，一個被戰(zhàn)爭“鍛煉”為殺人機器的野獸、扭曲了靈魂的人，其身上是否還殘存有一絲哪怕深埋難見的人性？借這個發(fā)問，我們得以看到作者所理解的人和世界：唯有人性留存，才是有希望和值得尊重的人世。
力圖還原歷史真相的黃曉洋死了，他的死構(gòu)成又一個謎題。對主人公命運的這樣一番處理，恰是作者以隱秘的方式，繞過讀者的視線，為作品植入的一個頗費心機的隱喻。
《太陽底下》在藝術(shù)上自我突破的努力顯而易見。作品開篇，從容老道甚而有些輕閑的敘述，展示出作者自信的把控力；當(dāng)故事進入到黃曉洋的世界，文筆才凝重起來。這也給作品帶來一股張力。在圓形人物的塑造上，作者也頗下了一番工夫。文體上，歷史資料和新聞報道等形式進入小說，為作品帶來了豐滿、多元的意味。特別要指出的是，在這部不算鴻篇巨制的長篇里，作者在引入歷史資料等文本形式的同時，又相當(dāng)節(jié)制，精心取舍，始終不曾失控。
3、
羅偉章最推崇的作家，是托爾斯泰。他不止一次對朋友們說過，每當(dāng)他在寫作中遇到難題，他就會走向托爾斯泰，向大師尋求力量。他反復(fù)閱讀托爾斯泰的作品，揣摩他的深邃和博大，體味他的藝術(shù)情懷。對于羅偉章而言，托爾斯泰的意義是形而上的，是高山和大海，是方向和導(dǎo)師，同時也是具體的指引者，是技巧上指點迷津的人。無疑的，羅偉章莊重真摯的文學(xué)氣象，受益于永恒的托爾斯泰。不過，或許因為傳統(tǒng)的教育，也可能因為對女性的敬畏，羅偉章筆下至今沒有可以媲美他敬仰的托爾斯泰所塑造的諸如安娜、瑪斯洛娃、娜塔莎等復(fù)雜、豐滿、令人印象深刻又感嘆不已的經(jīng)典女性形象。
借用庫切評價君特·格拉斯的一個評語，我們或許可以這樣描述羅偉章：他可能不是一個了不起的文體開拓者和散文大師，他的力量在別處：精密的觀察，精準(zhǔn)的書寫，探入社會底層激流和民族靈魂深層的恒心與能力，以及他倫理的穩(wěn)固性。這些，都足以讓羅偉章出類拔萃。而正值盛年的他，還有足夠的時間給我們帶來意外和驚喜。
原載《時代文學(xué)》2013、7
聯(lián)系客服
