作家羅偉章推出最新長篇小說《隱秘史》,小說講述了一樁人心深淵里的兇殺案。桂平昌去山里挖麥冬時,不小心打了個趔趄,由此發(fā)現了一個隱蔽的山洞,洞里深藏已久的秘密隨之暴露,這讓他瞬間感覺天塌地陷。在外人看來,桂平昌得了一種妄想癥,誰都不知道他死守著一樁秘密,這個秘密關于他的心病,關于去非洲打工的惡霸茍軍,關于老婆陳國秀,也關于他一輩子的恐懼和懦弱,他正陷落到一個隱秘、黑暗、深不可測的世界……現實和想象,亦真亦幻,撲朔迷離。罪惡和救贖背后,是時代與人性之殤,是深刻復雜的社會和現實。小說以黑色幽默的本土敘事追問人生難以走出的困境,打開了普通人內心世界的“隱秘史”。
中年夫妻之間的愛與恨,鄰里的爭端與欺凌,自尊、膽小、死要面子、善良懦弱、痛苦壓抑、苦中作樂的人物,早年的貧窮、饑餓、屈辱記憶……羅偉章的作品,寫活了每個普通中國人的普通生活,如評論家丁帆所言,“把即將逝去的鄉(xiāng)土社會中人性的扭曲放大在現實世界的長鏡頭聚焦之下顯影?!?/p>
《隱秘史》榮獲首屆鳳凰文學獎評委會獎,頒獎詞指出了這部小說的意義所在,“《隱秘史》不僅超越了許多同類題材小說創(chuàng)作的主題呈現,而且也在描寫技法上超越了自身的藝術局限,尤其是對人物心理世界的刻畫,成為突破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說藝術范式的'有意味的形式’——以一種更加恢宏的時空概念打開了人的內心世界'隱秘史’。其'發(fā)現即存在’的命題與藝術呈現使之成為當下追問人性的優(yōu)秀作品?!?/p>
作品選讀
十多天來,桂平昌都在試圖忘記。
就像被捉拿的罪犯忘記手銬,被關押的囚徒忘記大墻,被擊中的傷兵忘記槍子兒。越想忘記,手銬越涼,大墻越高,槍子兒越燙。
他的譫妄癥就是這樣得來的。
即便睜著眼睛,他也被一個影子般的人領著,穿林打葉,跌跌躞躞走過陰森狹長的洼地,仿佛走了幾度春秋,才劈面撞見一道山門。山門上青苔離離,當門自動啟開,兩扇青苔便朝里奔跑。他跟隨那個影子人,跨進去。
進去后,門立即關閉。
開門時闃寂無聲,關門時震蕩山岳。里面的院落深似黃昏。也正是黃昏如雨的時候,柱頭、挑梁、屋檐和周遭的怪樹上,重重疊疊堆擁著黑色。黑色朝他睒眼睛。他正迷惑,“呀——”的一聲,黑色聳動翅膀,讓麻布似的天空動蕩傾覆。他戰(zhàn)栗著,朝影子人靠近,可那人早不知去向,連影子也沒留下。他急忙朝一間空屋里躲。那間屋子沒有屋頂,幾面綠墻之間,敞著一扇門。他剛躲進去,黑色就跟進來,且高舉著斧子。是把寬刃大斧,可以劈柴,可以剁肉,當然也可以殺人。盡管他懦弱,可這時候也明白:反抗生,順從死。
反抗是的出路。
于是他就反抗了。
他跳開一步,跟斧子保持足夠的距離。他需要一個東西來延長自己的手臂。屋子里,除貼地而生的淺草,無任何物件。但他摸到了墻體上的另一扇門,這扇門由幾棵樹做成,是死門。幾棵樹皮面粗糙,脂油膩手,花香亂目。是李子花的香氣。這么說來,該是農歷二三月間。不過他不關心季節(jié),只關心步步逼近的斧子。他想把門推開,可它是死門,又是一扇活著的門,那門對斧子脅肩諂笑,跟斧子勾肩搭背,鐵了心要送他走上不歸路。他向斧子求饒,向手執(zhí)斧子的黑影求饒。他并沒有傷害他,是他傷害了他??烧驗槭呛谟皞α怂谟安挪淮蛩憬邮芩那箴?。他看見斧子在滴血,那是他的血。情急之下,他發(fā)現那扇活著的門開著裂縫,便肩膀一縮,肚子一收,從裂縫間擠了出去。
咕咚!
他掉進了水里。
他生在山里,長在山里,跟多數山里人一樣,見到的是雨水——雨水里不能游泳;是山洪——山洪里不能游泳;是渠堰——渠堰里不能游泳;是池塘——池塘里可以游泳。他在水里的全部本領,都是半畝池塘給的。
那是好多年前的事了,那時候他還敢在眾人面前光著屁股,亮出雞雞。可即便在那時候,他下水的機會也少之又少,他從小身體弱,父母怕他經不得風吹雨淋,只要他下水,撈出來就是一頓暴打。這讓他的膽子越變越小,小得像雞的膽子。再后來,父母不打,他也不敢到水里去了。小學畢業(yè)那年,熱得腳板都不敢往地下放,走路是跳著走——從這朵草跳到那朵草,其實草也是燙的,好在不像干土和石地,能把皮肉燙糊,整個七、八月間,每到午后,池塘里就鬧翻了天,他卻倚著岸邊的李子樹,不敢下去。堂妹小翠說:
“哥哥不怕,下來,我?guī)恪!?/p>
那時候小翠才五歲,就敢拿條大人的褲子,做成水牛角似的救生圈,騎在上面,游到池塘中央。滿池塘的人都笑他。茍軍撇撇嘴,打個溺頭兒,就不見了蹤影,冒出來時,已在池塘的那一邊,然后雙手沒于水中,踩著立立水游回來,距岸十米左右,突然手一揚。一條滑溜溜的水蛇飛到了桂平昌的腳下。水蛇伸出腦袋,莫名其妙地張望幾眼,從另一面斜坡梭到水田里去了。這次嚇破了他的膽。膽子本來就小,很容易嚇破。從那以后,哪怕池塘里演大戲,他也不敢去看。
他怕水,在水里的本領更是極其有限。
何況這是二三月間,春寒未退,他的夾衣和線褲被水一泡,即刻成為捆綁他的繩索。
更何況,岸上還有一把斧子,他掙扎到哪里,斧子就逼到哪里。
他不想掙扎了。
過一會兒,他聽見岸上有哭聲。
是另一個黑影在哭。
一個女人模樣的黑影。
他認識那個黑影,并在那黑影的哭聲里得到安慰。
她哭他,也就夠了。
他得到安慰,老天似乎也得到安慰,云層薄了,化了,黑色遁去了,星光出來了,他俯臥在水面上,從水的水里看到了自己:頭大,眼小,神情憂郁……
他覺得這不是他自己。
可不是自己又是誰呢?
桂平昌不知道他是誰了。
《隱秘史》
羅偉章/著
江蘇鳳凰文藝出版社
2022年5月版
新媒體編輯:何晶
配圖:出版書影