金克木先生寫過一本書,名字叫作《書讀完了》。因?yàn)楦杏X書名有些怪異,所以跑去找來看。于是看到了事關(guān)早年陳寅恪先生的一段往事。
話說青年時(shí)期的陳寅恪去拜見歷史學(xué)家夏曾佑(清末“詩界革命”的倡導(dǎo)者之一,曾與嚴(yán)復(fù)一起創(chuàng)辦《國聞報(bào)》),面對(duì)后生小子,夏曾佑說:“你能讀外國書,很好;我只能讀中國書,都讀完了,沒得讀了。”這件事情讓陳寅恪先生大為驚訝,中國的文字浩如煙海,即使窮盡一生的精力,也絕不可能讀得過來,所謂“書讀完了”,究竟從何說起?這個(gè)謎團(tuán),一直到陳寅恪先生晚年才得以揭開。晚年的陳寅恪發(fā)現(xiàn):中國的古書盡管浩如煙海,但是,如果追根求源,說到底也不過數(shù)十種而已。
中國的古書,按照大家們的理解,如果細(xì)細(xì)梳理了脈絡(luò),就可以發(fā)現(xiàn):所謂浩如煙海的書籍和文字,不過是幾十本古書以及它們的衍生品而已?!墩撜Z》、《易經(jīng)》、《史記》、《詩經(jīng)》、《戰(zhàn)國策》……所謂書讀完了,原來竟然是這么回事。
國內(nèi)談?wù)撟x書的書,好像不是太多。但是,客觀地講,讀書本身也是一門學(xué)問。如何讀書,讀哪些書,讀誰的書,都大有講究。 “人生也有涯”,如果讀書的方式不當(dāng),即使皓首窮經(jīng),收獲也不會(huì)太大。
(摘自《格言》第18期作者馮磊)