□孫蓀
望之極簡(jiǎn)，入之彌深。這是花甲以后重新研學(xué)中國(guó)書法的一個(gè)概括性體會(huì)。就變化的豐富性而言，書法創(chuàng)作也可以算作又一部《易經(jīng)》了。
駕馭窮極變化的書法創(chuàng)作規(guī)律的能力，就是書家的創(chuàng)造力。創(chuàng)造力的激發(fā)，無(wú)非八個(gè)字：心領(lǐng)神會(huì)，得心應(yīng)手。即在磨練功力、深化識(shí)力的過(guò)程中，對(duì)古人豐富經(jīng)驗(yàn)和理論要領(lǐng)，心領(lǐng)神會(huì)；進(jìn)而在創(chuàng)作實(shí)踐中，得心應(yīng)手，化古開(kāi)新。
書法有法，書道玄妙。如下六點(diǎn)，我略有領(lǐng)會(huì)。
一曰偶然欲書
這是《書譜》提出的書法佳作產(chǎn)生的五個(gè)條件之一，即書法創(chuàng)作起始于靈感的沖動(dòng)。
書家之功力在長(zhǎng)期臨池不輟，但創(chuàng)作的最佳時(shí)機(jī)則是“偶然欲書”。與詩(shī)家所謂“積之在平日，得之在俄頃”，兵家所謂“養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)”一樣?！俺伺d一揮”并非故作才子瀟灑狀，而是創(chuàng)作規(guī)律使然。
這正是這個(gè)“偶然欲書”“乘興一揮”，與書法創(chuàng)作所獨(dú)具的無(wú)法合作的“個(gè)人性”，不可修改、不可復(fù)制的“一次性”，結(jié)合形成書法創(chuàng)作變化莫測(cè)乃至不無(wú)冒險(xiǎn)的“不確定性”的基本特點(diǎn)。
書法創(chuàng)作的妙處和難處，就在敏銳地抓住這個(gè)“乘興一揮”和善于駕馭這個(gè)“不確定性”上。
這里牽扯一個(gè)創(chuàng)作的熟與生的關(guān)系問(wèn)題。書法創(chuàng)作成功的大概率，也是熟能生巧，創(chuàng)新產(chǎn)生于諳熟規(guī)律與法度之后。必須堅(jiān)持長(zhǎng)期攀登才有希望登頂，長(zhǎng)期修煉才可能成正果。但是，更該強(qiáng)調(diào)的是功力與思想的結(jié)合。鄭板橋總結(jié)其畫竹的體會(huì)是“畫到生時(shí)是熟時(shí)”，同樣題材的重復(fù)創(chuàng)作，每一次都好像是第一次，于陌生中生新意，在反復(fù)中見(jiàn)規(guī)律。書法創(chuàng)作有一種現(xiàn)象，熟可能生巧，也可能落俗。俗即是衰，巧才是新。關(guān)鍵是作者有沒(méi)有磨礪出新思想，視熟悉為陌生，因偶然見(jiàn)必然，終于在創(chuàng)作中如蘇軾所說(shuō)“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。
沒(méi)有必要把靈感突發(fā)狀態(tài)神秘化。就像一句勵(lì)志格言所說(shuō)，機(jī)遇總是留給那些有準(zhǔn)備的人。書法創(chuàng)作的靈感更喜歡拜訪那些一直堅(jiān)持創(chuàng)作的人?！昂穹e薄發(fā)”，厚積者“欲”必多，“欲”亦更久。只管堅(jiān)持創(chuàng)作，一旦“欲書”，就可能出現(xiàn)最佳狀態(tài)，出奇制勝。
二曰心花怒放
面對(duì)白紙，手中的筆，好像飛上藍(lán)天的鳥兒；準(zhǔn)備書寫的文字冒出來(lái)新的意蘊(yùn)、意味、意象，好像花蕾忽然綻開(kāi)；突然覺(jué)得無(wú)所不能，通過(guò)調(diào)動(dòng)和運(yùn)用已有的功力與識(shí)力，表現(xiàn)想要表現(xiàn)的一切。這是激情迸發(fā)的狀態(tài)，可以喻稱為心花怒放的時(shí)候。
可以說(shuō)，書法創(chuàng)作就是“心花怒放”。古有“夢(mèng)筆生花”的傳說(shuō)，衍為成語(yǔ)妙筆生花，都是說(shuō)讀書作文精進(jìn)乃至頓悟時(shí)的美妙感覺(jué)。其實(shí)筆花也就是心花，也就是孫過(guò)庭所說(shuō)的“翰逸神飛”。
只是，激情不等于非理性，創(chuàng)作不能只憑感性驅(qū)使，放縱不羈，收放無(wú)度，結(jié)果或勢(shì)強(qiáng)韻弱，或虎頭蛇尾，不可收拾。若能在“顛”“醉”之態(tài)中，不失理性，從心所欲不逾矩，往往是大作品產(chǎn)生的機(jī)會(huì)。
三曰意明筆透
如同文章寫作與文學(xué)創(chuàng)作一樣，書法創(chuàng)作也講求煉意。這個(gè)“意”，也就是所謂構(gòu)思。是書者所領(lǐng)會(huì)的文字本來(lái)意義，所要表達(dá)的中心意蘊(yùn)，所要達(dá)成的意境。
王羲之把“字居心后”“意在筆前”作為一個(gè)創(chuàng)作原則。書法賴于手與筆、筆與墨、墨與水、筆墨與紙的“合同運(yùn)作”，于機(jī)緣巧合中完成創(chuàng)作。這“合同運(yùn)作”中有一個(gè)隱蔽的“總指揮”，即作者的心、意。由它把筆法、墨法、章法整合于一次性的運(yùn)作機(jī)制中；通過(guò)書作的風(fēng)神氣韻顯示書者之心、意?？此朴霉P寫字，實(shí)是用心作書，頗類乎王夫之所謂作詩(shī)“意猶帥也”，或如我曾杜撰的一句：“揮毫聊封大將軍”。
這其中涉及處理多重關(guān)系，主要是意與法的關(guān)系，也即心與手的關(guān)系。如莊子所講“得心應(yīng)手”，孫過(guò)庭所說(shuō)“心手雙暢”，畫家石濤所謂“意明筆透”。
筆透，就是必須有揮運(yùn)自如的筆墨技術(shù)；但前提是“意明”，構(gòu)思明澈，成竹在胸。
四曰有形有勢(shì)
有形有勢(shì)，有筆有韻，有骨有神，是書法創(chuàng)作的基本要求。既以有形有勢(shì)論書，如康有為所說(shuō)：“古人論書，以勢(shì)為先。中郎曰‘九勢(shì)’，衛(wèi)恒曰‘書勢(shì)’，羲之曰‘筆勢(shì)’。蓋書，形學(xué)也，有形則有勢(shì)?！睍扔行?，一切才可說(shuō)起；但有形易而有勢(shì)難。勢(shì)即生氣也。一字或者一篇，如能氣勢(shì)不凡，則神采奪目，成功大半。
書法有“形勢(shì)出”，是自然而然的，如蔡邕所形容的“勢(shì)來(lái)不可止，勢(shì)去不可遏”。這種“形勢(shì)”或者曰“氣勢(shì)”，也就是書者的情性與書中之美學(xué)意蘊(yùn)互相交融顯現(xiàn)出來(lái)的筆墨氣象。就情性而言，昂揚(yáng)還是低回，委婉還是酣暢，黑云壓城還是柳暗花明，沉雄頓挫還是泉石幽咽；就美學(xué)而論，遒麗抑或質(zhì)樸，渾茫抑或清雅，流暢抑或枯澀，雄強(qiáng)抑或蕭散，等等；皆因人而異，因書而宜，情至而筆暢，勢(shì)來(lái)而神出。
忌的是勢(shì)單力薄，氣躁強(qiáng)造，或失于無(wú)精打采，或露出急頭犟腦。還是要依古圣所言：“張而不弛，文武弗能；弛而不張，文武弗為；一張一弛，文武之道也?！?/p>
五曰虛實(shí)相生
書法作品以有意境者為高。而意境是虛實(shí)結(jié)合的產(chǎn)物，僅僅有實(shí)有黑構(gòu)不成意境，還要有虛的白的部分。以虛涵實(shí)，虛實(shí)相生，計(jì)白當(dāng)黑，黑白映發(fā)，相輔相成，相反相成，平添想象空間，強(qiáng)化中心意蘊(yùn)，意境才能構(gòu)成。
以此觀之，簡(jiǎn)稱書法為線條藝術(shù)則有失偏頗。古人稱書法為“分間布白”，即指一字之內(nèi)，字字之間，行行之間及至全篇，皆須“留白”；筆墨之淡枯、飛白、破鋒，皆為此列。此即虛也。其與筆墨運(yùn)作中之呼吸、頓挫，作品氣勢(shì)、氣韻之生成，都有“無(wú)用之大用”。
老子說(shuō)：“萬(wàn)物皆生于有，有生于無(wú)，大音希聲，大象無(wú)形?！睍髦械倪@個(gè)“虛”與“白”，看似“無(wú)”，實(shí)際上于一幅作品之“大象”占有不可測(cè)之分量。
六曰齊與不齊
據(jù)傳王羲之在《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》提出，若照一般毛筆字寫字的范式作書，“便不是書”。書法的書寫是“又有別法”。
他有兩段話說(shuō)得明確而果斷。第一段說(shuō)：“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，便不是書，但得其點(diǎn)畫耳。”第二段說(shuō)，草書更“須緩前急后，字體形勢(shì)狀如龍蛇，相鉤連不斷，仍需棱側(cè)起伏。用筆亦不得使齊平大小一等”。
我初讀到此，頗為不解：“怎么能這樣？這不亂了！”然后想明白了：這個(gè)“亂”，正是書法的范式。
詩(shī)人已作了范例。有“亂花漸欲迷人眼”，“砌下落梅如雪亂”，“亂紅飛過(guò)秋千去”；有“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。都是寫“亂”，皆為絕妙好詩(shī)。
而就書法而言，錐畫沙、折股釵、屋漏痕、擔(dān)夫爭(zhēng)道、孤蓬自振、驚沙坐飛等等，這些原生態(tài)的不那么整齊的意象，即所謂“世間萬(wàn)物皆草書”，都成了啟發(fā)書家創(chuàng)意的靈感之源。
顯然，要改變秩序觀。諸如整齊、有序、均衡、平正等，不僅不宜作為書法創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)，而是必須以書法的美學(xué)觀念進(jìn)行調(diào)整。
參差錯(cuò)落與整齊有序，平衡與失衡，都是常態(tài)，共同組成真實(shí)的自然秩序。有序是美，無(wú)序也是美，有序與無(wú)序的巧妙結(jié)合，可能造成藝術(shù)更高的美妙。
用哲學(xué)的語(yǔ)言，就是處理好奇與正的關(guān)系，如孫子所言：“戰(zhàn)勢(shì)不過(guò)奇正，奇正之變，不可勝窮也。”
文似看山不喜平，書家同樣追求跌宕跳躍，就筆法而論，有所謂欲右先左，欲揚(yáng)先抑，無(wú)往不收，無(wú)垂不縮，一波三折等等口訣；以通篇而言，參差錯(cuò)落、不齊、失衡，都是創(chuàng)造險(xiǎn)峻奇詭藝術(shù)的絕妙機(jī)會(huì)。如黃庭堅(jiān)所說(shuō)，“楷法欲如快馬入陣，草法欲左規(guī)右矩，此古人妙處也。書字雖工拙在人，要須年高手硬，心意閑澹，乃入微耳?！?/p>
中國(guó)書法恰恰具有實(shí)現(xiàn)這種審美理想的優(yōu)勢(shì)?！拔┕P軟則奇怪生焉”，軟筆又一直處在運(yùn)動(dòng)中，造成極富變化的表現(xiàn)能力，二者結(jié)合起來(lái)，使諸如字體大小相伴、點(diǎn)畫粗細(xì)相配、字間欹正向背相連相反、墨跡濃淡相間等等對(duì)立的關(guān)系違而不犯，相同或類似的元素和而不同，于平中見(jiàn)奇，穩(wěn)中求險(xiǎn)，意在象外，韻從虛生，以“小不齊”之具象，組成接近自然的“大齊”境界。
總而言之，書法創(chuàng)作像一切藝術(shù)創(chuàng)作一樣，是精神的外化，激情的運(yùn)動(dòng)，靈魂風(fēng)雨的展現(xiàn)，簡(jiǎn)言之，生命的創(chuàng)生。功力為其賦魄，識(shí)力為其賦魂，創(chuàng)造力為其賦命。也即功力與識(shí)力融會(huì)于創(chuàng)造力，為書法之揮運(yùn)機(jī)制編程并尋找出生時(shí)機(jī)。一口生氣灌注，凝聚于指腕，一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)，自然而然，書如其人，望之形俊體健，審之法方智園，味之意勝氣暢，終于翰逸神飛。
聯(lián)系客服
