我國對(duì)民俗學(xué)這門人文科學(xué)的整理和研究，由于長期以來存在著不應(yīng)有的冷漠態(tài)度，因而也影響到一些文學(xué)史家和文學(xué)評(píng)論家們對(duì)民俗學(xué)的文學(xué)功能缺乏正確的認(rèn)識(shí)。譬如有人就譏諷過老舍是一位“靠著賣鄉(xiāng)土神話而成名的作家。”可貴的是，老舍生前并沒有因?yàn)檫@種貶斥而動(dòng)搖過；反而認(rèn)為這是自己最拿手的“一招”。他說：“有一招拿出一招來，總比一招也沒有好一些，大家都拿出自己的一招，也就百花齊放了?！?《小花朵集·題材與生活》)老舍對(duì)北京風(fēng)情民俗的了解和重視，可以說使老舍和老北京雖二猶一。他的作品把北京藝術(shù)化了，或者說通過藝術(shù)的描繪使北京更加生活化了。正因?yàn)槿绱?，老舍作品的卓越藝術(shù)成就，不僅得到了國內(nèi)外讀者的一致公認(rèn)，而且從民俗學(xué)的角度看，其價(jià)值也是很高的。
北京曾是五代帝都，解放后又成了中國人民的偉大首都。作為禮義之邦的首善之區(qū)，它一直是中華民族歷史悠久的政治文化中心，也是全國各族人民，特別是北方各民族人民生活習(xí)俗和思想文化的交匯地。因此，在這里有多層次的社會(huì)結(jié)構(gòu)和不同職業(yè)的各色人等。他們一起在漫長的生活歲月里，自然形成、積淀下了一種地方文化，即獨(dú)特的北京民俗風(fēng)情。這種地方文化，既有相對(duì)凝固的穩(wěn)定性，又在世代相沿襲的過程中隨著政治、經(jīng)濟(jì)和時(shí)代的發(fā)展，而不斷發(fā)生著變易?？疾旌头治鲆粋€(gè)地區(qū)的民俗風(fēng)情，可以幫助我們尋檢生活變遷的蹤跡，闡明存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的問題。北京近一個(gè)世紀(jì)來的變化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了歷史上五六百年的變化。從時(shí)間上說，雖然去古未遠(yuǎn)，但從各種環(huán)境事物風(fēng)土上說，許多都已完全不同了?，F(xiàn)在年紀(jì)輕一些的人，對(duì)于過去北京社會(huì)生活的一些具體事象，感到非常隔膜，有的已很茫然了。后之視今，亦猶今之視昔，再過若干年，客觀的變化更大，未來的人對(duì)往昔所知也就更少。所以能從生活的角度，風(fēng)土的角度記錄下一些北京各個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)生活的真實(shí)情況、風(fēng)俗資料、歷史掌故，雖然看來有些細(xì)微瑣碎，但對(duì)于現(xiàn)在和未來的讀者，卻是十分有意義的。<IMG=BB84807201>
“旗人”風(fēng)俗
在北京多層次的市民結(jié)構(gòu)中，清末的“八旗子弟”以其特異的風(fēng)俗俚習(xí)、人情世故，形成了自己的社會(huì)階層。然而要目睹八十多年前這一階層的社會(huì)面貌，實(shí)屬不可能。老舍的《正紅旗下》對(duì)于這一階層的生活和當(dāng)時(shí)北京市容的再現(xiàn)，則使我們看到，這個(gè)由末代封建統(tǒng)治者以其腐朽性造成的“吃鐵桿莊稼”的寄生階層，在大清皇朝瀕臨“殘燈末廟”之時(shí)，依然過著那種“有錢的真講究，沒錢的窮講究”的生活方式，以“耗財(cái)買臉，傲里奪尊，譽(yù)滿九城”而自榮。比如遇上了婚喪大事，連那些胯骨上的親戚也要來吊喪或賀喜，借此機(jī)會(huì)，主客雙方比儀式的隆重，宴席的豐盛，禮金禮品的厚薄，鞋襪衣裳的華貴和所坐車、轎的品第。結(jié)果，辦婚喪大事的主人往往傾家蕩產(chǎn)，而親友中舍命陪君子的也不乏其人。繁縟的規(guī)矩禮節(jié)，使主客雙方覺著若是行禮不周，就沒臉再活下去，死了也欠光榮。就是生個(gè)嬰兒剛滿三天，進(jìn)行所謂“洗三”時(shí)，也要興親動(dòng)鄰，來念那說過不知多少遍的祝詞，什么“先洗頭，作王侯；后洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州！”一邊洗，親友一邊往盆里拋銅板。當(dāng)他們的生活每況愈下，入不敷出，寅吃卯糧，甚至債臺(tái)高筑，被討債的打破門板時(shí)，卻仍然表現(xiàn)得謙和豁達(dá)，隨遇而安，津津有味地講起養(yǎng)鳥、養(yǎng)蟈蟈與蛐蛐的經(jīng)驗(yàn)來，便忘了時(shí)間。正如老舍說的，這是滿族人入關(guān)后二百多年所積下的歷史塵垢，它使一般的旗人不僅忘了自譴，也忘了自勵(lì)，完全沉浮在有“講究”的一汪死水里，把畢生的精力都花費(fèi)在擺弄鳥籠子以及考究籠里的小磁食罐、小磁水池、清除鳥糞的小竹鏟等小刺激與小趣味里。此外，旗人中有關(guān)婦女的風(fēng)俗，與其說特別，不如說反映了女人的被歧視。她們手中雖然也和男人一樣，人人都離不開一個(gè)“燃著蘭花煙”的煙袋鍋?zhàn)樱谠S多場(chǎng)合下卻有不能違犯的禁忌。
<IMG=CA84807301>
當(dāng)年旗人所奉行的這些習(xí)俗，從某種程度上反映了封建制度的必然崩潰，而他們只不過是承擔(dān)了不可避免的歷史性的悲劇命運(yùn)而已。隨著帝制的結(jié)束，這些淪落為平民的旗人，雖然在過去傳承的禮俗中養(yǎng)成了一種所謂豪爽大方、氣度雍容、舉止嫻雅、事事講究的習(xí)慣，然而悲劇也正在這里。因?yàn)樗麄儗ⅰ昂浪薄伴e雅”浪費(fèi)在提籠架鳥、走票唱曲這樣的“藝術(shù)生活”上，他們的謙和溫厚到失去了對(duì)一切“不公正”的反抗的本能。
街、屋、市廛
一個(gè)人熱愛祖國總是與熱愛自己的家鄉(xiāng)、父老緊密聯(lián)系在一起的。老舍在作品里對(duì)北京的鄉(xiāng)土風(fēng)物、市廛、建筑的追憶與描繪，常常流露出其愛國之心、懷鄉(xiāng)之情。北京處于水甘土厚、風(fēng)高氣寒之地，又是自遼金以來衣冠文物異于其他地方的一座古老都城。它不僅有自己風(fēng)景秀美的山光水色與堂皇富麗的高大宮殿，而且也有與它極不協(xié)調(diào)的城市風(fēng)情。以住房而論，最早的老式住宅，幾乎都是“四合院”，有大四合、普通四合、小四合、假四合之分。這種建筑格局，原本是為了冬日陽光充足，夏日高爽迎風(fēng)，適宜住人。然而，在老舍筆下，這些四合院不少已成了名符其實(shí)的“大雜院”。老舍差不多在每一個(gè)作品里都寫到“大雜院”。由四合院變成大雜院，不但說明房子的主人換了，也說明隨著人口的增加，都市規(guī)模日漸宏大了。同樣，北京的街道，從明代永樂年間開始營建，一直到清朝末年，在布局與規(guī)模上都沒有什么大的變化。大街之外，有小街小巷，并把這些坊巷叫做“胡同”。隨著時(shí)代的推移，這樣的胡同則越來越多，所謂“大胡同三千六，小胡同賽牛毛”，可以想見其稠密了?！端氖劳谩防飳懙哪莻€(gè)葫蘆狀的“小羊圈胡同”，不但實(shí)有其名，而且還是老舍的出生地，就在護(hù)國寺北邊現(xiàn)在改名為諧音的小楊家胡同。早在老舍寫的一些散文里就曾多次提到過這條小胡同：“我們住的小胡同，連轎車也進(jìn)不來，一向不見經(jīng)傳?！雹佟澳抢锏淖舳际浅嘭毜膭趧?dòng)人民，最貴重的東西不過是張大媽的結(jié)婚戒指(也許是白銅的)，或李二嫂的一根銀頭簪”?！霸谖疫€是個(gè)孩子的時(shí)候，我們的小胡同里……夏天作飯的‘菜’往往是鹽拌小蔥，冬天是<SPS=1737>白菜幫子，放點(diǎn)辣椒油。還有比我們更苦的，他們經(jīng)常以酸豆汁度日。它是最便宜的東西，一兩個(gè)銅板可以買很多。把所能找到的一點(diǎn)糧或菜葉子摻在里邊，熬成稀粥，全家分而食之。”②由于老舍對(duì)這條小胡同了解的深，感受的切，對(duì)勞動(dòng)人民有著深厚的感情，所以，這個(gè)“一向不見經(jīng)傳的小胡同”，竟入了書卷，編進(jìn)了故事。通過對(duì)這條小胡同里的風(fēng)情、習(xí)俗與各色人等的逼真刻繪，讓我們看到了日偽統(tǒng)治時(shí)期北平市民社會(huì)的橫斷面。作家老舍就是從他所熟知的大雜院、小胡同，這樣由小及大看北京的。這可以說是他觀察和反映生活的一個(gè)獨(dú)特角度。<IMG=BB84807401>
老舍說：“我生在北平，那里的人，事，風(fēng)景，味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，象一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描畫它?！雹圻@樣，當(dāng)年天橋的說書場(chǎng)，白塔寺的市聲，串街走巷挑擔(dān)小販的叫賣，以及北京的食肆、茶館、冷攤、鋪戶等等，不僅為我們留下了詳盡的記載，老舍還象一個(gè)民俗學(xué)者那樣，對(duì)各行各業(yè)的“規(guī)矩”作過專門研究。他說：“在北京做買賣都得有規(guī)矩，不準(zhǔn)野腔無調(diào)。”比如“客人進(jìn)了煙鋪，把煙壺兒遞出去，店伙必先把一小攝鼻煙倒在柜臺(tái)上，以便客人一邊聞著，一邊等著往煙壺里裝煙。這叫作規(guī)矩。”而“在古時(shí)候，店中的伙計(jì)并不懂先‘敬’煙，后裝煙這個(gè)規(guī)矩，叫客人沒事可作，等得不大耐煩?！粊矶?，就創(chuàng)造了，并且鞏固下來，那條‘敬’煙的規(guī)矩。”④
“百年風(fēng)氣自遼金”。北京這座古帝都兼文化名城，長期以來在市民社會(huì)里，不但“人多技藝”，而且還形成了“重許可”、“蹈禮義而服聲名”等傳統(tǒng)的風(fēng)俗。老舍自小耳濡目染，對(duì)北京的熟悉就象他幼年熟讀的一部書一樣，總是采擷不盡，溫故知新，“涉以成趣”。經(jīng)常是寥寥幾筆的記載，一經(jīng)鉤稽，人情風(fēng)俗便躍然紙上。以茶館為例：在解放前，北京的茶館不僅遍布于城內(nèi)與郊外，而且名目繁多，特點(diǎn)各異。諸如葷茶館、素茶館、大茶館、小茶館、清茶館、書茶館、棚茶館、野茶館等，不一而足。是一些閑人、勞動(dòng)者聊天、歇腳、聽書和進(jìn)行各種交往的傳統(tǒng)場(chǎng)所。清末徐珂《清稗類鈔》中說：“京師茶館，列長案，茶葉與水之資，須分計(jì)之，有提壺以往者，可自備茶葉，出錢買水而已?！币陨线@些特點(diǎn)，在南方的茶館里是少見的。老舍說：“我有一些舊社會(huì)的生活經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)識(shí)茶館里那些小人物?！币虼?，他在許多作品里都有關(guān)于北京茶館的細(xì)節(jié)描寫。特別是象話劇《茶館》里所寫的“裕泰”茶館，就是一個(gè)典型的喝茶、說書、代賣“爛肉面”，后來又兼開“學(xué)生公寓”的葷茶館。把北京茶館的擺設(shè)、規(guī)矩、習(xí)俗、風(fēng)情，寫得一應(yīng)俱全。由于茶館是三教九流會(huì)面之處，能容納各色人等，一個(gè)大茶館往往就是一個(gè)小社會(huì)。老舍正是抓住這一特點(diǎn)，憑借這家祖?zhèn)鞯睦喜桊^，巧妙地從側(cè)面展露出了一個(gè)個(gè)重大的政治事件和時(shí)代動(dòng)向。通過“裕泰”茶館的盛衰和茶館主人的今昔，既向我們描繪下了戊戌政變時(shí)期，北洋軍閥時(shí)期，和國民黨反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期三幅完整的北京世俗社會(huì)的風(fēng)俗畫；微而言之，又可以說是一部近現(xiàn)代北京茶館變遷史。茶館是作為北京這個(gè)古老都城特有的風(fēng)情，和舊社會(huì)市民階層傳統(tǒng)的活動(dòng)中心而出現(xiàn)的。象老舍所分析的那樣，北京解放后，由于社會(huì)性質(zhì)變了，移風(fēng)易俗，今天大家都上班工作，誰還上茶館？茶館的逐漸消滅，說明游手好閑的人少了，這是社會(huì)變遷的結(jié)果。
寓民族意識(shí)于節(jié)令習(xí)俗之中
北京的節(jié)令習(xí)俗，同全國其他地方比較起來，更是同中有異。比如以前北京人過端陽節(jié)和中秋節(jié)，都有一套俗信和迷信。老舍說，北京人過端陽節(jié)時(shí)，“家家必須用粽子、桑葚、櫻桃，供佛”。較殷實(shí)人家還要吃“五毒餅”。因此，“‘在往年，到了五月初一和初五，從天亮，門外就有喊：‘黑白桑葚大櫻桃’的，一個(gè)接著一個(gè)，一直到快吃午飯的時(shí)候，喊聲不斷?！薄皾M漢餑餑鋪”也陳列出特制的應(yīng)節(jié)點(diǎn)心“五毒餅，上邊的蝎子，蜈蚣，都是模子磕出來的，沒有毒！”再有，到處是賣棕子的?！氨逼降馁u棕子的有好幾個(gè)宗派”，而“真正北平的正統(tǒng)的粽子是(一)北平舊式滿漢餑餑鋪賣的，沒有任何餡子，而只用頂精美的糯米包成很小，很小的，粽子；吃的時(shí)候，只撒上一點(diǎn)白糖。這種粽子也并不怎么好吃，可是它潔白，嬌小，擺在彩色美麗的盤子里顯著非常的官樣。(二)還是這樣的小食品，可是由沿街吆喝的賣蜂糕的帶賣，而且用冰鎮(zhèn)過。(三)也是沿街叫賣的，可是個(gè)子稍大，里面有紅棗。這是最普通的粽子。此外，另有一些鄉(xiāng)下人，用黃米包成粽子，也許放紅棗，也許不放，個(gè)兒都包得很大。這，專賣給下力的人吃，而內(nèi)容與形式都不足登大雅之堂的?！笨傊叭藗冎挥姓罩约旱奈幕绞健蠖岁柟?jié)必須吃棕子、櫻桃，與桑葚——生活著才有樂趣?！痹倬褪牵搅顺跷暹^節(jié)這一天，家家“要買幾張神符貼在門楣 上”。這些“神符”有的是在黃紙上“印著紅的鐘馗，與五個(gè)編蝠的，貼在大門口”，并用“蒲子，艾子，插在門前”；有的是“買幾張粘在白紙上的剪刻的紅色‘五毒兒’圖案，分貼在各屋的門框上?！蓖瑫r(shí)，還要在男孩子的腦門上“用雄黃抹王字”；女孩子要佩帶“葫蘆”，“葫蘆是用各色的絨線纏成的櫻桃，小老虎，桑葚，小葫蘆……聯(lián)系成一串兒”。老舍說，人們“也許相信，也許根本不相信，這些玩藝兒有什么避邪作用”，但卻“表示出一點(diǎn)到底有點(diǎn)象過節(jié)的樣子?！崩仙釋?duì)北京過中秋節(jié)的回憶，其思鄉(xiāng)之情更是溢于言表。他說：“中秋前后是北平最美麗的時(shí)候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻?！谔侥暝拢稚系母邤偱c地?cái)偅凸昀?，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字來的水果。……同時(shí)，在街上的‘香艷的’果攤中間，還有多少個(gè)兔兒爺攤子，一層層的擺起粉面彩身，身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細(xì)，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜；這雕塑的小品給千千萬萬的兒童心中種下美的種子?！庇谩罢硇挝鞴习菰隆?，“用鮮果供養(yǎng)兔子王”，這是北京人過中秋節(jié)時(shí)必然要舉行的傳統(tǒng)儀式。以上這些北京節(jié)日習(xí)俗的例子，是從《四世同堂》里摘引出來的。老舍在這部反映北平淪陷后市民生活的作品里，為什么用了那么多篇幅盡興地回憶過去北京的風(fēng)情民俗和北京鬧市的風(fēng)光呢？當(dāng)然，這不是“發(fā)思古之幽情”。這里既傾注著流亡異地的作家對(duì)故鄉(xiāng)北京的思念，又通過這些風(fēng)俗畫面的描寫，同日本侵略者占領(lǐng)北平后的黑暗現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)照。明乎彼，知乎此。是日本侵略者的掠奪與破壞，不但“北平什么東西都缺乏”，而且連“北平人也已經(jīng)不再是可以完全照著自己的意思活著的人?！睂懳羧铡氨逼街锞褪侨碎g的天堂”，是用來對(duì)比日本統(tǒng)治下的北平已百業(yè)凋敝，死水一潭。抒發(fā)這種“亡國慘”之慨，是叫人們“要忍辱而不忘了復(fù)仇?！崩仙峋褪墙钁涯钹l(xiāng)土風(fēng)物，真實(shí)地寫出了尚未被組織起來的北平市民自發(fā)地用民族意識(shí)這種情感對(duì)抗著異族的入侵。“小羊圈胡同”里那些樸實(shí)善良的居民，越是在他們的生活秩序被攪亂，面臨著失業(yè)、饑餓，甚至被殺害的亡國奴處境時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)的文化、習(xí)慣和節(jié)日禮俗，就更自覺不自覺地產(chǎn)生強(qiáng)烈的懷念和向往。這是一個(gè)民族在民族災(zāi)難面前，所表現(xiàn)出來的民族向心力和凝聚力的最好說明。而這種力量，是任何異族侵略者所不能摧毀的。這在人類歷史上也不乏先例。比如近代的芬蘭，就曾同時(shí)遭受到瑞典和俄國對(duì)這塊國土及其廣大農(nóng)民群眾的昏庸的統(tǒng)治和異族文化的滲透。但一些愛國的芬蘭民俗學(xué)者卻發(fā)現(xiàn)了寓于口頭文學(xué)、民間風(fēng)俗和農(nóng)民的宗教信仰中所表現(xiàn)出來的芬蘭人民的才能和力量，而這種才能和力量顯然沒有受到外國的影響。一些愛國人士就以這為基礎(chǔ)培養(yǎng)起一種強(qiáng)烈的民族思想，從而使芬蘭能夠趁一九一七年世界局勢(shì)動(dòng)亂之際，建成一個(gè)國家。庶幾可以明白，老舍為什么在北平淪陷后，在作品里大寫特寫過去北京的風(fēng)情民俗，展現(xiàn)一幀幀讓人感同身受的風(fēng)俗畫。這些描寫，無疑起到了喚醒民族意識(shí)，達(dá)到了愛國主義教育的目的。
方言、俗語
每個(gè)地區(qū)都有一些帶著本地區(qū)特色的方言、俗語，表現(xiàn)著這一地區(qū)所特有的生活習(xí)俗、人情風(fēng)物。老舍是北京人，老北京通。北京市民的唇舌，不僅是他文學(xué)語言的主要來源，而且由于他在北京的街頭、大雜院、茶館、說書場(chǎng)接受了最初的美感教育，對(duì)北京地方的口頭文學(xué)、曲藝(如相聲、說書、鼓詞、數(shù)來寶等)非常熟悉，這都為他掌握和運(yùn)用北京的方言俗語提供了豐富的營養(yǎng)。老舍用北京的方言俗語寫人物，不管三教九流、五行八作，還是新時(shí)代的工農(nóng)兵學(xué)商，無不寫什么人，象什么人，寫一個(gè)活一個(gè)。他作品中語言本身的獨(dú)特意蘊(yùn)，可以說是我們了解北京人的性格氣質(zhì)、心理結(jié)構(gòu)和北京風(fēng)情民俗的活字典。如北京人的語言稱謂、習(xí)慣、口氣、神態(tài)、音調(diào)、節(jié)奏，特別是活在人們口頭上的方言俗語、行業(yè)語，都包涵著豐富的耐人尋味的地方生活內(nèi)容，與老舍的描寫對(duì)象之間，有一種驚人的和諧。老舍說：“我很會(huì)運(yùn)用北京的方言，發(fā)為文章。”⑤當(dāng)然，他并不是對(duì)北京的方言俚語原封不動(dòng)地照搬，而是進(jìn)行篩選和提煉，用老舍自己的話說，運(yùn)用北京方言是為了燒出它的“原味兒”來。語言的豐富來源于生活的豐富。老舍從他所熟知的北京市民生活里選擇出來和加工過的北京話，由于保存了自己的特色和神韻，都是從生命與生活的根源流出來的，這種與生活的聯(lián)系因而使人總能找到人人都能感知、隨時(shí)可以從自身經(jīng)驗(yàn)中喚出生動(dòng)的意象，并由此產(chǎn)生對(duì)社會(huì)的聯(lián)想，把握到人物的人格與心理，考知其民俗與風(fēng)情。
老舍運(yùn)用北京地方語言的才能是人所共知的。他雖然沒有象民俗學(xué)家那樣，運(yùn)用民俗學(xué)的觀點(diǎn)與方法對(duì)北京的方言俗語進(jìn)行過專門的記錄和整理，然而，真正反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)作品本來就有著多方面的價(jià)值，他作品里所攝取的大量豐富生動(dòng)的北京方言俗語，則為我們研究北京城市民俗學(xué)提供了十分寶貴的資料。
民俗學(xué)對(duì)文學(xué)的功能
列夫·托爾斯泰指出，優(yōu)秀文學(xué)作品最富于魅力的藝術(shù)因素之一，是“基于歷史事件寫成的風(fēng)俗畫面”。⑥老舍就是這樣一位善于通過風(fēng)情民俗的描寫反映時(shí)代風(fēng)貌的卓越作家。他曾說過：“深入生活好比掘井，雖然直徑不大，可是能夠穿透許多層土壤。……在文學(xué)史上，許多有才能的作家總是寫他親手掘成的那口‘井’?！雹呃仙釋?duì)養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)北京的民俗、人情的了解，那么深，那么細(xì)，自然也就駕輕就熟地把它帶進(jìn)了自己的作品。而這種真實(shí)而具體、誠實(shí)而非玄虛地寫自己最熟悉的生活的作品，其地方風(fēng)味和藝術(shù)魅力，就會(huì)撲面而來的。有的作家也寫了風(fēng)情民俗，但只是把它作為“獵奇好異”的一種浮光掠影的點(diǎn)綴，讀者從這樣的作品中看不到富于民族特色的風(fēng)俗畫、人情美。老舍則不同，他不僅善于敘人情之妙，寫人物之肖，使人觸性性通，觸情情出，在運(yùn)用民俗風(fēng)情塑造人物上取得了較高的成就；而且他的高明之處還在于，他決不把所描繪的那一幅幅異彩紛呈的風(fēng)俗畫面生硬地“嵌進(jìn)”作品，也不僅僅是作為渲染生活氣息的一種點(diǎn)綴，而是由表及里，深入開掘，按著獨(dú)出心裁的藝術(shù)構(gòu)思，把民俗用來為描寫環(huán)境、拓展故事情節(jié)、突現(xiàn)人物性格、更好地表達(dá)作品的主題思想服務(wù)的。一句話，北京風(fēng)情民俗的描寫，已經(jīng)成了他藝術(shù)整體的有機(jī)組成部分。老舍也沒有只注意孤零零地描寫北京的風(fēng)情民俗，因?yàn)閱斡辛颂厥獾娘L(fēng)土人情的描寫，充其量不過讓人們看一幅異域的圖畫，雖然能引起人們的興趣，然而給讀者的只是好奇心的饜足。老舍筆下的北京市民的人情與風(fēng)俗畫，是與整個(gè)時(shí)代聲息相通，與我們民族共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎血肉相連。老舍在緊緊抓住北京人民生活特殊性的同時(shí)，把它與整個(gè)社會(huì)生活密切溝通起來。唯其如此，老舍的以反映北京市民的生活、心理和地方風(fēng)物、人情、習(xí)俗為特征的小說或劇本，不僅有著極濃的“民俗學(xué)風(fēng)味”，并且成了我國傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要組成部分。
別林斯基曾經(jīng)指出：“一切這些習(xí)俗，……構(gòu)成一個(gè)民族的面貌，沒有了它們，這民族就好比是一個(gè)沒有臉的人物”。⑧風(fēng)俗習(xí)慣，對(duì)一個(gè)民族的共同心理素質(zhì)的形成起重要作用，并間接地、曲折地又反映一個(gè)民族的共同心理素質(zhì)。由于它具有物質(zhì)條件和明顯的活動(dòng)方式，是一眼就可以看出的社會(huì)現(xiàn)象，因而它對(duì)突出文學(xué)作品的民族性特征，就是不言而喻的了。一個(gè)民族的風(fēng)俗習(xí)慣、文化傳統(tǒng)，是不能脫離地方的，是伸根在各地方的。各地方的民俗、生活方式、生活習(xí)慣上的差別，在具有它本地區(qū)特殊色彩的同時(shí)，也就具有了民族特色。這是一般和個(gè)別之間的辯證關(guān)系。所以魯迅說，文學(xué)作品越是 “有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意?！雹?br> 老舍筆下的北京民俗里邊，雖然也有一些落后的陳規(guī)陋俗以及不良的惡俗，但這并不是作骸骨的迷戀；而是從社會(huì)發(fā)展的角度，從移風(fēng)易俗的正確立場(chǎng)和觀點(diǎn)出發(fā)的。正如他塑造了一些小市民性格是為了達(dá)到批判的目的一樣，對(duì)它正確地描寫本身也就是一種揚(yáng)棄。因?yàn)榕f風(fēng)俗、舊文化的淘汰，跟新風(fēng)俗、新文化的產(chǎn)生和流行是辯證地關(guān)聯(lián)著的。老舍在談到北京市民生活的變化、北京風(fēng)俗習(xí)慣的改變時(shí)說：“好多的老風(fēng)俗還保存下來”，象“臘八，家里也熬粥，工廠里也熬粥”；“春節(jié)了，我們還是照常的慶祝，還是貼貼對(duì)子，掛掛畫，但是那種迷信的東西少了?！薄袄系娘L(fēng)俗還繼續(xù)下來，但是改變了它的內(nèi)容了。”⑩他還說過：“只有人變了，才是真的變化——這不僅是變化，而是發(fā)展與進(jìn)步。北京還有古老的城墻、古老的皇宮、古老的文化傳統(tǒng)，可是因?yàn)槿俗兞耍@些古老的東西便有了新的作用，新的精神，和新的生命?！雹?br>
①老舍：《吐了一口氣》。
?、诶仙幔骸肚趦€持家》。
?、劾仙幔骸度陮懽髯允觥?。
?、芾仙幔骸墩t旗下》。
?、菀姟?lt;老舍選集>自序》。
?、尥袪査固度沼洝?一八六五年九月三十日)見《古典文藝?yán)碚撟g叢》第一冊(cè)第200—201頁。
?、呃仙幔骸肚嗄曜骷覒?yīng)有的修養(yǎng)》。
⑧見《別林斯基選集》。
?、嵋姟遏斞笗偶ぶ潞伟诐拧贰?br> ?、庖姟独仙崤c日本友人的一次談話》。
?、稀±仙幔骸侗本?。
王獻(xiàn)忠/丁聰/葉淺予
