金受申
編者說明：金受申先生（1906-1968），是著名的曲藝史家，民間文藝家，民俗學(xué)家。原名金文佩、又作金文霈，字澤生，北京人，滿族。生于滿族鑲黃旗家庭，六歲喪父，十歲喪母，家道衰落，由叔父撫養(yǎng)。他十七歲在北京市立第一中學(xué)讀書時即為報刊撰稿，以稿酬彌補(bǔ)生活和購書之用。十九歲考入華北大學(xué)讀書。二十一歲考入北京大學(xué)研究所國學(xué)門研讀，至二十五歲。從民國十五年(1926)起一直在北京從事教育工作，曾在十多所中學(xué)任教，還當(dāng)過華北大學(xué)等高等學(xué)校的講師。他還是名醫(yī)汪逢春、趙樹屏的弟子，兼任過華北國醫(yī)學(xué)院教授。1953年經(jīng)作家老舍介紹，調(diào)入北京市文聯(lián)工作，直至病逝。
中華人民共和國成立之前，金受申有《公孫龍子釋》、《稷下派之研究》、《古今偽書考釋》、《國故概要》、《中國純文學(xué)史》、《北京話語匯》、《清代詩學(xué)概論》、《晚清兩大平民詩家》、《仄韻樓詩話》等多部學(xué)術(shù)著作出版。他是博聞廣見的“北京通”，熟知北京的掌故，對三教九流廣為接觸，尤其喜與中下層社會人士交往。對于清末民初北京的風(fēng)俗事物、趣聞軼事、衣食住行、江湖百業(yè)、評書鼓曲等各個方面，他都有較深的考察研究，并用富于趣味的文字翔實地記錄下來。二十世紀(jì)三十年代起，他就以“北京通”(或“北平通”)專欄在《立言畫刊》、《一四七畫報》等報刊上發(fā)表介紹北京生活的文章，計有二百多篇，一百多萬字，其中包括《北平的俗曲》、《北平俗曲錄》、《北平風(fēng)俗曲》、《風(fēng)俗曲譚》、《岔曲萃存》、《岔曲箋注》、《北平的評書》、《瞽人的藝術(shù)》等大量有關(guān)北京曲藝的文字，所記見聞都來自實地考察，是研究北京歷史和曲藝民俗彌足珍貴的史料。
今天，這篇文字是老舍先生的兒子舒乙先生回憶金受申的文章。
金受申先生是我們家的老朋友，他比我大得多，可是我們是平輩，因為他是我父親的學(xué)生。
金受申在方家胡同小學(xué)念過書，當(dāng)時這個學(xué)校便是公立的，叫京師第十七國民及高等小學(xué)校，校長叫舒慶春，年方19歲，就是后來成為作家的老舍先生。他當(dāng)校長時，金受申正在校，所以，他一輩子都管老舍先生稱“舒先生”，即使后來他們成了同事，依然這么叫，是“老師”的意思。他管我母親叫“舒師母”，這就更明白無誤了。
小學(xué)之后，金受申升入北京市第一中學(xué)，校長是羅常培（莘田）先生，羅先生約父親去一中教國文，于是父親又成了金受申中學(xué)時代的老師。
有了這個底子，他們的交情自然很深。
解放初，金受申日子難過。一是沒有正式職業(yè)，沒有固定收入；二是政治上不受信任，常遇到“說說清楚”的對待。
父親便想方設(shè)法把他調(diào)進(jìn)北京市文聯(lián)，說：這可是個頂有用的人！ 說“想方設(shè)法”，一點都沒錯，總之是頗費周折。
所以，金受申先生參加工作的工齡很“短”。
他上班時，極老實，少言寡語，低頭來低頭去，很用心又很輕松地對付交給他的編務(wù)，十分稱職。
下了班，判若兩人，尤其是二兩二鍋頭下肚，便非?；顫姡路鸱斤@出英雄本色來。
他是北京民俗掌故專家，北京犄角旮旯的事，沒有他不知道的。二兩小酒下肚，便開篇。他眉飛色舞，聽者也津津有味，而且天天可以有續(xù)篇，且聽下回分解，真正的一千零一夜。
一來二去，他搗鼓出一本小書——《北京話語匯》，真小，像本小學(xué)生詞典那么小巧，可是，編得真好，很專業(yè)，很有用，把《紅樓夢》《駱駝祥子》里的北京話詞匯當(dāng)作詞例，讓人一看就明白。1964年再版時，還請老舍先生作序，成了一部暢銷書。
其實，金受申的著作早在解放前就不少了，散見在北京的報刊上，差不多都是談北京風(fēng)土人情的，他相當(dāng)博學(xué)多知。
大約就在出版《北京話語匯》之際，老舍先生開始寫他的長篇小說《正紅旗下》。此時，他已少用北京方言和土語，估計這部《北京話語匯》對他已不會有大用，可是，他抓住金受申不放，因為他需要金受申在民俗掌故方面為他把關(guān)?！墩t旗下》寫的是滿族人的事，而且是1900年清末年代的事。寫作中常有些小關(guān)節(jié)疑點吃不太準(zhǔn)。那個時代的風(fēng)俗習(xí)慣恰好是金受申的強(qiáng)項。金受申是個活字典。
老舍先生寫東西喜歡朗誦。每寫幾段，必約幾個好友相聚，香片茶伺候。然后，進(jìn)房去取稿子，坐下來開始朗誦。念到得意之處，常常自己先受了感動，不覺為自己叫一兩聲好：這兒好！有勁！
他很自信，但是，他又是一個頂頂謙虛的人。朗誦的目的：一是看看自己念著順不順嘴，二是請大家挑錯，提意見，他再去改。
這是一種他夢寐以求的創(chuàng)作境界，不過，以前難以實施，寫文賣錢，等米下鍋，常常等不及仔細(xì)推敲；加上年輕氣盛，提筆成書，絕少反復(fù)修改。解放后，創(chuàng)作環(huán)境大有改善，于是，寫，改，朗誦，再改，再朗誦，再修改，便成了習(xí)慣，是一種新的創(chuàng)作方式。
寫話劇的時候，他的朗誦對象是“人藝”“青藝“兒藝”三大話劇院的導(dǎo)演和演員們，輪流著來，或者他自己上劇院去。寫小說《正紅旗下》的時候，朗誦對象是他的作家朋友們，最多的，便是金受申?？茨羌軇荩前呀鹗苌戤?dāng)成了他的民俗顧問了。常常是只朗誦給他一個人聽。念完了，兩個人久久地討論，聊起來沒完。到了吃飯的時候，或者是有什么吃什么，或者是一起出門下小館，在飯桌旁繼續(xù)聊。
有一回，是一天下午，父親睡完午覺已經(jīng)出門去了，母親也不在家，家中空蕩蕩，只有我和妻子兩人。來了客人，沈彭年，一位曲藝作家，和金受申，一前一后地進(jìn)院了。兩個人，不知是在哪兒剛喝了酒，都是微醺狀態(tài)。坐在長沙發(fā)上，金受申掏出煙來，抽煙，喝茶，開聊，像在自己家里。金受申患嚴(yán)重的類風(fēng)濕癥，雙手變形得很厲害，手指伸不直，佝僂著，半握空拳，永遠(yuǎn)舉在胸前，不大聽使喚。頭總要向前伸，去夠手中的煙卷兒，別扭歸別扭，煙照抽無誤，而且是一根接一根。
抽夠了，喝足了，聊完了，告辭，兩人倚立歪斜地出了門。
過了差不多半小時，忽聽妻子大叫：“不好啦！著火啦！”
呵，客廳里滿屋濃煙，由門里、窗戶里往外冒。
妻正往屋里跑，手中端著一大盆水。
幸好，沒有明火，人還進(jìn)得去，真嗆！
終于發(fā)現(xiàn)，冒煙點在沙發(fā)上，潑，往沙發(fā)上潑水，一會兒，便水淹七軍了。
是金受申方才把香煙頭順手塞在沙發(fā)坐墊的縫兒里。
第二天，老舍先生在市文聯(lián)見著金受申，拉著手說：“好嘛，您昨天上我們家放火去啦！”金受申張著嘴，莫名其妙，不知道“舒先生”開的是什么玩笑。
前年，北京市政協(xié)文史委員會替已故的金受申先生編輯出版了一本書，是解放前他的文章的匯編，名字叫《老北京的生活》，非常叫座。
是個奇才。
聯(lián)系客服
