北京的夏季很長(zhǎng)，可說的事兒也多，四月初八的浴佛節(jié)一過，差不多就算春盡夏來了。在常住或者旅居北京的那些著名作家的筆下，老北京的夏天有著獨(dú)特而鮮明的意象，它是明亮而熱烈的，也是悠閑而舒爽的，有濃蔭，有蟬聲，有荷影……有市井生活百態(tài)，更有說不盡的鄉(xiāng)愁。
四合院里消暑的
“一簾幽夢(mèng)”
“那是一天下午，我臥在床上。窗簾垂著，廊下的葦簾也放著，窗外的濃蔭，綠水般滲透到屋里來。微微的涼風(fēng)，和著鳥聲蟬聲，都送到我耳中。我那時(shí)的神志，稍微的清醒一些，覺得屋里潔凈無塵，清靜得很?！北牡男≌f《奇異的夢(mèng)》中的這段情節(jié)顯然與作者的四合院生活緊密相連。因?yàn)檫@里所記述的，夏日里窗前的廊子上掛葦簾，屋內(nèi)涼爽、清靜的環(huán)境，是四合院中午后大熱天的典型情景。
夏季消暑，四合院中的普通做法，是用冷布糊窗。冷布非布，是用單股細(xì)紗織成的紗布，用它來糊窗極為透風(fēng)爽朗。四合院的門窗均為木制，夏天在大方格（或其他幾何圖案）窗上糊冷布，另有紙窗在內(nèi)，有風(fēng)時(shí)落下，無風(fēng)時(shí)卷起，俗稱“紗屜子”。雪白的東昌紙做的新卷窗，屋內(nèi)洞然，清風(fēng)徐來，并且便宜方便。屋門上掛竹簾子，講究的掛珠簾子，借此望院中日影，帶露水的花木。到了晚上，坐在黝黑的院中乘涼，室中燈下人影朦朧，極富詩意。竹簾帶給人的感覺，是住過四合院的人們所無法忘卻的。
有的人家還把隔扇也拆下來，換成大布簾子。另外，依著走廊的長(zhǎng)度、高度，在屋門外，臺(tái)階之上再掛一層高大緊密的竹簾，把庭院中灼眼的陽光完全隔離在簾外，在這種重簾之下，本已高大深邃的房間，更加感到陰涼適體，午睡時(shí)甚至得搭上條夾被了。有首兒歌說得好：“好熱天兒，搭竹簾兒，歪脖樹底下，有個(gè)妞兒哄著我玩兒，穿著一件紅坎肩兒，梳油頭，別玉簪兒，左手拿個(gè)小花籃兒，右手拿著枝蓮、茉莉串兒?！?/p>
舊時(shí)四合院中消暑也有搭天棚的，但比較費(fèi)錢。北京過去有一行，叫“棚鋪”，專為大戶人家在四合院中搭天棚。他們備有蘆席、杉槁、小竹竿等天棚用料，愿搭者，叫一聲就有人來，頂多半天兒工夫就能搭好。而且，用料算是租的，秋天時(shí)全部拉走，又經(jīng)濟(jì)又省事。昔日就連皇宮里也搭天棚。清朝的道光皇帝寫詩記述道：“消夏涼棚好，渾忘烈日烘。自無煩暑至，颯爽暢心中?！?/p>
著名紅學(xué)家、文史作家鄧云鄉(xiāng)青少年時(shí)代在北京生活多年，他在書中回憶，就連洋人開的協(xié)和醫(yī)院，也曾在院內(nèi)搭過天棚。由于該院是仿古的樓房，所以，天棚要搭四五層樓高，且可張可合，令人驚嘆?？梢姰?dāng)年搭天棚的技藝之高。
石榴樹與大缸紅魚
北京的夏景可愛，更多的還是表現(xiàn)在四合院當(dāng)中，有人概括為四景，即：“冷布糊窗，紅榴點(diǎn)景，天棚遮陰，大缸紅魚?！碧炫锱c冷布說完了，就聊聊這大缸與紅榴。
老北京人常常喜歡在院子里錯(cuò)落有致地?cái)[放著大小魚缸。這當(dāng)然是指富貴人家的宅門。對(duì)于小戶人家來說，也許只有一盆，或放在院當(dāng)中，或置于進(jìn)門的影壁后，魚缸細(xì)者為瓷質(zhì)，粗者為瓦質(zhì)。上等的宅門有專門的魚把式。
林語堂先生的《瞬息京華》（《京華煙云》的另外一個(gè)譯本）寫到這些魚缸時(shí)，筆調(diào)格外生動(dòng)：“這幾片荷葉動(dòng)了，一定有魚兒游過。漂浮水面的荷葉上面一個(gè)個(gè)小水珠大似墨綠蒼穹上許許多多翠綠的明月，在荷葉的濃蔭下色調(diào)更深了。近邊漂浮的青苔使綠水泛黃，而碧空倒映在盆中又使此水變成了寶藍(lán)色?！?/p>
畢業(yè)于北京大學(xué)的人文學(xué)者柳存仁在《大都》一書中對(duì)魚缸的描寫，更側(cè)重于魚的活動(dòng)：“背著緊閉的拱形屏門，是一只很大的白瓷清水魚缸，里面游著幾十條大大小小如龍睛魚，水面浮著許多雜藻，缸底還養(yǎng)了硬骨似的多孔珊瑚。有些大點(diǎn)的魚，不老實(shí)地把尾巴在水里一潑剌，不由地讓觀魚的人一驚。五六條大的黑色金魚，倒不怕人，行所無事地緩緩蠕動(dòng)。下面的角落里，藏匿著幾條紅的，連動(dòng)都不動(dòng)，只是吞吐著潮潤(rùn)的沫子?！?/p>
嗜養(yǎng)魚者，起碼要備五六個(gè)魚缸，為分種、甩子、育雛、蓄水、倒缸之用。清晨“打魚蟲”、“喂魚蟲”，午間苫葦箔，晚間撤糞穢，隔日換水“倒缸”，竟日光陰，消磨于魚，長(zhǎng)夏過矣。
和魚缸一起擺在院子里的，便是石榴。石榴多子，而多子多福正是世代中國人的理想，北京人當(dāng)然也不例外。所以，過去的四合院中，少則一兩盆，多則數(shù)十盆，擺在庭院，景色壯觀。
北京人喜歡養(yǎng)花，魚缸石榴樹外，間蒔夾竹桃及百日紅，取其耐曝。矮盆盆栽，多養(yǎng)水珊瑚、草蒲蓮、韭菜蓮、八寶兒、野杜鵑等。老北京人在自家院子里養(yǎng)花，也像他們布置自己的住房一樣，寄托著一種追求吉祥圓滿富貴的愿望。這不僅可以使一年四季中，春季有花，夏季有蔭，秋季有果，而且海棠與梨花象征著棠棣（兄弟）之間的和睦；石榴花用自己的鮮紅翠綠點(diǎn)綴庭院的富貴氣氛之外，還寓意著多子多福；而滿院的棗樹之“早”，更表達(dá)了對(duì)富貴追求的迫切心情。葡萄既可觀賞，也能遮陰，還有果實(shí)可吃，一舉三得。
歌聲與花香中的北平夏夜
黃昏，赤蓋西墜，晚風(fēng)微蕩，夜幕降臨。這時(shí)，成群的螢火蟲在四合院中飛舞游弋，發(fā)出一閃一閃的亮光，像是一盞一盞的小燈籠。晚飯已經(jīng)吃過，家伙收拾好，搬個(gè)小板凳坐在當(dāng)院，芭蕉扇有意無意地扇著，沏壺小葉茶慢慢地喝著，鄰人之間開始拉開了家常。最迷人的北平夏夜就這樣來了。
此時(shí)，屋里的燈關(guān)著，屋檐下，黑暗中，飄來草茉莉、夜來香的香氣。更有盲目藝人或隨師歌女，兩三成行，彈弦敲鼓，串巷賣唱。有意者，可將其請(qǐng)進(jìn)院來，商量好價(jià)錢，隨即開唱。常常是幾吊銅板，就能唱徹午夜。所唱多為單弦牌子曲、竹板書、鸚哥調(diào)、南城調(diào)等，冰弦幽韻，入耳清越，暑熱頓消。張恨水的小說《夜深沉》寫的正是這些走街串巷的盲藝人的故事，成為京味市井小說的佳作。
老舍在《四世同堂》中也詳細(xì)描寫了“老北京”祁家的夏日傍晚的光景——
“多么晴美的夏天晚上啊。到五點(diǎn)多鐘，斜陽使西墻給院里鋪上陰影，棗樹上半大的綠棗都帶著點(diǎn)金光，像一顆顆的寶石。灌幾壺水，把有陰涼的地方噴濕，好使大家有個(gè)濕潤(rùn)涼爽的地方吃晚飯。晚飯后，老人必澆一澆花，好使夜來香之類的花草放出香味，把長(zhǎng)鼻子的蜂子招來，在花朵外顫動(dòng)著翅兒，像一些會(huì)動(dòng)的薄紗。蜻蜓，各種顏色的蜻蜓，在屋檐那溜兒飛旋，沖破了蚊陣，蝙蝠們逐漸地飛出來，黑黑的像些菱角，招得孩子們把鞋扔上去，希望能扣住一個(gè)大菱角。烏鴉，背上帶著霞光，緩緩地由城外飛回，落在南墻外的大樹上。小燕兒們一排排地落在電線上，靜靜地休息飛了一天的翅膀。天上飛過一陣紅之后就慢慢灰暗起來，小小的涼風(fēng)吹來，吹過一陣強(qiáng)烈的花香。這時(shí)候，孩子們說了一天的廢話的小嘴，已經(jīng)不大愛張開，而請(qǐng)老人給他們說故事。老人的故事還沒說完，他們已閉上了眼，去看夢(mèng)里的各色小魚與香瓜。”
入夜，當(dāng)四合院里的人們正在熟睡之際，不知不覺中，陣陣烏云壓上房頂，突然一道閃電劃破天空，眼前猶忽一亮，緊接著是一聲“咔啦”巨響，一個(gè)炸雷在天上爆響。頃刻間，瓢潑一樣的大雨從天而降。在北京，熱到六月中旬，“分龍兵”之際，往往都會(huì)驟降大雨，且“狂風(fēng)暴雨不終朝”。不過，大雨常常帶來涼爽，熱氣頓消，下半夜，人們就睡得非常酣暢了。窗外，淅瀝的檐漏聲，夾著如注的雨水而來的涼風(fēng)，伴隨著冒雨擊敲的更鑼聲，干枯、沉滯。
有時(shí)淫雨連綿歷時(shí)數(shù)日不停，或降而復(fù)止，止而復(fù)降。此時(shí)雖無暑熱，但因無法出屋，反覺無聊。如果心境好，且有閑空，不妨搬把躺椅放在廊下，并泡一壺茶放在腳邊，來一番“一夜聽夏雨”的特殊經(jīng)歷。靜聽四周的雨聲，不禁想起人生旅途上的凄風(fēng)苦雨，任思緒自由馳騁?？v然是忽而將至的雷陣雨，聽來也別有趣味，“已止還復(fù)作，瀉檐聲更長(zhǎng)”。
雨后，院子里的磚地濕漉漉，黃泥地爛得像芝麻醬。檐口上、枝梢頭，還不時(shí)滴下水珠。蝸牛爬上臺(tái)階，甚至爬上墻頭，成為陰雨天最大的受益者。
這就是老北京四合院的夏天生活，安靜、舒適、自由自在。如今，對(duì)于大多數(shù)北京人來說，都像夢(mèng)一樣遠(yuǎn)去了。
責(zé)任編輯：趙陸陸（QF0016） 作者：高巍
聯(lián)系客服
