為土城墻加砌城磚是明洪武年間的事情。內(nèi)城東西兩側(cè)利用元大都的土城墻為墻心，內(nèi)側(cè)砌一層，墻外側(cè)兩層——靠里貼土砌小磚，小磚外面再砌大磚。內(nèi)城的北城墻是洪武年間另修的，中心還是夯土。內(nèi)城的南城墻修于永樂年間，向外一側(cè)一小一大兩層磚，向內(nèi)一側(cè)獨砌一道大城磚。土是北京的土，磚燒自于山東臨清、聊城，河南安陽等臨近運河有優(yōu)質(zhì)黏土地界。1924年，一個瑞典人在遙遠的巴黎對北京的城墻做過一番抒情性的描述：“內(nèi)城城垣宏偉壯觀，初看起來，它們也許不像宮殿、寺廟和店鋪、牌樓那樣賞心悅目，當(dāng)你漸漸熟悉這座城市以后，就會覺得這些城墻是最動人心魄的古跡——幅員遼闊，沉穩(wěn)雄健，有一種高屋建瓴、睥睨四鄰的氣派！”
那個瑞典人叫奧斯瓦爾德·喜仁龍。那本書的名字叫《北京的城墻和城門》，首發(fā)僅800本。那一年，巴黎正開奧運會，女人被允許參加正式比賽。希特勒在監(jiān)獄服刑，列寧死了，溥儀被逐出宮，黃埔軍校剛成立。
北京有兩座有名的山，一座叫景山吊死過皇上，那座山是土堆的。一座叫萬壽山被外國人燒掠過，基本上也是土堆的。前一座山的起伏見證了一個封閉的大陸內(nèi)部民族之間的殺伐興替；后一座山的高低昭顯了這塊封閉大陸如何被工業(yè)文明的刺刀挑開豁口。
被土護佑的城里的人們離不開土，王孫們府邸的金碧輝煌源自于泥土，哪一塊磚不是取自于土地？哪一片瓦不是來自于郊野？琉璃的又怎么樣？百姓寒舍的遮風(fēng)避雨源自于泥土，齊不齊一把泥，拳頭大小的磚頭都能壘成一個院子，棋盤心房頂，四周用瓦，中間就是灰土，抹墻苫背少不得一層滑秸泥。
被土滋養(yǎng)的城外的人們離不開泥土。一畝園十畝田——這是從收入上說的——一畝種菜園子地的收入抵得上十畝種糧大田的收入。城墻并不是城市與鄉(xiāng)村的完全界限，園子地分布在城墻里外，城之內(nèi)城墻左近偏荒的地方都有辛勤的菜把式侍弄著郁郁的青菜。一種輻射，城內(nèi)有園城外也有——離城越遠，園子越多，直到連成片——鮮綠淺綠的菜畦鋪向遠方，遠方，遠方是澄黃的谷子金黃的麥浪。
北京人管本地打下來的糧食稱為伏地谷麥，改成“?！倍嗪?！
北京土壤的肥力是以大城為中心遞減的，城墻為界，越靠近城墻越肥沃，離城越遠土地越貧瘠。土地養(yǎng)活了眾多人口，還有那么多牛羊貓狗駱駝驢馬——它們的祖輩依戀于我們的祖輩生存，我們的祖輩借助于它們祖輩的力量努力活著，一代一代，相互支撐著取暖。爺爺拴的牛生下牛犢，長大供兒子役使，從奶奶娘家的抱來的狗娃生了小狗陪孫子玩?！d長的一部史卷。人一出生，胞衣埋進土里，人一死亡，自己埋進土里。入土為安，與其說的是生人對于逝者應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任，不如說人只有把自己深埋進土里才能得到永生的安靜。從生到死，是一個逐漸入土的過程。怨不得人們言及年歲自嘲時候，總愛把土埋到身體何處做比。
生死如此，病了亦如此。黃土可以入藥，灶下土有一個好聽的名字叫伏龍肝，亦可入藥。
北京城舊時多炕，炕坯多為土制。黃土中摻入滑桔——麥秸漚制柔軟之后的粉碎物——加水和泥，反復(fù)摔打上勁兒，填入一見方的半拃高木框內(nèi)抹光，脫框俟干后坯成。這炕坯一用很多年，吸收了燒炕煙火的氮化物經(jīng)氧化后形成了硝酸鹽，年陳月久的炕坯成了一種速效的化肥，所以炕坯土與城市河渠中挖出的河泥還有街邊混了牛馬糞的街邊土一樣，成為農(nóng)人攬青的絕好用物。土是肥料，以土的形式還原給大地。舊時北京有大糞行，定期掏集城市穢物，定線定點，可以傳代。這些穢物集中到城郊左近，或加細爐灰漚制發(fā)酵后攤曬，或摻拌馬糞街邊穢土制成輕質(zhì)堆肥，出售給四郊農(nóng)人。還有一行，專賣黃土，曳拽整車黃土吆喝兜售于街衢窄弄。一大用項為修墻抹房，一大用項為燃煤搖煤球之粘合劑。至于刮地皮熬硝的，團黏土燒塤的，都是小行當(dāng)了。
從春日根部夾帶著濕土的第一茬韭菜，到夏日雨后掛著濕泥不顯臟的小油菜，土以人們不討厭的方式進得城來；落在院中成為海棠、香椿的培基，飛上房坡變作兔尾草、瓦松們的母壤；河泥也好，炕坯也罷，土攜帶著城市人的辛酸變作肥料以受歡迎的姿態(tài)出得城去，這是人和土的一種直接交流，是城與自然的無言溝通，歷經(jīng)千年。
開春兒，誰沒趴在墻角干溝翻過土坷垃找尋那些出蟄的小蜘蛛？夏日雨后，誰沒圍著大樹轉(zhuǎn)圈兒摳過樹下圓圓的土洞抓捕那些沒褪蟬衣的蟬蟲？誰沒種過野地里剜回的野花？誰沒放過泥堵屁股的小紅炮仗？誰的媽媽沒有用爐灰蓋掃過摔碗撒了一地的粥？誰的爸爸沒有給孩子買過小泥圈兒繃紙啪啪作響的風(fēng)車，小泥柱兒纏皮筋四處亂鉆的黑耗子？哪個奶奶沒捧過和沙子在炒鍋中一起翻炒過的半空兒？哪個爺爺沒喝過泥封成壇的黃酒？
冥思和頂棚角兒上的塔灰，登高和大房梁上灰塵的鼠跡，沙子堆和硬石上反復(fù)摔拽的膠泥，玻璃球和空地兒中刨挖的淺坑，玩兒鳥人拋向空中的泥蛋兒，賣河鮮人框里荸薺上糊著的干泥，大雨和土腥氣，廢磚窯和英雄感，灶坑中的烤土豆，院墻朽木堆下的土鱉蟲，還有牙疼點燃韭菜籽熏牙的土方……土以各種形式給了童年一片無限廣袤的原野，遇到她，你會覺著整個世界都是亮的，會覺得身心進入到一種靜穆恬適的狀態(tài)，絕不會聯(lián)想到風(fēng)塵。
北京中山公園建于明代的社稷壇中有五色土，鋪墊著五種顏色的土壤：東青、南紅、西白、北黑、中央黃。《北京晚報》有一個固定欄目的名稱得之于此。北京北面有皇帝為祭地特意建造的地壇。
北京有靠泥塑養(yǎng)家的藝人。那么多寺廟中供祀的神佛多為泥制，捏泥人售賣的藝人在泥人后冠之以姓氏，稱之為泥人張，泥人常。用泥堆制佛像的藝人京畿統(tǒng)以掇泥兒匠呼之。
北京民間專門有廟供奉土地。宣武門外下斜街的土地廟每月逢三有廟會。廟會期間，柳斗荊筐都會被城南城西的農(nóng)人帶進城鬻賣，右安門外花鄉(xiāng)的花農(nóng)也把鮮花運到廟會售賣。因為鮮花，土地廟的廟會雖不大，卻能躋身京城的五大廟會之一。右安門外花鄉(xiāng)土好，是京城種花人的麇聚處，干打壘花窖，內(nèi)生煤火，能在冬日里養(yǎng)出牡丹、梅花，這些花統(tǒng)稱為“熏貨”。亦有借助此法生發(fā)蒜黃兒及種植黃瓜者，謂之“洞子貨”。花鄉(xiāng)西南，有地名黃土崗，亦為冬日反季節(jié)俏菜產(chǎn)地之一。
北京城，以土命名的地界極多。曰土城，曰土橋，曰沙土山街，曰沙土園，曰土兒胡同，曰凈土胡同，曰泥灣，曰沙子口……
土不欺人。江湖黑話管鞋叫踢土兒；俗語言飯飽恣意說：吃了個泰山不下土；農(nóng)人言及自身職業(yè)嘲曰：土里刨食兒；老實人被逼急，京語謂之：泥人還有個土性兒。哪兒的黃土不埋人，說的是不固守；故土難離，暗含著熟悉、了解、親熱與不舍。
北京人喜歡自稱土著，這是一個新詞兒。北京最有名的泥偶稱之為兔兒爺，這是一個老玩具。江寧夏仁虎老先生《舊京秋詞》詠之：銀槍金甲巧安排，撲朔迷離總費猜，泥塑紙糊兒戲物，西風(fēng)抬舉上高臺。詩后自注：“中秋兒童玩具曰兔兒爺，其雌者曰兔兒奶奶，識者所嗤，然愚民或高供以祈福焉。”
土地上撂跤是北京不喜靜男人們非常喜歡的一種運動方式，喜靜的男人們輒搜斂些好土種上幾盆花兒——冬日搬進屋子與人同居春日搬出看新生命覓光抽芽以自娛！
北京人愛養(yǎng)秋蟲，蛐蛐兒罐底要夯一層薄土，揣懷里的蟈蟈葫蘆亦如此。一只活蟲還有那么一小點兒土在離心最近的地方揣著，令人無比踏實。綠葉
注1：攬青，農(nóng)人在農(nóng)作物生長期內(nèi)追加施肥的一種施肥法，大多以根部撒播培土方式進行。
聯(lián)系客服
