現(xiàn)在你問(wèn)一個(gè)人，死后想去哪？象征最高榮譽(yù)的回答，應(yīng)該是八寶山。
若是在唐代，答案卻一定是洛陽(yáng)邙山。
邙山又稱北邙山、芒山、太平山等，位于洛陽(yáng)境內(nèi)北面、黃河南岸，是秦嶺山脈的余脈，崤山支脈。雖然海拔只有300米左右，但山勢(shì)雄偉，東西橫亙數(shù)百里。古人認(rèn)為，立墓于此，可“枕山蹬河”，風(fēng)水絕佳，因此一直是最受歡迎的墓葬地。
邙山受歡迎到什么程度呢？
據(jù)統(tǒng)計(jì)，邙山的陵墓群涵蓋了東周、東漢、曹魏、西晉、北魏、后唐共6個(gè)朝代的24座帝王陵墓，還有秦相呂不韋、南朝陳后主、南唐李后主、大詩(shī)人杜甫、大書法家顏真卿等歷史上的名人，也歸葬于此。其他王侯將相、富商巨賈，那就數(shù)不勝數(shù)了。
▲邙山陵墓群之東漢安帝恭陵
古人的夢(mèng)想不是死后上天堂，而是死后葬邙山，以至于“生在蘇杭，葬在北邙”成為一句流行語(yǔ)。他們覺(jué)得，葬在邙山，這才叫“死得其所”。
毫不夸張地說(shuō)，邙山堪稱世界上最密集的墓葬地，被形象地形容為“邙山無(wú)臥牛之地”。
唐朝詩(shī)人王建有一首詩(shī)，描述當(dāng)時(shí)人想葬在邙山有多么困難：
北邙山頭少閑土，盡是洛陽(yáng)人舊墓。
舊墓人家歸葬多，堆著黃金無(wú)買處。
——王建《北邙行》（節(jié)錄）
這山頭風(fēng)水實(shí)在太好了，墓?jié)M為患，哪怕你家有黃金萬(wàn)貫，也買不到山上一小塊墓地啊。
邙山密集的古代權(quán)貴墓葬群，大大激發(fā)了盜墓者的創(chuàng)造力。聞名于世的盜墓工具“洛陽(yáng)鏟”，于是在洛陽(yáng)被發(fā)明，并以洛陽(yáng)命名。
而邙山崛起為古代最受歡迎墓葬地，很大程度上源于它面朝的是洛陽(yáng)城——中國(guó)歷史上數(shù)一數(shù)二的古都。正如唐朝詩(shī)人沈佺期所說(shuō)：
北邙山上列墳塋，萬(wàn)古千秋對(duì)洛城。
城中日夕歌鐘起，山上唯聞松柏聲。
——沈佺期《邙山》
▲洛陽(yáng)古城老街
邙山的好風(fēng)水，是洛陽(yáng)賦予的。
別看如今的洛陽(yáng)市平平無(wú)奇，放在全國(guó)就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)總量排在40多名的普通三線城市；但是，若在宋代以前，洛陽(yáng)的地位幾乎無(wú)可匹敵，哪怕在中國(guó)歷史第一城西安面前，也毫無(wú)愧色。
洛陽(yáng)是獨(dú)一無(wú)二的。
就連“中國(guó)”這個(gè)名稱，最早所指的地方，也是以洛陽(yáng)為中心的河洛地區(qū)。這里不僅是漢民族形成和興盛的地方，也是中華文明起源、形成、定型和發(fā)展的中心地區(qū)。
早在西周初年，周公營(yíng)建洛邑，就認(rèn)定洛邑是“天下之中”。周公認(rèn)為把都城建在天下的中央，有利于打造一個(gè)“四方輻湊”式的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，既便于四方諸侯貢賦，又利于鎮(zhèn)撫全國(guó)。
這一理論對(duì)后世影響極大。后來(lái)，很多皇帝想把首都定在洛陽(yáng)，一個(gè)關(guān)鍵的形而上考慮，正是想依托“天下之中”的區(qū)位來(lái)確立政權(quán)的合法性。
關(guān)于洛陽(yáng)，有“九朝古都”之說(shuō)，也有“十二朝古都”之說(shuō)，看具體怎么算吧。但即便按照最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)算，洛陽(yáng)作為正式都城的歷史也有900年左右（不含陪都），這個(gè)時(shí)間跨度僅次于西安。
在中華帝國(guó)的前半期，洛陽(yáng)是與西安雙星并峙的大都會(huì)。但按照司馬遷的說(shuō)法，洛陽(yáng)的發(fā)跡更早。
《史記》記載，“昔三代之居，皆在河洛之間”。洛陽(yáng)所處的河洛地區(qū)，因此被稱為“九州腹心”，是中華文明的發(fā)源地。這是位于黃河中下游南岸的一塊河谷盆地，三面環(huán)山，西有崤山、中條山，南有熊耳山、外方山、伏牛山，東有淇山、嵩山；北面就是黃河，黃河南岸的邙山則成為一座天然的屏障，使洛陽(yáng)免于黃河水患的侵?jǐn)_。
有山還有水。洛陽(yáng)水系發(fā)達(dá)，北面黃河，而洛河、伊河、澗河、瀍河等匯流于此，滋養(yǎng)著這片風(fēng)水寶地，史稱“五水繞洛城”。在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，河洛地區(qū)代表著農(nóng)耕文明的最高經(jīng)濟(jì)水平。
秦朝定都咸陽(yáng)，沒(méi)有選擇東周故城洛邑，這可以理解，畢竟人家就是在關(guān)中一帶發(fā)家的。而劉邦在楚漢爭(zhēng)霸中獲勝后，建立漢朝，都城毫無(wú)意外地選擇了洛陽(yáng)。但是，僅僅幾個(gè)月后，一個(gè)叫婁敬的小人物勸說(shuō)劉邦遷都關(guān)中。
勸說(shuō)的理由是，東周時(shí)期的天子雖處天下之中，但天下諸侯都把他當(dāng)成了擺設(shè)，“非其（周天子）德薄也，而形勢(shì)弱也”。
就是說(shuō)，從地勢(shì)的險(xiǎn)要程度來(lái)看，洛陽(yáng)作為都城，并不如長(zhǎng)安好。
劉邦覺(jué)得有道理，就遷都到長(zhǎng)安去了，反正他在關(guān)中也很有群眾基礎(chǔ)。雖然他當(dāng)年是在東南起兵反秦，但成就大業(yè)卻是在關(guān)中。
到了劉秀建立東漢，他起家的政治支柱是以南陽(yáng)、潁川等地為主的山東（崤山以東）豪族地主，這些人在山東擁有雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)關(guān)系，他們并不想離開(kāi)自己的根基到關(guān)中去。于是，劉秀定都洛陽(yáng)，便成了一個(gè)自然而然的選擇。
而這一決定，讓洛陽(yáng)在帝制時(shí)代首次正式成為一個(gè)王朝的都城，拉開(kāi)了后續(xù)多個(gè)朝代定都于此的序幕。
為了彌補(bǔ)洛陽(yáng)與長(zhǎng)安的形勢(shì)差距，東漢時(shí)期，在洛陽(yáng)四周設(shè)置了函谷、伊闕、廣成、大谷、轘轅、旋門、孟津、小平津等八大關(guān)口，合稱“八關(guān)都邑”。這樣，洛陽(yáng)四塞環(huán)衛(wèi)，雄關(guān)林立，成為名副其實(shí)的形勢(shì)險(xiǎn)固之地。
但是，作為都城，沾染一個(gè)王朝興盛的榮光，也必然要承受一個(gè)王朝衰敗的重壓。除非是以禪讓之名實(shí)現(xiàn)權(quán)力的轉(zhuǎn)移和交接，否則，訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)的朝代更替，肯定會(huì)伴隨都城的破壞與毀滅。東漢末的董卓之亂、西晉末的永嘉之亂，都是刻寫在洛陽(yáng)歷史上的重大傷痕。
直到公元494年北魏孝文帝推行漢化政策，從平城遷都洛陽(yáng)，才在西晉洛陽(yáng)城故址上重建了這座城市。很快，這座舊址新城就匯集了30萬(wàn)人口，佛寺達(dá)到1000多所，繁盛一時(shí)。
僅僅40余年后，北魏兩大權(quán)臣家族，一個(gè)立足長(zhǎng)安，一個(gè)東遷鄴城，后來(lái)演化成西魏和東魏。東西相爭(zhēng)，洛陽(yáng)地處兩者中間，成為爭(zhēng)戰(zhàn)之地，難逃被毀的命運(yùn)。正所謂，洛陽(yáng)“蓋四方必爭(zhēng)之地也，天下常無(wú)事則已，有事則洛陽(yáng)先受兵”。
▲洛陽(yáng)處于東西魏交界 底圖/中國(guó)歷史地圖集
公元547年，在北魏分裂為東、西魏13年后，一個(gè)名叫楊衒之的人奉命回到故都——前北魏洛陽(yáng)城。眼前的一切，讓他十分悲痛。他看到這座當(dāng)時(shí)規(guī)模最宏偉的都城，“城郭崩壞，宮室傾覆，寺觀灰燼，廟塔丘墟”。繁華的背面是荒涼，這是任何一座都城都難以逃脫的興衰宿命，洛陽(yáng)更不例外。
有意思的是，為了對(duì)抗占據(jù)山東富庶地區(qū)的高歡家族，立足長(zhǎng)安的宇文泰家族發(fā)展出一套“關(guān)中本位政策”，這套政策及其影響下形成的關(guān)隴軍功集團(tuán)，此后影響了中國(guó)歷史300多年，并深度介入了長(zhǎng)安和洛陽(yáng)這兩座超級(jí)都城的命運(yùn)。
▲洛陽(yáng)龍門石窟
作為對(duì)抗關(guān)中本位政策的基地，洛陽(yáng)在隋唐時(shí)期一度達(dá)到繁盛的頂點(diǎn)。
南北朝時(shí)期的中國(guó)，沿著兩條路徑發(fā)展，最終以西魏—北周—隋朝作為歷史的出口，重新統(tǒng)一并主導(dǎo)了中國(guó)的走向。楊堅(jiān)建立的隋朝，實(shí)際上繼承的是宇文泰家族的衣缽，包括接下來(lái)李淵建立的唐朝，也是如此。由此可見(jiàn)宇文泰的關(guān)中本位政策，影響多么深遠(yuǎn)。
關(guān)中本位政策是史學(xué)大家陳寅恪最早提出來(lái)的一個(gè)說(shuō)法，在此基礎(chǔ)上，發(fā)展為“關(guān)隴集團(tuán)”。具體指的是西魏權(quán)臣宇文泰“融合其所割據(jù)關(guān)隴區(qū)域內(nèi)之鮮卑六鎮(zhèn)民族，及其他胡漢土著之人為一不可分離之集團(tuán)，匪獨(dú)物質(zhì)上應(yīng)處同一利害之環(huán)境，即精神上亦必具同出一淵源之信仰，同受一文化之熏習(xí)，始能內(nèi)安反側(cè)，外御強(qiáng)鄰”。
也就是說(shuō)，鮮卑貴族把關(guān)中的漢族豪強(qiáng)納入府兵系統(tǒng)形成統(tǒng)一的軍功貴族，這樣，關(guān)中勛貴便具有了共同的利益和信仰，能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)共同戰(zhàn)斗。歷史表明，關(guān)中本位政策使西魏變?nèi)鯙閺?qiáng)，到北周后，消滅了北齊，統(tǒng)一了中國(guó)北方，隋朝代北周后，又南下消滅了陳，最終實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的統(tǒng)一。
從北周到隋朝再到唐朝，三個(gè)朝代的權(quán)力更替，實(shí)際上是在關(guān)隴集團(tuán)內(nèi)部進(jìn)行的，說(shuō)得更具體一點(diǎn)，是在同一個(gè)婚姻圈內(nèi)，一堆親戚之間進(jìn)行的。最終的勝出者，都僅僅是因?yàn)榈玫搅岁P(guān)隴集團(tuán)的集體擁護(hù)。哪怕是在太原起兵的李淵，也要處心積慮回到長(zhǎng)安，爭(zhēng)取關(guān)隴集團(tuán)的支持，才能順利建立李唐王朝。
正因如此，長(zhǎng)安是隋唐兩朝的基本盤，兩朝的開(kāi)國(guó)皇帝都毫不猶豫地以長(zhǎng)安為都城，絕無(wú)其他打算。同時(shí)，無(wú)論楊堅(jiān)還是李淵，都對(duì)代表山東士族勢(shì)力的洛陽(yáng)進(jìn)行無(wú)情的打壓。目的也是為了維護(hù)關(guān)隴集團(tuán)的純粹性和基本利益，防止洛陽(yáng)崛起成為對(duì)抗長(zhǎng)安的根據(jù)地。
然而，到了這兩個(gè)王朝的第二代接班人，想法就有些不同于他們的父輩了。他們的父輩既然是依靠關(guān)隴集團(tuán)的背景立國(guó)，實(shí)際上落實(shí)到皇帝本人的權(quán)力是相對(duì)有限的，身為第二代接班人，楊廣和李世民都是經(jīng)過(guò)兄弟奪權(quán)上位的，他們顯然不滿足于父輩受到的權(quán)力制衡，希望進(jìn)一步強(qiáng)化皇權(quán)。
在野心的支配下，隋煬帝楊廣開(kāi)始了重新?tīng)I(yíng)建洛陽(yáng)城的宏大工程。
登基的第二年，公元605年，楊廣親自登上北邙山，南望伊闕，選擇了西對(duì)龍門的一塊地兒，重建東都洛陽(yáng)。他任命天才建筑師宇文愷負(fù)責(zé)洛陽(yáng)城的規(guī)劃營(yíng)建，工程十分浩大，每月役使的工人達(dá)200萬(wàn)人。這次洛陽(yáng)城的重建堪稱鬼斧神工：
一方面適應(yīng)地形，打破南北軸線完全對(duì)稱的城市營(yíng)建法則，將皇城和宮城建在城市的西北角，但整個(gè)城市的規(guī)劃仍然是棋盤形格局，力求方正整齊；
另一方面整個(gè)城市跨河流兩岸建設(shè)，洛河穿城而過(guò)，由西向東將市區(qū)分成南北兩半，城中用四座橋梁連接，此外還引伊水、瀍水入城，開(kāi)鑿漕渠，使得洛陽(yáng)城的水運(yùn)系統(tǒng)極其發(fā)達(dá)。
楊廣的另一項(xiàng)宏大工程，是以百萬(wàn)民力鑿?fù)ㄩL(zhǎng)達(dá)2000多公里的南北大運(yùn)河，形成一個(gè)龐大的內(nèi)河航運(yùn)系統(tǒng)。而這個(gè)系統(tǒng)的中心，正是洛陽(yáng)。江南、山東、河北的糧食物資，通過(guò)水運(yùn)，經(jīng)黃河直接進(jìn)入洛陽(yáng)。到洛陽(yáng)后，經(jīng)廣通渠等繼續(xù)西運(yùn)，再轉(zhuǎn)入長(zhǎng)安。成為水運(yùn)樞紐后，洛陽(yáng)的商業(yè)急劇發(fā)展，城市人口迅速飆升到百萬(wàn)以上。
▲洛陽(yáng)是大運(yùn)河的中心
營(yíng)建東都洛陽(yáng)的成功，標(biāo)志著楊廣從父輩純粹依托關(guān)隴集團(tuán)，轉(zhuǎn)而依托山東士族、江淮士族等新勢(shì)力。后世將此解讀為楊廣與關(guān)隴集團(tuán)的決裂。
或許是步子邁太大了，楊廣最終還是敗給了關(guān)隴集團(tuán)。繼起的唐朝開(kāi)國(guó)皇帝李淵，是楊廣的表哥。
李唐的第二代接班人李世民，又開(kāi)始走楊廣當(dāng)年制衡關(guān)隴集團(tuán)的路子。盡管遭到多次諫阻，但李世民還是堅(jiān)持要大力修建隋末戰(zhàn)亂中被破壞的洛陽(yáng)宮城。原因無(wú)他，李世民想以洛陽(yáng)反制長(zhǎng)安，以山東集團(tuán)制衡關(guān)隴集團(tuán)而已。
由于有了楊廣的前車之鑒，李世民的步子邁得穩(wěn)妥很多。他隨時(shí)兼顧關(guān)中與山東兩個(gè)集團(tuán)的勢(shì)力平衡，確保了權(quán)力的穩(wěn)定過(guò)渡。
直到他曾經(jīng)的妃子、后來(lái)的兒媳——武則天，掀起了更大的風(fēng)浪。
▲武則天畫像
洛陽(yáng)在武則天的手上，被賦予了“神都”之名，地位超越長(zhǎng)安。而這一切，仍舊源于一直懸而未決的關(guān)隴集團(tuán)勢(shì)力問(wèn)題。
公元655年，唐高宗李治決定要廢掉王皇后，立武則天為后。這次“廢王立武”事件，引起了軒然大波，其本質(zhì)則是關(guān)隴集團(tuán)與山東集團(tuán)之間的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。王皇后出身關(guān)隴貴族，家族根基深厚，而武則天的父親是一個(gè)木材商，屬于山東寒族。這場(chǎng)背景懸殊的對(duì)立，卻以武則天勝出而告終，標(biāo)志著山東集團(tuán)在與關(guān)隴集團(tuán)的較量中開(kāi)始占據(jù)上風(fēng)。
武則天是個(gè)政治奇才。在唐高宗常年臥病、無(wú)力處理政事的背景下，她憑借聰明能干介入朝政，到公元674年以后，已經(jīng)發(fā)展出朝廷的“二圣”格局，實(shí)際政務(wù)由她一手包攬。683年，唐高宗病逝后，武則天距離成為帝國(guó)的女主，只差一個(gè)名號(hào)而已。
橫亙?cè)谒媲暗恼系K，一個(gè)是她的性別，另一個(gè)是她的出身。關(guān)隴集團(tuán)對(duì)武則天的敵意，很大程度上源于她是一個(gè)外來(lái)的闖入者。而武則天要想抵達(dá)權(quán)力的巔峰，就必須擺脫關(guān)隴集團(tuán)的阻撓。所以，武則天向來(lái)將關(guān)隴集團(tuán)勢(shì)力盤結(jié)的長(zhǎng)安視為畏途，她的做法是在洛陽(yáng)重建班子，對(duì)抗關(guān)隴集團(tuán)。
684年，武則天致信西京留守劉仁軌，將劉仁軌比作蕭何，并把長(zhǎng)安托付給他，自己專心留在洛陽(yáng)。
同年，武則天改東都洛陽(yáng)為“神都”，使之凌駕于長(zhǎng)安之上。
事實(shí)上，在唐高宗和武則天時(shí)期，洛陽(yáng)的地位已超越長(zhǎng)安，成為全國(guó)的政治中心。唐高宗在位33年中，七幸洛陽(yáng)，累計(jì)達(dá)11年之久。唐高宗死后，武則天執(zhí)政22年，除晚年一度回長(zhǎng)安兩年外，其余時(shí)間全在洛陽(yáng)。
神都洛陽(yáng)在武則天的運(yùn)作下，迎來(lái)了史上最高光的時(shí)期。
唐高宗和武則天先后對(duì)洛陽(yáng)城宮城進(jìn)行重建。上陽(yáng)宮是最重要的聽(tīng)政場(chǎng)所，以建筑華麗著稱，武則天長(zhǎng)居于此，最后亦在此病逝。唐朝詩(shī)人王建曾寫詩(shī)稱贊上陽(yáng)宮的巍峨華美，詩(shī)曰：
上陽(yáng)花木不曾秋，洛水穿宮處處流。
畫閣紅樓宮女笑，玉簫金管路人愁。
幔城入澗橙花發(fā)，玉輦登山桂葉稠。
曾讀列仙王母?jìng)?，九天未勝此中游?/p>
——王建《上陽(yáng)宮》
武則天的最大動(dòng)作，是在洛陽(yáng)修建明堂和天堂。史書記載，明堂有三層，高度約為88米，中有通天柱上下貫通。而天堂更宏偉，一共有五層，從第三層就可以俯瞰明堂，中間放置一尊大佛，僅佛像的小指就可并坐數(shù)十人。明堂和天堂都在建成不久后遭火災(zāi)或風(fēng)災(zāi)，毀掉后，又重建。史載，為了重建，“日役萬(wàn)人，采木江嶺，數(shù)年之間，所費(fèi)以萬(wàn)億計(jì)，府藏為之耗竭”。
從記載來(lái)看，明堂和天堂絕對(duì)是中國(guó)歷史上規(guī)模最大的單體木構(gòu)建筑，一直以來(lái)，人們甚至不敢相信它們真實(shí)存在過(guò)。直到1986年，洛陽(yáng)一個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)意外挖出了一個(gè)直徑3.67米的巨型柱坑，人們才終于相信天堂和明堂不是傳說(shuō)。
▲復(fù)建的洛陽(yáng)明堂天堂景區(qū)
武則天以巨大的財(cái)力和魄力，將洛陽(yáng)打造成一座真正意義上的“神都”，借此為她建立武周政權(quán)及稱帝造勢(shì)。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人宋之問(wèn)在詩(shī)里還原出洛陽(yáng)繁花似錦的景觀，并歡呼這是一個(gè)千年一遇的太平盛世：
洛陽(yáng)城里花如雪，陸渾山中今始發(fā)。
旦別河橋楊柳風(fēng)，夕臥伊川桃李月。
伊川桃李正芳新，寒食山中酒復(fù)春。
野老不知堯舜力，酣歌一曲太平人。
——宋之問(wèn)《寒食還陸渾別業(yè)》
對(duì)于那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人而言，武則天確實(shí)是一個(gè)千載難逢的明君圣主。如前所述，為了對(duì)抗關(guān)隴集團(tuán)，武則天需要構(gòu)建自己的支持力量。關(guān)隴貴族主要通過(guò)門蔭入仕，固化和壟斷階層利益，而武則天則大力推動(dòng)科舉，通過(guò)科舉選拔人才，從而對(duì)關(guān)隴貴族入仕形成抑制。
正如陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中指出的：“進(jìn)士之科雖設(shè)于隋代，而其特見(jiàn)尊重，以為全國(guó)人民出仕之唯一正途，實(shí)始于唐高宗之代，即武瞾專政之時(shí)?！?/p>
只要你有才學(xué)，哪怕出身寒微，沒(méi)有關(guān)系，武則天照樣給你官做。出身論一定程度上被打破了?！俺跆扑慕堋薄拔恼滤挠选钡任娜嘶钴S于這個(gè)時(shí)期，應(yīng)該說(shuō)跟武則天對(duì)于科舉和文學(xué)的重視是分不開(kāi)的。就算駱賓王在檄文中將她罵得狗血淋頭，武則天仍然會(huì)驚訝于這名詩(shī)人的才氣，而質(zhì)問(wèn)自己的宰相說(shuō)，你怎么能錯(cuò)失這樣的人才！
洛陽(yáng)由此成為全國(guó)最大的科舉和人才中心，即便在武則天死后，長(zhǎng)安重新奪回帝都之位，但洛陽(yáng)出人才的名聲依舊深深影響著歷史。
長(zhǎng)安城東洛陽(yáng)道，車輪不息塵浩浩。
爭(zhēng)利貪前競(jìng)著鞭，相逢盡是塵中老。
日晚長(zhǎng)川不計(jì)程，離群獨(dú)步不能鳴。
賴有青青河畔草，春來(lái)猶得慰羈情。
——佚名《東陽(yáng)夜怪詩(shī)》
在不知名的唐朝詩(shī)人筆下，洛陽(yáng)的繁華吸引著無(wú)數(shù)的士人和商人，為了名利，競(jìng)相奔走在通往洛陽(yáng)的道路上。這條洛陽(yáng)道，不正是實(shí)實(shí)在在的成功之道嗎？
武則天也成功了。
在她的推動(dòng)下，庶族新興階層的興起，逐步取代了關(guān)隴貴族的地位，由此構(gòu)成唐宋社會(huì)變革的一個(gè)重要進(jìn)步內(nèi)容。而她依靠這股進(jìn)步力量，登上了個(gè)人的權(quán)力頂峰。
690年，武則天稱帝，成為中國(guó)歷史上唯一的女皇帝。
神都洛陽(yáng)跟著女皇武則天，創(chuàng)造了一段偉大的歷史——門閥士族統(tǒng)治沒(méi)落了，科舉士大夫階層興起了。這是一個(gè)緩慢的進(jìn)步過(guò)程，但它的發(fā)端無(wú)疑是在洛陽(yáng)，光憑這一點(diǎn)，洛陽(yáng)就足以在歷史上不朽。
▲隋唐洛陽(yáng)城示意圖
巔峰意味著下坡的開(kāi)始，接下來(lái)的洛陽(yáng)故事就略顯悲涼了。
705年，武則天在洛陽(yáng)上陽(yáng)宮病逝后，她的兒子、唐中宗李顯復(fù)位，還都長(zhǎng)安，并有意降低了洛陽(yáng)的地位。
到了唐玄宗時(shí)期，他在位期間曾五次巡幸洛陽(yáng)，但都發(fā)生在開(kāi)元二十四年（736年）以前，主要是到洛陽(yáng)處理武則天稱帝時(shí)期留下的手尾，比如清理一些不合禮制的建筑、為被鎮(zhèn)壓的李唐宗室成員平反等等。開(kāi)元二十四年從洛陽(yáng)返回長(zhǎng)安以后，唐玄宗再也沒(méi)有踏足洛陽(yáng)。
742年，唐玄宗下詔東都改名為東京。
現(xiàn)在我們講唐朝的極盛，都是講“開(kāi)元盛世”，實(shí)際上開(kāi)元盛世是在唐高宗和武則天執(zhí)政時(shí)期奠定的人才、制度基礎(chǔ)上出現(xiàn)的，是洛陽(yáng)作為神都時(shí)期留下來(lái)的政治遺產(chǎn)。
后來(lái)，那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)開(kāi)元盛世的唐朝詩(shī)人，總是以洛陽(yáng)的衰落來(lái)隱喻唐朝的衰落。在他們看來(lái)，洛陽(yáng)的繁盛一去不返，是整個(gè)帝國(guó)走向黃昏的一個(gè)縮影：
洛陽(yáng)宮闕當(dāng)中州，城上峨峨十二樓。
翠華西去幾時(shí)返，梟巢乳鳥(niǎo)藏蟄燕。
御門空鎖五十年，稅彼農(nóng)夫修玉殿。
六街朝暮鼓冬冬，禁兵持戟守空宮。
百官月月拜章表，驛使相續(xù)長(zhǎng)安道。
上陽(yáng)宮樹(shù)黃復(fù)綠，野豺入苑食麋鹿。
陌上老翁雙淚垂，共說(shuō)武皇巡幸時(shí)。
——張籍《洛陽(yáng)行》
中唐詩(shī)人元稹寫過(guò)一首更著名的詩(shī)，短短20個(gè)字，卻讓人讀后有一種崩潰感：
寥落古行宮，宮花寂寞紅。
白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。
——元稹《行宮》
詩(shī)中的“古行宮”，正是唐高宗、武則天時(shí)期營(yíng)建的洛陽(yáng)上陽(yáng)宮。唐玄宗當(dāng)年巡幸洛陽(yáng)時(shí)留下的宮女，從青春少女變成了白頭老嫗，歲月不可挽回，而盛世同樣一去不返了。
無(wú)論對(duì)于洛陽(yáng)還是對(duì)于帝國(guó)，更大的破壞源于唐玄宗執(zhí)政后期爆發(fā)的安史之亂。
在安史之亂八年間，洛陽(yáng)四次在叛軍和唐政府借用的回紇兵之間易手，四次都遭到不同程度的焚燒劫掠。到戰(zhàn)亂平息后，洛陽(yáng)所存人口僅有原來(lái)的兩三成，而宮室建筑“十不存一”，豺狼出沒(méi)，一片荒涼凄慘的景象。
詩(shī)人杜甫早年曾跟姑媽一起居住在洛陽(yáng)，中年后又曾與李白、高適一同漫游洛陽(yáng)，對(duì)這座都城有著深厚的感情。但他晚年在南方漂泊，回憶往事，卻不敢跟人打聽(tīng)洛陽(yáng)的最新情況：
洛陽(yáng)宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。
傷心不忍問(wèn)耆舊，復(fù)恐初從亂離說(shuō)。
——杜甫《憶昔二首》（節(jié)錄）
整個(gè)中晚唐，面對(duì)帝國(guó)中興無(wú)望，詩(shī)人們一個(gè)個(gè)漸生幻滅之心，這跟盛唐時(shí)期詩(shī)人寫起洛陽(yáng)總是一片繁華心生樂(lè)觀，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。童年經(jīng)歷過(guò)安史之亂的孟郊，有一次站在洛陽(yáng)的天津橋上，看到了滿眼蕭條：
天津橋下冰初結(jié)，洛陽(yáng)陌上人行絕。
榆柳蕭疏樓閣閑，月明直見(jiàn)嵩山雪。
——孟郊《洛橋晚望》
要知道，天津橋坐落在洛陽(yáng)中軸線上，是城中最繁華的地帶。李白當(dāng)年在天津橋南的酒樓里“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”，沈佺期退朝后從天津橋招搖而過(guò)，“天津御柳碧遙遙，軒騎相從半下朝”。而到了孟郊的時(shí)代，短短數(shù)十年間，一切都換了容顏。
城市老了。
▲千年古寺——洛陽(yáng)白馬寺
洛陽(yáng)作為大運(yùn)河中心的地位，在安史之亂后也受到了挑戰(zhàn)。
從江淮連接到洛陽(yáng)的通濟(jì)渠，由于安史之亂斷航淤塞長(zhǎng)達(dá)八年，直到764年朝廷理財(cái)大臣劉晏重開(kāi)汴河，并改革漕運(yùn)制度后，開(kāi)封的水運(yùn)地位逐漸崛起。四方轉(zhuǎn)運(yùn)的糧食貨物不再進(jìn)入洛陽(yáng)，而是由汴河經(jīng)黃河入渭水，直達(dá)長(zhǎng)安。在帝國(guó)經(jīng)濟(jì)重心南移的大背景下，洛陽(yáng)又喪失了大運(yùn)河的中心地位，日漸衰落并最終被開(kāi)封所取代，已經(jīng)只是時(shí)間的問(wèn)題而已。
而這一切的發(fā)生，跟中華帝國(guó)的都城東移是同步的。從秦朝開(kāi)始的帝制時(shí)代，到北宋立國(guó)，在1000余年的歷史中，中國(guó)的都城有一個(gè)緩慢東移的過(guò)程，其中有兩個(gè)最主要的臨界點(diǎn)：
一次是904年，大軍閥朱溫脅迫唐昭宗從長(zhǎng)安遷都洛陽(yáng)。這次遷都，不僅遷走長(zhǎng)安的皇帝、百官和百姓，連建筑拆下來(lái)的木材都沿渭河和黃河順?biāo)?，一起運(yùn)到了洛陽(yáng)。長(zhǎng)安遂為丘墟，淪為一般城市，從此與帝都無(wú)緣。
另一次則是在五代時(shí)期，洛陽(yáng)雖然與開(kāi)封組成新搭檔，輪流當(dāng)國(guó)都，但誰(shuí)都知道，洛陽(yáng)只是開(kāi)封的一個(gè)過(guò)渡和替身。北宋時(shí)期，洛陽(yáng)稱作西京，成為陪都，用來(lái)安置朝廷黨爭(zhēng)的失敗者和閑散官員，而這也是洛陽(yáng)都城史上最后的陪都時(shí)期。
宋太祖趙匡胤曾想遷都洛陽(yáng)，他弟弟說(shuō)“大哥，你到洛陽(yáng)吃什么啊”，一句話噎得趙匡胤沒(méi)脾氣。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，開(kāi)封憑借大運(yùn)河中心的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，源源不斷獲取來(lái)自南方的糧食物資，而洛陽(yáng)僅剩下了光輝歷史涂抹的一層光圈，啥也沒(méi)有。
北宋滅亡后，洛陽(yáng)淪為一個(gè)普普通通的區(qū)域性城市。
如今，洛陽(yáng)在全國(guó)是一座平平無(wú)奇的三線城市，2019年的GDP是5000億元左右，排名全國(guó)城市第45位，大約相當(dāng)于江蘇泰州、浙江臺(tái)州、湖北襄陽(yáng)的水平。
然而，我還是喜歡洛陽(yáng)如今的樣子，一座光耀千年的都城，蛻變成文明與歷史的象征。她在現(xiàn)實(shí)中老去，卻在唐詩(shī)宋詞的經(jīng)典中永遠(yuǎn)年輕。
就像司馬光說(shuō)的那樣，“欲問(wèn)古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城”。
就像永不言語(yǔ)的北邙山，埋葬了多少榮華富貴，但唐朝的詩(shī)人們說(shuō)：
何事悲酸淚滿巾，浮生共是北邙塵。
他時(shí)不見(jiàn)北山路，死者還曾哭送人。
——?dú)W陽(yáng)詹《觀送葬》
賢愚貴賤同歸盡，北邙冢墓高嵯峨。
古來(lái)如此非獨(dú)我，未死有酒且酣歌。
顏回短命伯夷餓，我今所得亦已多。
功名富貴須待命，命若不來(lái)知奈何。
——白居易《浩歌行》（節(jié)錄）
在這樣一座幾經(jīng)興衰的千年古都面前，人類還有什么想不開(kāi)、看不透、放不下的呢？
參考文獻(xiàn)：
[南朝宋]范曄：《后漢書》，中華書局，2000年
[宋]歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年
中華書局編輯部點(diǎn)校：《全唐詩(shī)》，中華書局，1999年
陳寅恪：《隋唐制度淵源略論稿·唐代政治史述論稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年
史念海、史先智：《長(zhǎng)安和洛陽(yáng)》，《唐史論叢》（第7輯），1998年
張萍：《武則天時(shí)期的洛陽(yáng)城市建設(shè)》，《中國(guó)古都研究》（第23輯），2007年
聯(lián)系客服
