閱讀全文約需8分鐘
真不該美化詩人海子的死，
他只是得了精神病而已
文/晏凌羊
1
已經(jīng)長眠在地下的海子，一定想象不到他的詩《面朝大海，春暖花開》今天會爛大街。
房地產(chǎn)文案廣告里，到處寫著“面朝大海，春暖花開”，哪怕那棟房子面對的只是一條被污染得不成樣子的臭水溝。
準(zhǔn)備要辭職的人，一開口就說自己想過的是“面朝大海，春暖花開”的生活，不僅有詩還要有遠(yuǎn)方。
在各大古城古鎮(zhèn)里晃悠、四處約炮的文藝青年，心中有一個喂馬、劈柴和周游世界的夢想，然后在朋友圈里寫下“我只愿面朝大海，春暖花開”。
一個四十幾歲的中年禿頂大胖子，挺著大油肚一走到海邊，哪怕頂著炎炎烈日、汗流浹背，也要吟上一句海子的詩：“我只愿面朝大海，春暖花開?！?/p>
很多人不知道的是，這首詩寫就之后僅兩個月，詩人海子就臥軌了。
而在此之前，他不僅獲知了深愛的女人嫁做人婦的消息，還開始陷入痛苦的幻覺，不停舉報(bào)同事用巫術(shù)折磨他。
用現(xiàn)在的話說，就是得了抑郁癥或其他精神疾病。
只可惜，很多人寫到海子，總是習(xí)慣性地美化這種死亡，非得把一場普通的死亡說成是充滿詩意的、甚至具有劃時代意義的結(jié)束。海子若是泉下有知，聽到這種評論會不會笑得活過來？
2
海子的詩集，我家有兩本。
海子的詩，我最喜歡的一首不是《面朝大海，春暖花開》，而是這一首《日記》：
姐姐，今夜我只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈......今夜
這是惟一的，最后的，抒情
這是惟一的，最后的，草原
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于她自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁空空
姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你
這首詩里傳達(dá)出來的意境，是那樣的荒蕪，那樣的孤獨(dú)，那樣的悲傷，那樣的凄涼，但是又夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)心酸的幸福。
這是海子于1988年7月25日坐火車經(jīng)過德令哈而寫下的一首詩。
不少讀者看到這首詩以后，爭相揣測這詩里的姐姐是誰，仿佛詩人用的每一個詞生活中都能找到對應(yīng)的實(shí)物似的。
有人說，海子詩中的姐姐很有可能就是他短暫生命中那位舉足輕重的紅顏姐姐白佩佩，她就出生成長于德令哈，后來因?yàn)閷W(xué)習(xí)和工作才到了北京昌平。
還有人說，這里的“姐姐”有可能是海子奉為“拉薩河女神”的西藏詩人李華。
在我看來，這里的“姐姐”，可能真沒指代具體的某誰，但又指代了所有的誰誰誰。海子其實(shí)一直有點(diǎn)女性崇拜情節(jié)，他不自覺把“姐姐”理解成一切美好的化身，所以把“姐姐”寫進(jìn)詩里并不奇怪。
3
海子原名查海生，于1964年出生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，從小在農(nóng)村長大。
和大多數(shù)大學(xué)生一樣，他度過小學(xué)、中學(xué)，1979年考上北京大學(xué)法律系，那會兒他才十五歲。這一年，高考才恢復(fù)兩年。
那幾年，大學(xué)錄取率極低。
低到什么程度呢？我們看看一組數(shù)據(jù)：1977年到1979年，大學(xué)錄取率分別是 5%、7%、6%。
那個年代考大學(xué)，真的是千軍萬馬過獨(dú)木橋，能考上大學(xué)的的確可以稱之為“天之驕子”。哪像現(xiàn)在？一線城市落下一片樹葉，都能砸中三個本科生，兩個碩士，一個博士。
在大學(xué)期間，海子開始詩歌創(chuàng)作。
1983年，他從北京大學(xué)畢業(yè)，被分配至中國政法大學(xué)?？庉嫴?。同年，結(jié)識了詩人西川。
▲西川
1984年，海子被調(diào)入中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室教授美學(xué)。一年以后，他才以“海子”這個筆名發(fā)表了《亞洲銅》一詩，一戰(zhàn)成名。
從1982年至1989年不到7年的時間里，海子創(chuàng)作了近200萬字的作品，出版了《土地》《海子、駱一禾作品集》《海子的詩》和《海子詩全編》等等。
1986年，海子遠(yuǎn)游內(nèi)蒙古、青海、西藏。
在一座寺廟，海子說他看到一個喇嘛用刀劃開自己的肚子，然后又把裂縫合攏，整個過程沒有流下一滴血。回來后，海子寫了一首《云朵》，開頭兩句是：“西藏村莊，神秘的村莊?！?nbsp;可是，我有一個疑問：海子看到的確定不是幻覺，抑或是魔術(shù)？又或者，他那時可能就有點(diǎn)“魔怔”的了。
1987年，海子跟父親提出想辭掉教職，跟北大的同學(xué)一起去海南辦報(bào)紙，但這一提議遭到了父親的堅(jiān)決反對。海子的父親后來懊悔地說，早知道的話當(dāng)初就應(yīng)該同意他去，說不定他不會死。
這當(dāng)然只是老人家的遺憾和懺悔。事實(shí)上，以海子的性格，即便他不死在山海關(guān)，也有可能會死在別的什么關(guān)。
1988年，海子再次遠(yuǎn)游青海，西藏等地。一年后，他臥軌自殺，以旁人細(xì)想起來覺得很駭人的方式離開這個世界。
4
提起海子和他的死，我們就不得不提一下他愛過的女人們。
從根本上來說，海子在短暫的一生中，確切地說，是在短暫的青春期中，一共愛過6個女子。
關(guān)于這6個女人，據(jù)說分別是“波婉”“白佩佩”“安妮”“詩芬”“蘆花”和“李華”。
這6個女人，有的是真的與海子建立過情感關(guān)系，有的僅僅是海子的暗戀對象或他公開封的女神?！?/p>
對海子影響最大的一個女性是代號為“波婉”的姑娘。
她是海子在政法大學(xué)當(dāng)老師時候的學(xué)生之一，活潑可愛，對自己的詩人老師異常崇拜。
后來，他們大膽地相愛相戀，海子度過了他人生中一段最美好難忘而快樂詩意的時間，他為她寫下很多情詩和情書，有時候一天能寫兩萬字。
后來，兩個人分手、疏遠(yuǎn)，海子痛不欲生。
海子愛過一個名叫白佩佩的已婚女性。她比海子年紀(jì)大，而且已經(jīng)生兒育女。她欣賞海子的詩歌才華，并多次充當(dāng)他的紅顏知己。她曾經(jīng)多次被海子擁抱著，還曾經(jīng)為海子而跟家人鬧矛盾……
但白佩佩畢竟是理智的，知道自己不能背叛自己的丈夫和兒女，后來她盡量減少了和海子的單獨(dú)往來。
安妮是海子的粉絲。
她崇拜海子，但海子并沒有感覺到。
經(jīng)過好友的提醒，海子意識到這份愛，但當(dāng)時他還在跟初戀糾纏。
出現(xiàn)時機(jī)不對的安妮進(jìn)不了孩子的心，就黯然回到了家鄉(xiāng)四川。
等海子結(jié)束戀情再去找安妮的時候，安妮已為人妻，但海子不甘心，他幾次跑到四川，甚至還跟安妮發(fā)生了關(guān)系。
不過，愛上已婚女人并不是一件好玩的事。
他們倆的事最終被家人發(fā)現(xiàn)，兩個人不得不選擇分開。
和安妮在一起期間，白佩佩介紹了一個適合結(jié)婚的女人給海子，這個女人名叫詩芬。
她是一個非常賢惠傳統(tǒng)的女性，也愿意為海子付出，可惜海子嫌她沒有詩意，沒法對她產(chǎn)生愛情來。
蘆花是唯一一個被海子的母親稱之為“原本是我家媳婦”的女人，她跟海子算是“青梅竹馬”的關(guān)系，后來海子考上北大并留京工作后，蘆花也嫁人。
海子每次回家都會去見蘆花，他甚至告訴自己：下輩子一定要娶蘆花。
這期間，他也發(fā)揮詩人遍地留詩的風(fēng)格，給她寫了幾首小詩。
代號“李華”的女子，在海子心目中的形象比前述幾個地位高，因?yàn)樗呛Ｗ拥呐瘛?/p>
海子很崇拜西藏文化，他覺得詩人李華是西藏文化的代表，對她抱著崇高的敬意，甚至把她說成是“雪域的女神”，給她寫了好多詩。
海子對她癡迷到哪種程度？他甚至跪倒在李華面前要求讓他在她房內(nèi)留宿一宿，要完成“心行合一”，但遭到李華的拒絕……
也許海子本人真的是這么想，但這個借口確實(shí)找得……怎么說呢，怪怪的。
一個小說家說，海子一直暗戀李華，愛得一踏糊涂、不能自拔，可是李華是看不起海子的，那時海子還沒有功成名就，作為詩人的李華卻已經(jīng)很有名氣了。
海子出身低微、其貌不揚(yáng)、行事乖張，還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，這些都是李華瞧不起他的地方。
可是，海子很不知趣，他認(rèn)為人家拒絕自己只是因?yàn)楹π撸粩嗟亟o李華寫情詩，不分場合地給李華獻(xiàn)殷勤，于是有圈內(nèi)人拿海子的愛取笑李華。
據(jù)說，李華覺得被海子喜歡很丟人，還找人痛揍了海子一頓。
5
海子到底是怎么看待女性的？這個真的很難講。
在他的詩里，女性形象一個比一個美好、詩意，可回到現(xiàn)實(shí)中，用世俗的眼光看，他跟這些女性的愛恨糾葛卻顯得特別的狗血。
海子不會忠誠于任何一個女人。他希望他愛上的女人都屬于他，而且相處如姐妹，而他不屬于任何一個。
他在詩歌《四姐妹》里，寫了他不得不放棄的四個女人。
在詩歌《麥地》里，他曾經(jīng)寫過一句：“妻子們興奮地，不停用白圍裙擦手?！?/p>
“妻子們”？啥意思？妻子……們？段正淳？
海子堅(jiān)持不結(jié)婚，而且勸朋友們也別結(jié)婚。
跟初戀女友在一起，海子拒絕跟人家談婚論嫁，所以對方才離開了他，在深圳建立了自己的家庭。
海子見到她，她對海子很冷淡。
當(dāng)天晚上，海子大受刺激，與同事喝了好多酒，講了許多當(dāng)年他和這個女孩子的事。
第二天早上酒醒過來，海子萬分自責(zé)，不能自我原諒，覺得對不起自己所愛的人
接著，海子想不開，就去臥軌了。
二十年后，海子被人悼念，而他的初戀女友早就是國內(nèi)某上市公司的總經(jīng)理。
有人見過她，說她有成熟女性特有的淡定和從容。接受采訪時，她說海子走后，她悲傷了很久。關(guān)于海子的書，她幾乎每一本都在看。
恕我俗氣，我覺得這只是為死者諱。她真實(shí)的想法會是什么呢？有時會不會也慶幸自己當(dāng)年沒有和海子結(jié)成婚？
海子自殺前的日記，寫得很思維錯亂，他老覺得同事要害自己，希望警察把他們抓起來。
他告訴自己的父母和弟弟，說如果自己死了，要找某某某報(bào)仇。匪夷所思的是，他叮囑他們，首先必須學(xué)好氣功。
醫(yī)生診斷，這已經(jīng)是明顯的精神分裂了。
1989年3月26日一大早，海子穿了件白襯衣、藍(lán)褲子，挎著個軍用書包在中國政法大學(xué)老校區(qū)遛了幾圈，乘汽車來到了山海關(guān)。
他沿著鐵道向前走。
傍晚時分，他在鐵軌的一處躺下。
一列火車呼嘯而來，鐵軌上那個溫暖的身體一分為二。
天才詩人去世，人們紛紛緬懷，海子比他生前更火了，可他再也感知不到了。
6
關(guān)于海子，朋友們說起他，都說他性情有點(diǎn)孤僻。
有一次他走進(jìn)昌平一家飯館。他對飯館老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”
飯館老板說：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦?！?/p>
海子能有這種舉動，說明他活得太孤單了。
有一段時間，海子自己大概也覺得在昌平的生活難以忍受，想在市區(qū)找一份工作，這樣就可以住得離朋友們近一些，但是要想在北京找一份正式的、穩(wěn)定的工作并不容易，所以海子只能繼續(xù)在昌平呆著，學(xué)生一放假就見不著幾個人。
那會兒的昌平可比不得現(xiàn)在，荒涼得很。
由于自身性格的問題，再加上感情上的挫折，物質(zhì)上的匱乏和當(dāng)時詩歌界或者說社會對他的不理解，讓他覺得自己長期生活在壓抑中。
“憤怒出詩人”，所以海子不停創(chuàng)作。
西川這樣描述:“他如一顆星球分秒不停的燃燒，直至突然爆炸?！?/p>
海子的詩的確寫得好，但他只是一個詩人，不是神。
海子的死，我覺得真不該刻意美化。人總會遇到一些我們自以為過不去的坎，精神上的，或生活上的，有的人咬咬牙能過去，而有的人就過不去。
對那些過不去的，我們不必罵人家是懦夫，但也不必把這種“過不去”宣揚(yáng)得很詩意，因?yàn)樗恢档媚贻p人去效仿。
海子若是過得去，他就不是海子了。
全文完
聯(lián)系客服
