文：袁方
1980年的夏秋之交，多雨的季節(jié)。已到了七月，楊村的麥子依然山一樣堆放在場院無法打碾，隊(duì)長一天幾趟跑到麥場，摸摸麥捆是否發(fā)燙，看看麥穗是否發(fā)芽發(fā)霉。每位社員每天都要抬頭看天，希望老天開恩響晴幾天，好讓人們把救命的糧食打碾出來。爸媽每天也都在念叨著這事。然而，我卻無暇顧及這些，因?yàn)榫褪窃谶@個(gè)多雨的季節(jié)，我迎來了人生中的頭一件大事——高考。
六號(hào)，吃完午飯，我對(duì)爸媽說：我要早些走，班主任說了，要提前看看考場。這幾天住在在縣城制藥廠上班的一個(gè)遠(yuǎn)房堂兄那里，不必操心。媽媽正在刷鍋洗碗，聽了我的話，看了我半天，然后又看看爸。爸想了想，從口袋里掏出兩元錢，遲疑了一下，又掏出了一元錢，疊在一起遞給我，問夠不夠，我說夠了。我知道，這是我三天的伙食費(fèi)。媽說：去了就吃飽，別餓著；早飯一定要吃。還有，記著別忘了帶傘。我一一答應(yīng)著，又看看爸，爸什么都沒說。吃的住的都安頓好了，似乎再?zèng)]有什么要叮嚀的了。爸媽始終都沒有說一定要考上之類的話，因?yàn)樗麄冇X得，要讓這個(gè)瘦弱的兒子從全國330萬人中掙脫出來成為27萬人中的一個(gè)，幾乎是不可能的事情。
這些數(shù)字，都是班主任老師和任課老師不止一次地說給我們，我回家又說給了爸媽的。當(dāng)然，班主任還說了，以后你們是穿皮鞋還是穿布鞋，娶白臉的洋媳婦還是黑臉的土媳婦，能不能把嘴塞進(jìn)國家的饃籠里，全看這幾天了。這些我沒說給爸媽，因?yàn)閷?shí)在不好意思說出口。
我的考場在縣城里的高廟學(xué)校，那個(gè)學(xué)校的條件并不比我的母校陽洪中學(xué)好多少，也是一溜平房，我在第六考場，座位就在靠門的第一排第一桌。第一門考政治，嚴(yán)厲非常的班主任王老師代的課，沒有理由考砸。鈴聲響起，兩名監(jiān)考老師一前一后打著雨傘抱著試卷進(jìn)來了，后面的老師手里還提著一個(gè)鬧鐘。我抬頭看著他們在講臺(tái)上忙活，心里一陣狂跳。提鬧鐘的監(jiān)考老師指著鬧鐘說，大家看，時(shí)間沒問題！一邊說一邊舉起左手亮出自己手腕上的手表，說：看看，沒問題！說著，他自己先笑了，于是，我們也輕輕地笑了。第二門考語文，卷子發(fā)下來后，我定了定神，翻到最后看到作文題目是寫讀后感，材料是達(dá)·芬奇畫成千上萬個(gè)雞蛋的故事，心里飄過一陣竊喜。因?yàn)檎Z文楊老師多次說：今年的作文肯定是寫讀后感！
交卷之后，我長長地吐了一口氣，出了教室門就遇到了語文老師，他劈頭蓋臉地問：能上90嗎？我說不一定，但85總是有的。我看見他的臉上掠過了一絲失望，心里便恨自己的不爭氣。那一年，語文數(shù)學(xué)政治歷史地理都是百分卷，外語也是百分卷，但只計(jì)30%。就在我有些沮喪地轉(zhuǎn)過一排平房打算出門吃午飯的時(shí)候，出人意料地遇到了我們的校長。校長姓董，大個(gè)，清瘦，印象最深的是他的一對(duì)招風(fēng)耳，當(dāng)然還有他的威名。到現(xiàn)在我還納悶，高中期間，從來沒見過他訓(xùn)斥過誰，但全校學(xué)生見到他活像老鼠見到貓，這自然包括我在內(nèi)，盡管他曾經(jīng)用自行車帶著我去縣城參加學(xué)科競賽的頒獎(jiǎng)儀式。董校長看到我，關(guān)切地問：沒問題吧？我只是笑笑，沒有說話。他說：趕緊去吃飯。
口袋里有了三塊錢，吃飯就不用精打細(xì)算了，早飯除了一碗豆腐腦，還要了兩根饞了很久的油條，花了一毛一分錢；中午吃面條，一毛五分錢；晚餐還是豆腐腦，只是不能再吃油條了，而是就著一個(gè)饅頭，一毛錢。每天伙食三毛六分錢。
吃完晚飯，撐著雨傘回到制藥廠，雨很大，院子里沒人，靜悄悄的。院子里有兩棵蘋果樹，樹上掛滿了青蘋果。我站在樹下，久久地盯著那群青蘋果，聽著雨滴一下一下打在傘上的聲音，心里什么也沒有想，但我能感到自己在微笑。
第二天天放晴了，太陽明晃晃的。考完第三門，同學(xué)們正聚集在學(xué)校門口嘰嘰喳喳地在議論著自己的得失，一個(gè)同學(xué)突然興奮地跑過來說，你爸來了。我以為他在開玩笑，因?yàn)榭荚嚻陂g沒有幾個(gè)家長會(huì)來，頭一天校門口連一個(gè)家長都沒有，今天天晴了，校門口才有了零星的幾個(gè)家長模樣的人。我隨著同學(xué)的目光一看，爸確實(shí)來了。我紅著臉跑過去，問他為什么來。爸沒有回答，盯著我看了一會(huì)兒，問：好著么？我說好著。爸說好著就好。說完爸又看了看我，然后就騎車走了。
印象中，第三天似乎沒有吃午飯，因?yàn)樾睦锏胗浿鴭屪龅拿鏃l。所以，下課的鈴聲一響，大伙都箭也似的飛出了考場，彼此興奮地招呼著，踏上了回家的路。
家里，媽已經(jīng)做好飯等著我?？粗峭袒⒀实奈?，媽只是默默地看著，想問，但終于什么都沒有問，只是看著埋頭吃飯的我。爸回來后，我把剩下的錢還給了他。爸遲疑了一下，把零錢給了我；然后，爸又看了看媽，媽似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭，爸又遞過來了一塊錢。我看了看媽，就接過了那一塊錢。媽的臉上終于有了笑意。
隨后的一段時(shí)間，我和楊村的老少都投入到緊張的三夏大忙之中。原來一直慶幸自己可以躲過這段忙得不可開交的日子，可老天不幫忙，非得要我高考完才放晴。天熱得人喘不過氣來不說，每天還要在冒著蒸汽的場院里翻場碾場。雖然我不是主勞力，但幾天下來就累得脫了形，而且一天到晚不想吃飯。爸媽說，這么重的活，這么熱的天，不吃飯?jiān)趺葱?？要不歇幾天？我說：我不能歇。為什么不能歇，我知道好像又不知道。
終于，半個(gè)月后，十多萬斤麥子圈進(jìn)了囤里。田野里一望無際的麥茬中冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的玉米苗，蘋果園里的蘋果開始涂上了些許的紅色。楊村的三夏大忙終于結(jié)束了。
只有我還在等待著。
又過了十多天，是一個(gè)上午，一個(gè)同學(xué)滿臉油汗地騎車來到我家，扔下了省城一所大學(xué)的錄取通知書就要走。媽忙端來一杯水，同學(xué)大口大口地喝著。媽留他吃飯，他說不吃不吃，還有幾個(gè)人的通知書要送。我愣愣地跟著媽把同學(xué)送出了門，然后就看到媽的腳步異常輕快，吩咐弟弟說：快去，跑著去，把你兩個(gè)姐叫回來！
那一天中午，全家人和兩個(gè)出嫁的姐姐一起吃的飯。兩個(gè)姐姐驚訝才過了十幾天我咋就瘦得像個(gè)猴一樣。媽炒了幾個(gè)菜，炸了油餅。吃飯之前，媽說，別忘了給你爺上香。爺爺年初去世，活著的時(shí)候，他總盼望著自己的孫子們哪怕有一個(gè)能成為“公家人”，可他終于沒能等到這一天。在爺爺?shù)倪z像前，我恭恭敬敬地上完香，回到飯桌旁。二姐問我給爺說了什么，我說什么也沒有說。二姐就說我傻，要給爺說你考上了大學(xué)。我說我忘了說，全家人都笑了。
吃飯的時(shí)候，不年不節(jié)的，爸破例喝了幾盅酒。幾盅酒下去，爸想起了什么，倒上一杯酒，對(duì)媽說：你也喝一盅？媽看了看我，又看看兩個(gè)弟弟，說：喝！喝完了連說辣。全家人又笑了。
那一天，在楊村南村南街南排最東頭一戶人家的笑聲里，我的高考結(jié)束了。
聯(lián)系客服
