今日靈靈狗和諸君同讀柳永的一首《蝶戀花》:
佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì),望極春愁,黯黯生天際。草色煙光殘照里,無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑欄意。
擬把疏狂圖一醉,對(duì)酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
一
諸君都有過(guò)寫(xiě)情書(shū)或收情書(shū)的年少時(shí)光。吾等情竇初開(kāi)時(shí),輾轉(zhuǎn)反側(cè),唯有付諸筆端,摘抄各方情愛(ài)名言,把一腔情思都化作或直白或隱晦的詞句,托人幾次轉(zhuǎn)手,方寄送到伊人手中。
那時(shí),我最愛(ài)用的,就是這句“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!蹦菚r(shí),甚至不知道這是柳永的詞。
多好的相思之語(yǔ),根本不用翻譯,其深情纏綿即可直指人心。
后來(lái),漸漸懂得了一些世故,才發(fā)現(xiàn)這首詞不僅僅寫(xiě)的是相思。
吾與諸君同來(lái)感受一下詞面上的相思之意,寫(xiě)的是遮遮掩掩,曲徑通幽。
上片說(shuō)春愁。
登危樓而有細(xì)細(xì)微風(fēng),一個(gè)天涯旅人獨(dú)立憑欄眺望,一股愁緒便好像充塞在天地之間,悲從中來(lái)。詞人的心總是那么敏感,一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)便生出了春愁,這個(gè)愁定是本來(lái)就有的,不然他為何一個(gè)人跑去登樓,看別的人群三三兩兩,談笑晏晏,豈非找虐?
但詞人愁什么呢?偏偏不說(shuō)。詞人看著芳草萋萋在殘照里煙光籠罩,埋怨起無(wú)人懂我,愁緒無(wú)人可說(shuō),唯有默默無(wú)言。想起草木榮枯,無(wú)有綿盡,這個(gè)愁哪還有個(gè)了結(jié)的時(shí)候,不禁更加疲倦思?xì)w,更加想念心里的那個(gè)人。
下片說(shuō)悲思。
可謂悲?諸君有沒(méi)有這樣的經(jīng)歷:越是心底愁苦,卻越要強(qiáng)顏歡笑,不想被人看出來(lái),自己又沒(méi)法排遣,到了無(wú)處發(fā)泄時(shí),唯有苦中作樂(lè),借酒澆愁,出入酒吧KTV,嘶嚎幾嗓子,以為醉了就能忘了,可偏偏越是如此,心底越覺(jué)得無(wú)聊透頂,越覺(jué)得空虛難受。這就是悲,從里到外都侵染著一股酸味。
詞人就是如此,發(fā)現(xiàn)強(qiáng)樂(lè)反而無(wú)味。把自己的愁苦升級(jí)到了悲,讓人心生憐憫。
突然,詞人話風(fēng)一轉(zhuǎn),用一種咬著牙發(fā)誓的堅(jiān)貞來(lái)表明心志:能為伊消得人憔悴,我衣帶漸寬終不悔??!
全詞妙就妙在緊扣“春愁”即“相思”,卻又遲遲不肯說(shuō)破,眼看要寫(xiě)到了,卻又煞住,調(diào)轉(zhuǎn)筆墨,用另一種情緒再來(lái)堆砌愁緒的各種形態(tài),如此影影綽綽,撲朔迷離,直到最后一句,才使真相大白。
柳永這個(gè)老司機(jī),連寫(xiě)詞都是充滿套路:做了很多前戲,漸漸直達(dá)高潮,然后戛然而止,激情回蕩,回味無(wú)窮。
但是,柳永的這個(gè)相思,真的只是思念一個(gè)女子嗎?
吾看不盡然。
二
柳永,原名三變,福建崇安人。他生活在真宗、仁宗朝這個(gè)太平盛世里,以超高的天賦靈性打開(kāi)了宋詞的盛世之門(mén),開(kāi)創(chuàng)了婉約派詞風(fēng)。
說(shuō)起柳永,諸君首先想到的是他“奉旨填詞”,一生顛沛流離的軼事吧?其實(shí),這個(gè)故事有真有假。
這得從柳永的詞說(shuō)起。
柳永自少便專攻詩(shī)詞,天賦極高,十八歲便以一首《望海潮》名動(dòng)蘇杭。他的詞作,大都是獨(dú)自開(kāi)創(chuàng)詞牌,尤其是慢詞,更是一人便蓋過(guò)所有同期大咖。慢詞即長(zhǎng)篇,當(dāng)時(shí)宋詞以三四十詞以內(nèi)的小令為主,柳永覺(jué)得無(wú)法表達(dá)他的滿腔詞才,隨便一寫(xiě),便是六七十字以上,曲調(diào)更多變,詞意更豐富,可謂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
據(jù)統(tǒng)計(jì),在宋詞880多個(gè)詞調(diào)中,屬于柳永首創(chuàng)或首次使用的就有一百多個(gè)。詞至柳永,體制始備,令、引、近、慢、單調(diào)、雙調(diào)、三疊、四疊等長(zhǎng)調(diào)短令,日益豐富。
這個(gè)不是問(wèn)題,是他在詞作上的巨大功績(jī),問(wèn)題在于,柳永的詞大都市井之事,用字也十分俚俗,比如伊、自家等,這么一結(jié)合,便被劃入了艷詞俗曲。這保留了詞從民間小調(diào)而來(lái)的傳統(tǒng),歌伎與百姓是好懂了,可當(dāng)朝皇帝和文官主流不認(rèn)可啊。
這就造成了柳永的悲劇。
他考了四次科舉,都未能及第。便有傳言,進(jìn)士放榜時(shí),仁宗引用柳永詞“忍把浮名,換了淺斟低唱”說(shuō):“既然想要‘淺斟低唱’,何必在意虛名”,遂刻意劃去柳永之名,有人向仁宗推薦柳永,仁宗回復(fù)“且去填詞”。
幾次三番的應(yīng)考,都未能及第,柳永聽(tīng)聞這個(gè)傳說(shuō)后,很是絕望,自號(hào)“奉圣旨填詞柳三變”,開(kāi)始了近二十年放浪形骸的詞作生涯,與歌伎為友,眠宿于娼館酒樓,其大部分的詞作便都作于這段時(shí)間。
這個(gè)確有其事,仁宗重雅,對(duì)俚俗很是不滿,柳永撞到了槍口上。
那什么是假的呢?
柳永其實(shí)過(guò)的并不那么悲苦。
一是柳永出生在官宦世家,爺爺、父親、叔叔、大哥、二哥乃至自己的兒子,都有功名,大都為官一方,他能窮到哪里去?
有人說(shuō)了,很多磚家都說(shuō)柳永靠歌伎接濟(jì)才能生活啊。
諸君不了解歌伎的情況,那跟現(xiàn)在的歌星是一樣一樣的。歌伎分官方的和民間的,以歌舞表演為生,是有很大的自主權(quán)的,她不愿意,沒(méi)人可以隨便睡。歌伎要成明星,才有朋客貢獻(xiàn)銀兩,靠的是演出效果,這取決于演技和所演唱的詞。很多歌伎為了競(jìng)爭(zhēng),不惜重金或者美色奉獻(xiàn)給成名的詞人,只求專屬詞作一首。
金牌詞作人柳永,正是多少歌伎爭(zhēng)相邀寵的對(duì)象,他的所得能叫接濟(jì)嗎?這是一個(gè)在青樓花坊里隨便吃隨便睡的主。
二是柳永天性就浪漫放蕩,流連歌場(chǎng),正是其之所愿。
有個(gè)鐵一般的事實(shí)。十八歲那年,柳永離開(kāi)家鄉(xiāng),準(zhǔn)備進(jìn)京科考??赏緩胶贾輹r(shí),咋脫家里管教,立馬沉迷在聽(tīng)歌買(mǎi)笑的浪漫生活之中,竟然流連在蘇杭地區(qū)長(zhǎng)達(dá)六年。然后才突然想起進(jìn)京考試。
這樣的一個(gè)家伙,既然奉旨填詞了,流連歡場(chǎng),會(huì)覺(jué)得很悲苦嗎?
吾看是怡然自得也。
(圖自越劇《柳永》)
柳永的悲苦,在于郁郁不得志。生在一個(gè)典型的奉儒守官之家,自小深受儒家思想的系統(tǒng)訓(xùn)練,養(yǎng)成功名用世之志,偏偏屢試不第,偏偏不得天子所喜,幾乎斷絕了仕途之路,他怎能不愁苦?
說(shuō)自己奉旨填詞也好,以“白衣卿相”自詡也罷,都是柳永志在仕途的自嘲表現(xiàn)。
柳永太好面,越是不得志,便越是表現(xiàn)得對(duì)功名利祿不無(wú)鄙視,但骨子里還是忘不了功名,希望走上一條通達(dá)于仕途的道路。
到了五十歲,仁宗開(kāi)恩科,對(duì)早些年落第秀才降低錄取標(biāo)準(zhǔn),柳永聽(tīng)聞后,參加了考試,這回中了進(jìn)士,當(dāng)了官,開(kāi)始了晚年期間十六年的官場(chǎng)生涯,頗有政績(jī),官至屯田員外郎。
柳永是矛盾的,他想做一個(gè)文官雅士,卻永遠(yuǎn)擺脫不掉對(duì)俗世生活和情愛(ài)的眷戀和依賴;而醉里眠花柳的時(shí)候,他卻又在時(shí)時(shí)掛念自己的功名。
所以這首《蝶戀花》,說(shuō)是相思,也是言志。對(duì)一個(gè)女子的終生不悔,何嘗不是詞人對(duì)仕途追求的孜孜不倦呢?
那么,柳永的詞真的不雅嗎?不是。
柳永的大粉絲晁無(wú)咎和蘇軾都說(shuō)過(guò)同樣的評(píng)價(jià):世言柳耆卿曲俗,非也,如《八聲甘州》云:“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”,此真唐人語(yǔ),不減唐人高處矣。
所謂的因俗而落榜,只能說(shuō)時(shí)也明也。
聯(lián)系客服