麥子導(dǎo)讀：
他一路奮斗，一路風(fēng)塵，為的就是不讓世界改變他。
文 | 沈不言 授權(quán)發(fā)布
1
許巍今年49了，過著老年人一般的生活：不愛看電腦，不愛刷社交媒體；戒了煙，開始發(fā)胖；每天跑步、喝茶，喜歡宣傳中華傳統(tǒng)文化之美。
然而，在他的朋友李延亮眼中，許巍依舊是個(gè)萌少年，有著少年一樣的精神潔癖，時(shí)刻躲避著名利世界的“不好”的東西。他叫他許少年。
在京郊的一個(gè)果園里，有一座伊甸園，他們在里面唱歌、談理想，偶爾停下來聽身邊的鳥兒唱歌，過得充實(shí)而松弛。
這，或許是很多人想要的理想生活：不焦慮，不喧囂。
然而，就在二十年前，許巍還和大部分追求理想的人一樣，被現(xiàn)實(shí)擊打得體無完膚；就在十五年前，他還被貧窮、情緒和疾病困擾著，每天思考著“生，還是死”；就在十三年前，他還在為下個(gè)月的房貸而著急上火；就在十二年前，他38歲了，才舉行了作為歌手的第一場演唱會……
而現(xiàn)在，他過得安寧而自在。并不是因?yàn)樗晒α?，而是，他終于徹底擺脫了所謂“成功”。
正如尼采說的：
他需要的東西是別人忽略的，
他很容易感到快樂；
他沒有任何特別的昂貴的愛好，
他的工作不累，而且宜人；
他的白天和黑夜沒有蒙上良心譴責(zé)的陰影；
他以一種與他精神相適應(yīng)的方式吃、喝、活動和睡覺。
他的心靈變得越來越安寧、越來越壯大；
他的身體讓他感到快樂，
從來沒有恐懼它。
我們叫他少年，是因?yàn)樗偸窃诔砷L，總是在向上；是因?yàn)樗傆袎粝?，卻不會為追求成功而變得面目可憎；是因?yàn)樗値е倌甑纳埔夂蜏嘏?，來面對世界，面對生活，面對歲月。
2
少年夢想的生活，永遠(yuǎn)在別處
曾夢想仗劍走天涯，
看一看世界的繁華，
年少的心中有些輕狂，
如今你四海為家。
——《曾經(jīng)的你》
許巍出生于西安一個(gè)知識分子家庭，父親對他的期許是將來能進(jìn)中科院?；谶@個(gè)目標(biāo)，父母對他的要求非常嚴(yán)格，許巍到現(xiàn)在都記得：“我小時(shí)候考試，88分回家都要挨揍。”
16歲時(shí)，為了獎勵(lì)考上了重點(diǎn)高中的兒子，父母給買了一把吉他，從此以后，父母的夢想破滅了。
許巍迷上了彈吉他，每天練琴練得都要著魔了，父親曾一怒之下要砸了兒子的吉他。然而并沒有用，兩年后，18歲的許巍獲得了西安市第一屆吉他彈唱大賽二重唱一等獎，很多演出單位都來找這個(gè)少年去表演。
也許是因?yàn)檎娴奶珶釔蹚椉?，也許是因?yàn)閷Ω改竾?yán)苛的教育的反抗，在高考前夕，許巍抱著他的吉他離家出走了。
這是他人生的第一個(gè)重大選擇。在高考和吉他之間，他選擇了吉他。
離家后的許巍，跟著演出穴頭到處走穴，日子并不好過。他們輾轉(zhuǎn)湖北、四川、河南好幾個(gè)省，從一個(gè)縣城到另一個(gè)縣城，在這種不正規(guī)的演出團(tuán)體里，他既是吉他手，還是搬運(yùn)工人，常常是搬完樂器就上臺彈吉他，演出完了幫忙拆臺子，然后連夜坐著皮卡，去下一個(gè)縣城繼續(xù)搬樂器、搭臺子、彈吉他，拆臺子……
他倒不怕苦，怕的是餓肚子。有時(shí)候，穴頭一連好幾天不發(fā)錢，他窮得連飯都吃不上，穴頭的理由是：這次演出賠本了。一個(gè)18歲的小伙子，餓得實(shí)在受不了了，幾次下來，想走了。
結(jié)果剛到火車站就被穴頭追上來了，說：你這樣逃走太沒藝德了！許巍一聽，好像是這么個(gè)道理。又回去了。結(jié)果沒過幾天，又不發(fā)錢了，幾次下來，許巍終于逮著了機(jī)會和同伴逃掉了。
多年以后，他說起這件事時(shí)，還連連作揖，希望當(dāng)年的那個(gè)穴頭不要見怪。
流浪了一年的許巍回到了西安。在美妙理想和殘酷現(xiàn)實(shí)的對決中，他遭受了第一次失敗。
回到家里，父母的希望又燃了起來：就算進(jìn)不了中科院，但如果好好復(fù)習(xí)，高考考個(gè)好成績能上大學(xué)也不錯(cuò)。
然而，此時(shí)的許巍已經(jīng)無心學(xué)習(xí)了，他在走穴時(shí)認(rèn)識了一個(gè)在部隊(duì)負(fù)責(zé)文工團(tuán)招生的老師，老師推薦他去當(dāng)兵。他想著，這樣以后就能天天彈吉他了，就同意了。而父母一聽，覺得這樣以后就能考軍校了，也同意了。
就這樣，許巍去當(dāng)兵了。
部隊(duì)當(dāng)了3年兵，他發(fā)現(xiàn)，理想又破滅了。部隊(duì)紀(jì)律特別嚴(yán)格，他根本沒時(shí)間練琴，也沒法出去找同好切磋琴藝。像他這種本就性格散漫的練琴狂魔，自然是常常違規(guī)受處分。
他說他那時(shí)候?qū)懥?3封檢討書，但是他覺得那個(gè)讓他寫檢查的隊(duì)長人特別好，后來給他分配工作時(shí)，還特意安排了一個(gè)舒服的工種。
每次聽許巍說起他的往事，就會覺得他實(shí)在是太純良了，每一個(gè)幫助過他的人，他都特別感恩。
三年的當(dāng)兵生涯，帶給許巍最大的人生禮物，是認(rèn)識了當(dāng)時(shí)的女友，現(xiàn)在的妻子。他們從1989年開始談戀愛，到1998年結(jié)婚，然后一直攜手生活到今天。
1990年底，許巍復(fù)員了。女朋友考上了軍校，他也被推薦上了，父母樂壞了，花了5000塊錢給他買了個(gè)電吉他。然后，父母的夢想又破滅了。
那時(shí)候，正好黑豹樂隊(duì)剛剛推出了他們的第一張專輯《黑豹》，許巍的音樂夢想又被點(diǎn)燃了，他找父母長談了一次，告訴他們崔健、給他們聽黑豹，然后說自己也要靠音樂養(yǎng)活自己。
基本上，他們的談話每次都進(jìn)行得很艱難，但最后總是父母妥協(xié)了。
許巍又過上了走穴演出的生活。這一次，情況比之前的那次好一點(diǎn)了，至少能吃飽飯，也會為今天的收入高一點(diǎn)而喜滋滋的，但酒吧、夜場的氛圍、聽眾，都讓他漸漸失望：這不是他實(shí)現(xiàn)夢想的地方，這些客人，也不是來聽音樂的。他問自己：你當(dāng)初放棄了大學(xué)、放棄了那么多，就為了掙這點(diǎn)錢？就為了過這種生活？
這一次，現(xiàn)實(shí)似乎并沒有給他痛擊，只是用一種溫水煮青蛙的方式，在漸漸消磨他的意志。他不知道如何突破這困境，開始一邊嘗試著寫歌，一邊組了一個(gè)樂隊(duì)，叫“飛”——應(yīng)該是他當(dāng)時(shí)的心情吧。
也就是在那個(gè)階段，他寫下了人生第一首歌：《Don't Cry，Baby》，是寫給當(dāng)時(shí)的女朋友的。當(dāng)“飛”樂隊(duì)第一次公開演唱這首歌時(shí)，女軍官坐在第三排，聽得淚流滿面。
他們的戀愛太難了，女軍官+搖滾青年，這樣的組合讓許巍每次上街都不敢拉著女朋友的手，對方的父母也不相信這個(gè)不靠譜青年，老想著給女兒介紹相親對象，而最難的，是分別。
他們戀愛9年，這中間有很大段的時(shí)間，許巍都在外漂泊，即使在1998年兩人結(jié)婚了，也依舊是分隔兩地。
這首《Don't Cry，Baby》，就是后來的《執(zhí)著》：
每個(gè)黃昏心跳的等候
是你無限的溫柔
每次面對你時(shí)候
不敢看你的雙眸
在我溫柔的笑容背后
有多少淚水哀愁
你是否明白
我想超越這平凡的生活
注定現(xiàn)在暫時(shí)漂泊
——《執(zhí)著》
3
你站在人群中間那么孤單
這首歌，最早是被田震唱紅的。當(dāng)時(shí)，26歲的許巍剛剛離開西安來到北京不久。“我想超越這平凡的生活，注定現(xiàn)在暫時(shí)漂泊”，是他從18歲到26歲的心聲。
然而，他并沒有預(yù)料到，這“暫時(shí)的漂泊”，其實(shí)并不“暫時(shí)”；這平凡的生活，依舊平凡。
許巍是在“飛”樂隊(duì)解散不久后，決定去北京的。他們甚至都沒來得及互相珍重地道一聲再見，就被現(xiàn)實(shí)的生活逼迫著四處紛飛覓食了。許巍帶著他的《青鳥》和《兩天》，像少年帶著他的劍一樣，再次為了夢想遠(yuǎn)走天涯。
許巍到了北京，簽了唱片公司“紅星社”，他說比起很多北漂的藝術(shù)家，自己很幸運(yùn)。他也很少說起剛到北京那幾年時(shí)生活窘迫的細(xì)節(jié)。很窮，很難，是所有人都能想象得到的。
即使可以預(yù)支版稅，即使在第一張專輯《在別處》銷量50萬張時(shí)，他也經(jīng)常窮得連門都不出，每天躲在屋里看書、練琴，朋友找他出去，他都會讓朋友過來，“我身上錢很少，去了你那，我就回不來了。”他也經(jīng)常到處蹭飯吃，吃了中餐不知道晚餐在哪。
你肯定無法想象，當(dāng)很多大學(xué)生都在吟唱他的歌時(shí)，這位歌者依然在煩惱，如何“生存”下去，這種在美好理想和殘酷現(xiàn)實(shí)之間的一再顛簸，折磨著他，他把這些痛苦、困擾，全都寫進(jìn)了他的第二張專輯《那一年》。
天邊夕陽再次映上我的臉龐
再次映著我那不安的心
這是什么地方依然是如此的荒涼
那無盡的旅程如此漫長
我是永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方獨(dú)行的浪子
——《故鄉(xiāng)》
到了現(xiàn)在，專輯《那一年》里的很多歌，都成了很多人的心頭好，每一個(gè)心懷遠(yuǎn)方的人，都能對他各種的孤獨(dú)和憂傷感同身受：
這么多年你還在不停奔跑
眼看著明天依然虛無縹緲
在生存面前那純潔的理想
原來是那么脆弱不堪……
你站在這繁華的街
找不到你該去的方向
你站在這繁華的街上
感覺到從來沒有的慌張
——《那一年》
然而，這張專輯銷量并不好。其實(shí)，就在錄專輯的時(shí)候，許巍的精神狀態(tài)已經(jīng)不是很好了。雖然專輯不好賣和當(dāng)時(shí)唱片公司的經(jīng)營很有問題，但這個(gè)結(jié)果已經(jīng)徹底擊垮了許巍。
他說，之前我是個(gè)非常自信的人，結(jié)果在北京錄了兩張唱片之后，我成了一個(gè)特別自卑的人，一點(diǎn)自信都沒有。我一直在想，我這些年成長的過程中，我怎么了，我怎么把自己生活過成這樣？
他每天都要吃百憂散，他的抑郁癥已經(jīng)非常嚴(yán)重，他每天都有一萬個(gè)理由想結(jié)束自己的生命，他每天都得有一萬零一個(gè)理由說服自己活下去。
他想，他得活著，他決定放棄音樂，他決定離開北京。
4
為找到那片海不顧一切
當(dāng)時(shí)，他連回家的機(jī)票都買不起。正好有一個(gè)西安的演出邀請他，他想，唱完這一場，我就徹底告別音樂了。
他管當(dāng)時(shí)那個(gè)邀請他演出的人稱為“貴人”，他說，我每次都能遇到貴人。也是啊，生活已經(jīng)這么苦了，他人的一點(diǎn)相助，都能讓他感到甜。
在北京漂了6年，他是身無分文回到西安的。他回到西安，在那場演出時(shí)，聽到滿場的大學(xué)生，都在唱著他的歌。
他用自己的歌撫慰了他人，卻撫慰不了自己。滿場的少年都被理想照亮著，唱歌的許巍卻在想：我去開個(gè)小賣部吧，只要不做音樂就行。
那場演出之后，他開始獨(dú)自面對自己的抑郁癥。他不想見人，也不想聽歌。每天早上一起床，就往隔壁的公園跑，先是跑步，然后拿張報(bào)紙坐在馬路牙子上，看車來車往。
那年，他32歲，有一個(gè)結(jié)婚2年的妻子，有一雙垂垂老去的父母，有一個(gè)夭折的夢想。他每天都在和死神做斗爭。
那段最黑暗的時(shí)間，長達(dá)一年多。他后來漸漸會在跑步中聽披頭士，聽U2，聽巴赫，他想用自己最愛的音樂，來挽救自己。
多年后，他唱了那首歌《生活不止眼前的茍且》，這是他第一次歌唱一首完全不是自己創(chuàng)作的歌。他說高曉松的歌詞一下子擊中了他：
那些幽暗的時(shí)光，那些堅(jiān)持與慌張
在臨別的門前，媽媽望著我說
生活不止眼前的茍且
還有詩和遠(yuǎn)方的田野
你赤手空拳來到人世間
為找到那片海不顧一切
許巍唱的，并不是中產(chǎn)階級的凡爾登湖夢，他說，那是告訴大家，每個(gè)人的人生路上總會遇到一個(gè)坎，不要只看見眼前的坎，要看看遠(yuǎn)方，那里會有詩歌和田野。
走過那個(gè)坎！
著名中國古典詩詞研究專家葉嘉瑩先生在談?wù)撊松蛟娫~之美時(shí)，創(chuàng)造了一個(gè)詞：弱德之美。在龐大的時(shí)代和無常的命運(yùn)面前，每個(gè)人都是弱者。如何在困苦的環(huán)境下，依然可以保持自己的品德、堅(jiān)持心中的理想，完成自己，這便是弱德之美。
許巍的上半生，無論是在困苦之時(shí)還是在后來的騰達(dá)之時(shí)，都沒有放棄自己初心。我想，這才是他最打動我們的地方。
5
奮斗只為不讓世界改變自己
2002年，當(dāng)重新回來的許巍推出第三張專輯《時(shí)光·漫步》時(shí)，我們能明顯感覺到他的變化，他不再那么憤怒和憂傷，而是寧靜而溫暖。
有一些樂評人曾批評不再憤怒的許巍已經(jīng)不搖滾了。許巍無奈：搖滾并不是只有憤怒，并不是只有皮褲和長發(fā)。不過對于歌迷來說，這些都不重要，重要的是，這張專輯里的幾乎每一首歌，都感動了我們。
沒有什么能夠阻擋
你對自由的向往
天馬行空的生涯
你的心了無牽掛
——《藍(lán)蓮花》
有歌迷說，第一次聽到《藍(lán)蓮花》響起時(shí)，仿佛有一把尖刀插進(jìn)心里……可見，并不是只有憤怒和尖銳才會擊中我們，有時(shí)候，溫和和平靜的力量更強(qiáng)大，更廣闊。
那個(gè)仗劍走天涯的少年，已經(jīng)成了一個(gè)溫暖平和的中年人，他的歌里，有浪漫，有自由，有豁達(dá)，有渴望，有領(lǐng)悟，有感恩，有救贖，他的旋律和歌詞只要響起，我們的腦海里就會出現(xiàn)一個(gè)美麗新世界。
之后，許巍陸續(xù)推出《每一刻都是嶄新的》《愛如少年》《此時(shí)此刻》等專輯，風(fēng)格也都是類似風(fēng)格。
這樣不好嗎？
當(dāng)我們年少輕狂時(shí)，我們覺得，我只有兩天，一天用來出生，一天用來死亡；當(dāng)我們風(fēng)華正茂時(shí)，我們需要為了理想，不停奔跑，很多事來不及思考，就這樣發(fā)生了，在豐富多彩的路上，注定經(jīng)歷風(fēng)雨；而當(dāng)我們?nèi)说讲换髸r(shí)，我們需要寧靜淡泊，一念精心。
恰似如夢初醒，歸途在眼前，
行盡天涯，靜默山水間，
傾聽晚風(fēng)，拂柳笛聲殘，
踏破芒鞋，煙雨任平生……
幾乎我們?nèi)松拿恳粋€(gè)階段，都能在許巍這里聽到一首歌，得以表達(dá)，得以抒懷。
許巍的確變了，但并不是這個(gè)世界改變了他，而是歲月改變了他。他一路奮斗，一路風(fēng)塵，為的就是不讓世界改變他。
2008年，許巍剪短了長發(fā)；2012年的生日那天，許巍開始戒煙；接著，因?yàn)榻錈煱l(fā)胖，他開始了減肥；他爬山、喝茶、看詩經(jīng)，哦，對了，他還會看《爸爸去哪兒》。
這一切，都很不搖滾，很不少年，他說，我現(xiàn)在是一個(gè)平靜的少年。少年他不參加頒獎禮，不走紅毯，不參加綜藝，不去做導(dǎo)師，很少參加新聞發(fā)布會來宣傳自己的專輯。
少年遠(yuǎn)離應(yīng)酬，遠(yuǎn)離名利場，頑固而溫和地拒絕著來自成人世界的某些規(guī)則。他說是因?yàn)樽约簜€(gè)性不適合，但更多的，是因?yàn)樗退钕矚g的兄弟樸樹一樣，覺得自己還有更有意義的事要做。
他常常每天練琴幾個(gè)小時(shí)，他要看書、寫歌、排練，他還有巡演，還要給每一張專輯的誕生拍一個(gè)紀(jì)錄片……他現(xiàn)在的理想，是和欣賞的鮑勃·迪倫那樣，一直唱到老。
少年，
憤怒迷茫你走過了，
憂傷痛苦你熬過了，
平靜淡然你做到了，
自在悠閑你擁有了，
此刻，
唯愿你的道路漫長，
充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)。
* 作者介紹：沈不言，本文來源于公眾號“娛有理”（ID：baodian818）。
聯(lián)系客服
