曾經(jīng)的你,遠(yuǎn)去了嗎
﹀
﹀
﹀
“我喜歡平靜的生活,也不是追求,就是我喜歡那樣的狀態(tài)。把自己架那么高,沒(méi)必要,你不會(huì)被摔下來(lái),你就是一個(gè)腳踏實(shí)地的人?!?/span>
平靜、踏實(shí),也許就是許巍這幾年的真實(shí)狀態(tài),不喜歡太多的媒體訪問(wèn),不喜歡當(dāng)電視娛樂(lè)的評(píng)點(diǎn)專家,自然地,他開(kāi)始很少出現(xiàn)在公眾面前,很少再唱起他的一些歌。有人說(shuō)許巍變了,再也寫不出像從前的“沒(méi)有什么能夠阻擋,你對(duì)自由的向往”。的確,他用了“肯定”一詞承認(rèn)了這點(diǎn)。
其實(shí),許巍在嘗試一點(diǎn)點(diǎn)改變,他剪去了象征著搖滾的長(zhǎng)發(fā),慢慢喜歡爬山,親近自然。他的歌里沒(méi)有了“死亡”、“仗劍”,他的“陽(yáng)光”真的有陽(yáng)光,他的“旅行”有著溫暖,他的“自由”也已不再孤獨(dú)……
許巍 - 曾經(jīng)的你
“16歲第一次拿吉他的時(shí)候,可以說(shuō)是把我這輩子都改變了”
“曾經(jīng)年輕的時(shí)候也挺鬧的,二十多歲的時(shí)候,喜歡躁的生活,喜歡玩,到處一堆人玩。我雖然再能玩再能躁,但我一旦彈琴創(chuàng)作的時(shí)候我非常安靜”
1968年的夏天,許巍出生在西安一個(gè)普通的教師家庭。和其他男孩兒一樣,他調(diào)皮,愛(ài)玩兒,但與其他同齡人不同的是,許巍在中學(xué)那會(huì)開(kāi)始有了自己的愛(ài)好,音樂(lè)。于是,剛考上重點(diǎn)高中的他得到了來(lái)自父母的獎(jiǎng)勵(lì),一把吉他,而當(dāng)時(shí)的西安并沒(méi)有賣吉他,還是母親委托自己一位學(xué)生家長(zhǎng)從上海帶到西安的。令父母始料未及的是,原本只是想讓兒子發(fā)展自己的興趣愛(ài)好,卻不想之后正是這把吉他,讓許巍和音樂(lè)有著一段特殊的旅程。
那時(shí),初二開(kāi)始,許巍常常聽(tīng)一些流行樂(lè),比如劉正文、張帝,而在日本的一部影視作品《阿西門的街》中他第一次聽(tīng)到了吉他的聲音,“我覺(jué)得太好聽(tīng)了!第一次,沒(méi)有任何樂(lè)器能那樣吸引我。”也正是那首用吉他彈奏的《給我一杯清涼的水》,許巍描述說(shuō)那樣的聲音傳出就像觸動(dòng)了心弦。
這是他第一次接觸吉他,只是一段旋律,但之后許巍用了所有可能的辦法去了解這樣的一種音樂(lè)。就在1986年,西安市碑林區(qū)文化館舉辦的第一屆吉他彈唱大賽中,他與一位朋友的組合演唱獲得了那次比賽的第一名。
那之后發(fā)生的故事,用如今的一句話說(shuō)就是“許巍要火了”。
他開(kāi)始參加各種演出,也有了越來(lái)越多的人認(rèn)可。他選擇放棄高考。就這樣,他開(kāi)始了漂泊的生活。
“在一個(gè)地方又演了,還是不發(fā)工資,哥兒幾個(gè)就沒(méi)錢吃飯,老有這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)我當(dāng)時(shí)決定,我和另外兩個(gè)歌手約好了晚上在火車站,然后繼續(xù)逃跑……”這是許巍走穴期間的第二次逃跑,長(zhǎng)期沒(méi)有得到報(bào)酬,生存的壓力迫使他出走,卻不想第一次被“穴頭”抓了回來(lái),現(xiàn)在的許巍描述那段場(chǎng)景時(shí),更多的是愧疚,他覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己是不義的,也是沒(méi)有藝德的,他到現(xiàn)在仍然覺(jué)得。走穴、跑歌廳對(duì)于許巍更多的是痛苦的記憶,許多年后回想,腦中的畫面是拖欠工資,是無(wú)地可睡,是唱著歌卻越唱越不知道方向的無(wú)奈……那時(shí)的困惑和艱難是可想而知的,因?yàn)樵S巍還是十七八歲的孩子。
但這時(shí)候,又有一個(gè)機(jī)會(huì)擺在他的面前。
跟隨演出團(tuán)走穴,常常會(huì)到音樂(lè)學(xué)院,而當(dāng)時(shí)一個(gè)姓“侯”的音樂(lè)教師看中了許巍,于是便建議他到部隊(duì)文工團(tuán)當(dāng)一名文藝兵,許巍一聽(tīng)當(dāng)時(shí)還挺激動(dòng),想著今后終于不用漂泊,能正兒八經(jīng)地做藝術(shù),他覺(jué)得合適。而家中總是擔(dān)心著孩子的父母看到這樣的機(jī)會(huì),也十分支持。一拍即合下,許巍結(jié)束了前后一年多的走穴生活,1987年,他正式參軍。
曾采訪過(guò)許巍的著名主持人魯豫說(shuō):“我現(xiàn)在無(wú)法想象許巍當(dāng)年當(dāng)過(guò)兵啊”,的確,當(dāng)時(shí)的許巍浪漫而有音樂(lè)情懷,他可以不顧家人反對(duì),叛逆到放棄高考,他可以抵擋走穴的艱苦靠著一把吉他,幾首歌曲走天涯,而當(dāng)兵的嚴(yán)謹(jǐn)與枯燥似乎和他之前的生活截然相反。
“現(xiàn)在想起來(lái)不知道怎么回事就去當(dāng)兵了”。三年的部隊(duì)生活相對(duì)而言是平淡的,平靜的,許巍大部分時(shí)間能夠遵守紀(jì)律,但因?yàn)橥嬉魳?lè),讓曾經(jīng)散漫慣了的他經(jīng)常接受處分,也讓他常常不請(qǐng)假就“逃跑”去彈琴去演出,每次都是在不被發(fā)現(xiàn)的情況下李安琴,一練就是十個(gè)小時(shí)。
許巍骨子里的那種認(rèn)真和對(duì)命運(yùn)的那種較真勁兒讓他最后以獲得三個(gè)嘉獎(jiǎng)的成績(jī)順利退役。
“十幾歲就漂著,總是要被命運(yùn)牽著走,我想改變自己的命運(yùn),有股勁兒就是說(shuō)我試一次吧,我要在家寫歌,那是萌發(fā)的第一次?!?/span>
“我的理想是有一天成為像崔健一樣。”
1990年底,結(jié)束了軍旅生活的許巍原本有機(jī)會(huì)到真正意義上的軍校,也就是,將來(lái)有可能當(dāng)一名牙醫(yī),但二十二歲的許巍很清楚地知道自己的理想是什么,他要做的只有音樂(lè)和樂(lè)隊(duì),復(fù)員后的他決定回到西安老家。他想組建屬于自己的樂(lè)隊(duì)。
“1990年他(崔健)第一次開(kāi)演唱會(huì)在西安,開(kāi)演唱會(huì)的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)還在當(dāng)兵,我去看的時(shí)候特別震撼,我從小到大,我也演出過(guò),也做過(guò)樂(lè)隊(duì),但是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的演出,讓你整個(gè)身心和你的心靈會(huì)有震撼。當(dāng)時(shí)全場(chǎng)的人特別瘋狂,但我站那我是非常冷靜的,我一直在看他,非常專注得看他,我覺(jué)得有一天我一定要像他一樣。被他影響挺大的。”
其實(shí),對(duì)音樂(lè)的夢(mèng)想父母不是不知道,他們對(duì)許巍的關(guān)愛(ài)是不言而喻的,盡管曾經(jīng)那個(gè)叛逆而浪漫的許巍也只能讓他們無(wú)奈長(zhǎng)嘆,但心底的關(guān)心總是沒(méi)法掩飾,父母為許巍買的第二把吉他?!翱鞆?fù)員的那一年年底的時(shí)候,我父母把所有的積蓄,就五千塊錢給我去買了一把電吉他,在廣州我記得特別清楚?!备改笇?duì)許巍的關(guān)愛(ài)不言而喻,盡管曾經(jīng)那個(gè)叛逆而浪漫的許巍也只能讓他們無(wú)奈長(zhǎng)嘆,但心底的關(guān)心總是沒(méi)法掩飾,父母為許巍買的第二把吉他。
面對(duì)眼前的這些,許巍清楚父母的希望,也知道自己的幸運(yùn),他決定南下福建到歌廳唱歌,來(lái)還這份欠父母的錢。但這一決定再次遭到父母的反對(duì),許巍說(shuō)那一時(shí)期他做的最多的就是和父母溝通。
但歌廳的生活與其說(shuō)讓許巍有了對(duì)音樂(lè)的幻想,不如說(shuō)讓許巍看到了在歌廳做音樂(lè)的殘酷現(xiàn)實(shí)。許巍在歌廳的時(shí)候還是一名樂(lè)手,蠻橫的客人,無(wú)理的要求,常常讓被這些糾纏沒(méi)法安心做音樂(lè)。“樂(lè)手不像歌手,我們得從晚上八點(diǎn)一直站到凌晨四點(diǎn),到那會(huì)所有的人都筋疲力盡了……直到有一天,就是快過(guò)春節(jié)了,黑豹的第一張專輯發(fā)行了。我一聽(tīng)黑豹的音樂(lè)的時(shí)候,我就覺(jué)得最初的理想又回來(lái)了!我不是為這點(diǎn)錢才來(lái)的,也不是為過(guò)這種生活?!?/span>
許巍明白自己還是那個(gè)想寫歌的許巍。但如何寫,寫什么樣的歌,在哪繼續(xù)做音樂(lè),這些對(duì)于當(dāng)時(shí)的他仍是迷茫的,于是他決定放棄這份歌廳的工作,回到西安,他不知道自己會(huì)干嘛,但回去是他唯一的選擇。
回到西安,他對(duì)父母說(shuō):“我又給你們添麻煩了,這次我肯定不會(huì)干歌廳,我得在家待一段時(shí)間,不會(huì)太長(zhǎng),有飯就可以。我想試試寫歌”。
從自己的生活出發(fā),感受身邊的事物,就這樣許巍寫了第一首歌,也就是田震的那首經(jīng)典曲目《執(zhí)著》。而寫歌的當(dāng)時(shí)并不是叫做這個(gè)名字,《Don’t cry baby》,這是一首寫在離別前的歌,許巍用把它作為禮物送給在部隊(duì)相識(shí)相知而后相愛(ài)的女友,那天是女友的生日,在1992年。
但那之后,許巍便又開(kāi)始漂泊的日子,去了西藏的歌廳做樂(lè)手。
“在你年輕的時(shí)候,有一樣?xùn)|西會(huì)使你迷失方向,那就是成功?!?/span>
“第一次來(lái)北京的時(shí)候,覺(jué)得北京太大了,因?yàn)槲靼矝](méi)有那么大。很多東西突然在改變是因?yàn)閺脑瓉?lái)一個(gè)文藝青年或者說(shuō)覺(jué)得自己是藝術(shù)家什么的,突然心態(tài)有改變,就是其實(shí)我是一個(gè)老百姓,我就是一普通人?!?/span>
1993年,許巍終于在西安組建了自己的樂(lè)隊(duì),一如他的夢(mèng),樂(lè)隊(duì)的名字叫做“飛”。一年后樂(lè)隊(duì)在當(dāng)?shù)赜辛撕艽蟮姆错?,演出幾乎?chǎng)場(chǎng)爆滿,特別是到成都的那場(chǎng),對(duì)樂(lè)隊(duì)的任何一個(gè)成員都是無(wú)比難忘的,那是一個(gè)搖滾樂(lè)。
西安歌手劉十八說(shuō):“在西安我覺(jué)得每一個(gè)樂(lè)手心里,許巍的重量都是別人無(wú)法比擬的。許巍帶給他們的就是一種對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)自己理想的那種追求”。
但也就在樂(lè)隊(duì)到銀川參加西北搖滾節(jié)演出完回西安后,樂(lè)手們迫于生活的壓力,紛紛忙于自己的事情,“飛”樂(lè)隊(duì)不得不在最輝煌的時(shí)候解散。而就在那場(chǎng)演唱會(huì)排練的幾天,7月21日,許巍了度過(guò)了26歲生日。
似乎離青春真的漸行漸遠(yuǎn)了,許巍從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,幾次離開(kāi)西安,又回到西安,盡管一直從未放下過(guò)音樂(lè),但這時(shí)候的許巍再一次感到了迷茫。唯一慶幸的是,相守了八年的女友始終在自己的身邊,兩人當(dāng)年同是當(dāng)兵,如今走在街上,女友是一身軍裝,一旁的許巍則是搖滾長(zhǎng)發(fā),一身休閑也幾近邋遢的服裝。但兩人總是相互扶持,這讓許巍的漂泊的心有了些許依靠,也有力量選擇堅(jiān)持音樂(lè)。
最終,許巍聽(tīng)取了朋友的建議,決定帶著自己已有的音樂(lè)到北京闖蕩。
北京,這是一座讓他輝煌,也讓他壓抑的城市。
他帶著自己創(chuàng)作的《兩天》、《青鳥(niǎo)依依》以及“飛”樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演唱的,《親愛(ài)的別哭》、《童話時(shí)代》找到了正大,卻被拒絕。直到找到了當(dāng)時(shí)的紅星社,讓許巍倍感親切,他覺(jué)得那就他要做搖滾的地方。
公司為許巍推出了他自己創(chuàng)作兩首歌曲《兩天》和《青鳥(niǎo)依依》,而其中的這首《兩天》與崔健的作品一起被文學(xué)專家選入《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌文選》,他似乎做到了和崔健一樣的歌手,并且他自己獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格讓許巍成為了和崔健、鄭鈞、張楚等同等級(jí)別的當(dāng)代青年音樂(lè)偶像。
“我那時(shí)候?qū)憽秲商臁返臅r(shí)候,有點(diǎn)語(yǔ)不驚人死不休的那種狀態(tài),因?yàn)槟贻p嘛,總想寫點(diǎn)不一樣的東西。也有一些生活狀態(tài)在里面,它是一個(gè)過(guò)程。我喜歡音樂(lè)的那個(gè)爆發(fā)力,動(dòng)靜相宜的爆發(fā)力。作為我一個(gè)坐音樂(lè)的人,我每次在舞臺(tái)上我要唱這個(gè)歌的時(shí)候,我心里一下就興奮起來(lái)了,我就覺(jué)得說(shuō)這是件太嗨的事了”。
單曲的錄制讓許巍看到了希望,終于有一個(gè)安定的環(huán)境讓自己去玩音樂(lè),甚至是肆意的狀態(tài)。
1997年4月,許巍等待多年的首張個(gè)人專輯《在別處》正式發(fā)表,這張專輯在市場(chǎng)上銷售量達(dá)50萬(wàn)張,而且是在毫無(wú)宣傳的情況下,但許巍知道這張唱片并不成功。下一張專輯隔了三年后的2000年發(fā)行,是一張《那一年》。但也就是這張唱片發(fā)行之后,許巍的身體和事業(yè)都開(kāi)始走下坡路。
“當(dāng)我出第二張專輯以后,我是身無(wú)分文地回到了西安,什么都沒(méi)有?!?/span>
其實(shí)在做《那一年》時(shí),許巍便開(kāi)始有些抑郁,唱片版權(quán)問(wèn)題、生活壓力等方面給他帶來(lái)各種在北京的不適應(yīng),他習(xí)慣了吃一種叫做“百憂解”抗抑郁的藥物,甚至需要暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)行業(yè),回到西安,“我一聽(tīng)音樂(lè)就興奮,一興奮渾身更難受,會(huì)加重病情,不能興奮,所以說(shuō)我都不聽(tīng)音樂(lè),更別說(shuō)彈琴,就得遠(yuǎn)離這些事。”
因?yàn)檫@時(shí)候的許巍開(kāi)始想一些問(wèn)題,想著自己,也想著他和父母的關(guān)系。
“我一直在想我這些年成長(zhǎng)的過(guò)程中,我怎么了,我怎么把自己生活過(guò)成這樣?因?yàn)橹拔沂莻€(gè)非常自信的人,結(jié)果回來(lái)的時(shí)候,我從北京錄兩張唱片就變成了一個(gè)特別自卑的人,一點(diǎn)自信都沒(méi)有。”
“其實(shí)三十歲之前我沒(méi)有認(rèn)真地去想過(guò)我和我父母的關(guān)系,我應(yīng)該多去為他們想想,三十歲以后我想我一直很喜歡這個(gè)(音樂(lè))事情,結(jié)果我養(yǎng)活不了自己,我連我的父母都沒(méi)法報(bào)答,那個(gè)太難受了心里頭。”
的確,千禧年的許巍過(guò)得很不順利,他自卑,他壓抑,在音像店聽(tīng)到好的音樂(lè)卻沒(méi)有能力買下,迫于生計(jì)去接一些晚會(huì)和演出,他甚至剪去了象征著搖滾的長(zhǎng)發(fā),留著寸頭,有些邋遢,有些頹廢?;氐轿靼?,他常常在街頭一待就是一天,看人來(lái)人往,看車水馬龍,一夜一夜睜著眼睛……說(shuō)極端點(diǎn),許巍會(huì)自殺。
“他差點(diǎn)就跳下去了,差點(diǎn)就沒(méi)了,很嚴(yán)重”,許巍的經(jīng)紀(jì)人回想起那段日子的時(shí)候這樣說(shuō)。
“他(涅槃樂(lè)隊(duì)主唱)自殺對(duì)我震撼挺大的,我后來(lái)看他的傳記,看他的人,整個(gè)狀態(tài),我覺(jué)得我不是這樣的。也開(kāi)始讓我思考了,就說(shuō)音樂(lè)怎么會(huì)對(duì)人影響這么大。他自殺的當(dāng)晚有上萬(wàn)人為他舉行哀悼會(huì),其中有三個(gè)人就開(kāi)槍自殺了。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得我不太喜歡那樣,我不希望聽(tīng)我歌的人是這樣?!?/span>
“2002年,我終于又回到了北京,換了新的公司,出了新的專輯。有很多人說(shuō)這首歌(《時(shí)光》)是最適合在開(kāi)車時(shí)聽(tīng)的,可我到現(xiàn)在還不會(huì)開(kāi)車。我不知道為什么會(huì)寫出這樣一首歌,但是我知道有些東西已經(jīng)在發(fā)生著變化?!?/span>
有人說(shuō)那時(shí)候的許巍是不善言談的,很沉悶,但這一次回北京卻完全換了一個(gè)人,健談,甚至變得有些開(kāi)朗。而這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程,許巍走了很久很久,他說(shuō)直到2004年的一個(gè)夜晚,他才突然意識(shí)到昨晚自己睡得很好。在這之前,他需要拋開(kāi)搖滾,拋開(kāi)那些宣泄的音樂(lè),轉(zhuǎn)而去接觸另一種自己過(guò)去完全沒(méi)有特意去注意的一些歌,他聽(tīng)列儂,哭得一塌糊涂,那些旋律和歌詞讓他平靜地去接受自己,不再是那個(gè)一定要改變平淡生活的漂泊男孩。
大家都說(shuō)許巍變好了,他唱的那首《藍(lán)蓮花》再一次震撼人的心靈,而新的專輯《每一刻都是嶄新的》誕生,那是因?yàn)樗男撵`開(kāi)闊了,有了禪意,在朝圣完峨眉山頂之后。
許巍 - 藍(lán)蓮花
許巍 - 禮物
之后的創(chuàng)作,他顯得有些讓歌迷迫不及待,但他說(shuō)對(duì)于每張唱片,每首歌他都希望是自己創(chuàng)作的最好的時(shí)候再與大家見(jiàn)面。2012年發(fā)行的那張《此時(shí)此刻》是許巍的又一張講述心理歷程的專輯,但這時(shí)候他的心里多了一種博愛(ài),叫做中華文化。
這是一部藝術(shù)家的作品。
“在寫這個(gè)歌的時(shí)候就是在很真實(shí)地表達(dá)我的一個(gè)世界觀、人生觀?!痹谒{(lán)天碧水間,《此時(shí)此刻》顯得空靈,也顯得悠遠(yuǎn)。在這張專輯中擔(dān)任合音編寫竇穎說(shuō)了這樣一種感受:“許巍讓我們收獲了一種夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)?!?/span>
2014年,許巍開(kāi)啟了英倫之行,就像他之前說(shuō)的,他在不斷學(xué)習(xí),吸收,像個(gè)學(xué)生,這對(duì)他而言是必要的。那一年,他將一個(gè)刻有‘許巍xuwei’字樣的磚頭,鄭重地將它鑲在利物浦洞窟酒吧前的名人墻上,而這個(gè)地方正是英國(guó)搖滾巨星Beatles的成名之地,許巍,成為了這個(gè)舞臺(tái)上第一位華人搖滾歌手。
“曾夢(mèng)想仗劍走天涯,看一看世界的繁華”這是許巍那首《曾經(jīng)的你》的一句歌詞,也是過(guò)去那樣一個(gè)時(shí)代的信仰,而現(xiàn)在,大部分年輕人不再哼唱起這首歌,偶爾幾個(gè)文藝青年在朋友圈分享一句來(lái)感慨現(xiàn)狀。而如今的許巍沒(méi)有逆反,也不再抑郁,他喜歡爬山,熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化,他的生活有著禪意,因而從容,他很清楚六十歲的自己仍然想要做的事,他說(shuō):“有一天我們都會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界,如果有一天在我活著的時(shí)候,寫出那么多好歌給這個(gè)世界,這是我太榮幸的事了。我太想寫出更好的歌來(lái)。”
淘漉音樂(lè) 甄選金曲
聯(lián)系客服