文 | 楊早
公號(hào)“外灘教育”采訪了華東師范大學(xué)哲學(xué)系鐘錦副教授。鐘老師是葉嘉瑩先生的弟子，六歲開始被父親教著背詩(shī)。而他的主張是“太精妙的古詩(shī)詞，不要讓孩子過(guò)早接觸”，比如白居易、陸游、楊萬(wàn)里，都是合適的，但杜甫、陶淵明，其中妙處小孩子難于理解。對(duì)于“不理解先背熟再說(shuō)”的理論，鐘老師也有不同意見：
“就像我的導(dǎo)師葉嘉瑩先生講的那樣，人的心靈大概也和肉體一樣，是可以因日久摩擦而起繭的。如若在孩子的感悟力還沒有完全自主的時(shí)候向他們教授詩(shī)詞，即使之后感悟力日趨成熟，孩子也會(huì)因?qū)ψ髌诽^(guò)熟悉，再無(wú)法敏銳地體會(huì)其中的情感?！?/p>
這篇報(bào)道也引起了爭(zhēng)議。如我看到一位著名的中學(xué)教師說(shuō)：他（鐘錦老師）以自己一個(gè)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而論，這就不是做學(xué)問的方法，而且，他所得出的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)還禁不起推敲。這位教師以自己二十多年教學(xué)經(jīng)歷說(shuō)明：絕大多數(shù)高中生甚至成年人，因?yàn)閺男∽x的好東西太少，長(zhǎng)大了還把俗濫的當(dāng)成至寶。
在這個(gè)問題上， 我同意鐘錦老師。當(dāng)然我的同意，也是基于一種“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”。一定有很多人從小背杜詩(shī)，日后也沒有因?yàn)樘^(guò)熟悉，就喪失了新鮮感與感悟力。每個(gè)人情況不同，我只說(shuō)說(shuō)我的理解。
記得大二時(shí)上魏晉隋唐文學(xué)史，授課的是康保成師。期末考試有兩道題，印象深刻，至今難忘。一道是填空題，問阮籍是_____人。大家都答不出，康師點(diǎn)評(píng)時(shí)笑語(yǔ)：你們想想我是哪里人？這個(gè)法門我一直記著，可惜一直沒有機(jī)會(huì)出題，不然我一定考王念孫、汪曾祺、吳三桂、劉光弟、陳銓、李宗吾都是哪里人。
另一道題是最后的三十分大題：“李白與杜甫，你更喜歡哪一個(gè)？為什么？”與上一條題不同，答題的時(shí)候，心里對(duì)康師的傾向一清二楚，他講到李白人品時(shí)的略帶輕蔑，講到杜甫時(shí)的沉郁神情，歷歷在目。但是我覺得康師不是要聽故意湊乎的觀點(diǎn)，因此我在試卷上寫明：“知道老師喜歡杜甫，但我還是喜歡李白。此與人生閱歷、年齡階段有關(guān)，或者日后我會(huì)更喜歡老杜，但今時(shí)今日，大二學(xué)生一名，我還是更喜歡李白……”
唐師果然不以為忤，給了我一個(gè)高分。
這種“文藝欣賞與情感認(rèn)知有階段性”的看法，大概高中就頗強(qiáng)烈。我記得在自己寫的讀書筆記里也評(píng)過(guò)辛稼軒“少年不識(shí)愁滋味，要上層樓，要上層樓”句，說(shuō)少年不是不識(shí)愁滋味，是少年有自己的愁，大人看上去不值一哂的愁，有時(shí)卻是少年世界里驚天動(dòng)地的大事。
有些人自己長(zhǎng)大了就忘了，或是根本沒有過(guò)少年，肆意抨擊少年心事，似乎大家都該一出生就成熟，真是荒謬可笑。這種觀點(diǎn)大抵來(lái)自魯迅，因?yàn)轸斞刚f(shuō)過(guò)，年輕時(shí)該把自己的愿望記在紙上保存，將來(lái)教育孩子的時(shí)候，譬如孩子非要去公園不可，十分鬧心，翻開本子一看“某年某月某日，我十分想去公園玩?！?，便可心平氣和矣。
總之成人世界與兒童、少年世界的隔膜，時(shí)時(shí)警醒自惕，總是好的，尤其對(duì)于當(dāng)著父母的人。
回頭說(shuō)詩(shī)詞教育。我在一篇公號(hào)里也提到過(guò)魯迅祖父周介孚“教詩(shī)”的理念，那是在一張從死囚獄中寫給魯迅等孫輩的字條：
“初學(xué)先誦白居易詩(shī)，取其明白易曉，味淡而永。再誦陸游詩(shī)，志高詞壯，且多越事。再誦蘇詩(shī)，筆力雄健，詞足達(dá)意。再誦李白詩(shī)，思致肖逸。如杜之艱深，韓之奇崛，不能學(xué)亦不必學(xué)也。示樟壽諸孫?！?/p>
我很欣賞介孚公的這種循序漸進(jìn)，且不以精妙與否為詩(shī)教標(biāo)準(zhǔn)的做法。漢代馬援教子，說(shuō)敦厚周慎的人可以學(xué)，學(xué)不好也能成為“謹(jǐn)敕之士”，豪俠好義的人不能學(xué)，學(xué)壞了會(huì)變成“天下輕薄子”，這就叫“刻鵠不成尚類鶩，畫虎不成反類狗”。其實(shí)道理是相同的。
不過(guò)要更說(shuō)明一點(diǎn)：周介孚說(shuō)這話是在清末，他心里還對(duì)“樟壽諸孫”的舉業(yè)生涯有期待，而古典詩(shī)詞的社會(huì)功能也還存在——所謂興、觀、群、怨，現(xiàn)在的自媒體也不過(guò)這幾種功能，有人借此沽名求利，更是古今一式。
到了如今，我認(rèn)為詩(shī)詞教育已經(jīng)不再是無(wú)可替代的手段。諸如領(lǐng)略音韻辭章之美，學(xué)習(xí)詞匯之多，由此進(jìn)入傳統(tǒng)文化……首先就不再是現(xiàn)代人生活之必需，而變成一種文化偏好，或一種進(jìn)階學(xué)習(xí)。而即使想得到這些，不靠詩(shī)詞教育，也未必就做不到，更不用說(shuō)，“背詩(shī)”只是詩(shī)詞教育的入門工夫，要不要背，背多少，背什么，都不是可以一概而論的。
道理其實(shí)很淺顯。教養(yǎng)孩童不是做化學(xué)實(shí)驗(yàn)或照譜炒菜，同樣試劑同樣份量，投放下去一定會(huì)得到同樣結(jié)果。孩童千種百樣，詩(shī)詞的效果也就千種百樣。我有一位外專業(yè)舊同學(xué)，在朋友圈慨嘆女兒不愛詩(shī)，也不愛背詩(shī)，頭疼。我勸她說(shuō)：
“也不打緊。詩(shī)詞就是老虎嘴上的胡子?！?/p>
她有點(diǎn)愕然失笑：“拔不得么？”
“不是。老虎嘴上有胡子，固然威風(fēng)，沒了胡子，老虎還是老虎。”
這話也是從大學(xué)課堂上聽來(lái)的。教《說(shuō)文解字》的孫稚雛師，課程說(shuō)明就寫得很有意思：“教師不希望有太多同學(xué)選此課。”也是，如果中文系學(xué)生一窩蜂選《說(shuō)文解字》，怕會(huì)像一大群粉絲去機(jī)場(chǎng)不是迎接明星而是迎候科學(xué)家，也是可怪而恐怖的事。
上面這話，孫稚雛師說(shuō)的是書法，據(jù)說(shuō)這句話是啟功先生說(shuō)的。
一個(gè)人書法漂亮，詩(shī)詞通曉，在我們能想象的時(shí)代與社會(huì)，都是加分項(xiàng)。但是，加分項(xiàng)不是指定動(dòng)作，沒必要無(wú)賢愚不肖都硬要在這方面弄點(diǎn)名堂出來(lái)——這話聽著像在為應(yīng)試教育辯護(hù)，其實(shí)不然，應(yīng)試教育里，也有很多是加分項(xiàng)，很多還是減分項(xiàng)。當(dāng)作敲門磚是沒辦法，應(yīng)該戰(zhàn)術(shù)上重視，戰(zhàn)略上忽視，如果認(rèn)真對(duì)待，投入過(guò)甚，就是笨人。從父母到小孩，笨人世家到處都是。
當(dāng)今所謂素質(zhì)教育，詩(shī)詞鋼琴，奧數(shù)運(yùn)動(dòng)，各式特長(zhǎng)，均可作如是觀。我一向認(rèn)為，父母各有所限，于兒女教育，日后成就，唯盡力而已。盡力什么呢？說(shuō)兩點(diǎn)：
一是盡力讓孩子接觸各種不同的事物與領(lǐng)域，有興趣則跟進(jìn)，無(wú)興趣則放棄；
二是盡力將孩子去中心化，去天才化，換句話就是，把孩子當(dāng)普通人養(yǎng)，父母可以為天才預(yù)留空間，但不要耽溺于想象。
當(dāng)然這個(gè)“普通”，并不是低端（低端也不會(huì)有第一條的盡力）。像周介孚、鐘錦的觀點(diǎn)，都是給孩童先選一些學(xué)不好亦學(xué)不壞的榜樣，或者說(shuō)，不必強(qiáng)努也能夠得著的范本。
如果孩子是天才，別的詩(shī)集又沒有被燒掉，盡可自尋幽徑。又或是性情不近于詩(shī)，那也無(wú)妨，了解過(guò)就可以了，“不愛讀詩(shī)”與“不愛做基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)”應(yīng)該等量齊觀，會(huì)做飯會(huì)修下水管道應(yīng)該是更高一級(jí)的技能——當(dāng)然是在精神世界同樣開放與博大的前提下，人盡其才，各美其美。
我知道我又理想化了。不過(guò)正如你我都目睹的，那么多年，那么多父母，不管出于什么心態(tài)，炫耀或盲從，逼著幾乎每個(gè)孩子背詩(shī)背詞背文章。十幾二十年過(guò)去，又有那么多成年人不能寫一篇有情致的隨筆，說(shuō)一通有趣味的閑話，到底我們童年的記誦，轉(zhuǎn)化率有多高？而且一旦成年，就大赦一般地將課本與學(xué)校讀物撕燒棄毀的，畢生不再染指的，又有多少？
這許多白費(fèi)的工夫，實(shí)不如多用些在對(duì)社會(huì)、家庭、學(xué)校的觀察與思考上，或者說(shuō)，用在“怎樣把孩子培養(yǎng)成老虎”這件事本身上。
聯(lián)系客服
