貞元時期有二十一年之久,從詩歌發(fā)展的脈絡(luò)來看,它是代宗大歷與憲宗元和年間一段舉足輕重的過渡期。然而,貞元時期的文學(xué)在研究中多被目為大歷余響和元和先聲,歷來在學(xué)界缺乏重視,這個傾向古已有之。
如明人王世貞論唐詩有語:“貞元而后,方足覆瓿”認為貞元及其下的唐詩無足可取。然而貞元這個時期的存在不僅有歷史意義,它自身所具有的過渡性,就是它最大的文學(xué)意義。
這個價值被葉燮予以肯定:“吾嘗上下百代,至唐貞元、元和之間,竊以為古今詩運、文運,至此時為一大關(guān)鍵也”,雖依舊不可避免地將貞元、元和并提,但實質(zhì)上已表明他開始留意此期詩歌的重要性。
唐德宗共使用了三個年號,以興元為界,建中與貞元兩相對比,呈現(xiàn)出了一種離亂與和平、貧窮與富足的不同。唐德宗“初總?cè)f機,勵精治道。思政若渴,視民如傷”,對于藩鎮(zhèn)絕不姑息縱容,結(jié)果藩鎮(zhèn)勾結(jié)對抗朝廷,導(dǎo)致涇原兵變,德宗倉惶出奔奉天。
興元元年,德宗只得頒布“罪己詔”與藩鎮(zhèn)妥協(xié),卻又因李懷光、朱泚作亂而出奔梁州,這就在安史之亂后又一次把唐朝推向了生死邊緣。一連串驚變逼迫德宗收回了即位時的激進政策,轉(zhuǎn)而與藩鎮(zhèn)維持一種微妙的和平局面,這使得貞元時期的政局相對穩(wěn)定,為恢復(fù)經(jīng)濟奠定了基礎(chǔ),“貞元三年以后,仍歲豐稔,人始復(fù)生人之樂”。
這樣的境況,促使詩人們走出大歷時期感傷迷惘的風(fēng)潮,轉(zhuǎn)而把目光投向社會現(xiàn)實,展幵對歷史與現(xiàn)實的思考。總結(jié)興衰規(guī)律,希冀有所作為。這就讓他們不免將唐玄宗與安史之亂納入書寫范圍,在此期的“明皇情結(jié)”書寫中,帶著鮮明的審視、務(wù)實的理性色彩。
此外,德宗一朝的文學(xué)環(huán)境較大歷時也有一番變化。德宗皇帝喜好文學(xué),甚好舉辦宮宴,遍邀群臣吟詩作賦,這種文學(xué)領(lǐng)域的變化與上述朝堂形勢是密切關(guān)合的。
詩人們在寬松的文化氛圍中,取徑不同,志趣各異,形成了不同的風(fēng)貌。顧況、李益是大歷詩壇向元和詩壇過渡的典型人物;權(quán)德輿、武元衡是以德宗為首的臺閣文人的代表;元和之際新樂府運動的先驅(qū)人物張籍、王建,在貞元時也已開始了他們樂府詩的創(chuàng)作,嶄露頭角。
顧況的盛世追憶
顧況,字逋翁,號華陽山人,蘇州海鹽人。至德二載進士及第,爾后漫游江南。大歷六年至九年,在永嘉做官,與李泌、柳渾交往密切。建中元年至貞元初,他一直在韓榥幕中為僚,貞元三年韓裸卒,他回家歸隱幾月后,被人朝輔政的李泌征為秘書郎,顧況在京城詩名尤著,但仕途卻并不順遂,及至貞元五年李泌死后,他即被外貶饒州。
貞元十年他棄官而去,入茅山隱居修道,以高壽卒。顧況一生經(jīng)歷了玄、肅、代、德、順、憲六朝,在出仕與退隱之間歷經(jīng)了多次朝堂風(fēng)波。將他歸入貞元詩人群體,主要是著眼于他的詩作既有大歷詩人普遍的懷舊感傷色彩,同時又啟開了元和詩人新樂府運動的創(chuàng)作浪潮。
他沐浴過開元天寶的融融春意,在安史之亂中為官江南,經(jīng)歷了劉展之亂、袁晁起義,感受了隆冬般的蕭瑟肅殺。玄宗逝世后,先朝就成為詩人一個回不去的美夢,所以他在詩歌中盡情書寫太平年、英明主,將盛唐的繁華定格在文字之中。
盛景再現(xiàn)與消逝悲歌
歷史不會為了某一個人停駐。八月初五曾是明皇的千秋節(jié),一個舉國歡騰的節(jié)日,而明皇逝世后,這一天不再被貼上神圣的標簽,一年年平常地度過,逐漸被遺忘,關(guān)于千秋節(jié)的記憶只保留在一些詩人的作品中。顧況的《八月五日歌》為貞元初顧況在長安時作。
甫一開篇,詩人就回顧了千秋節(jié)的確立過程,對它表現(xiàn)出了真誠熱烈的贊美。他贊美昭成太后誕育的玄宗是“圣人”降世,將玄宗生辰與釋迦牟尼的生日相提并論,這是將玄宗捧成偶像之舉!緊接著顧況用大量筆墨鋪陳渲染這一天的盛況。丹青廟即凌煙閣,懸掛太宗以來的功臣丹青,花萼樓在興慶宮西南角,取《詩經(jīng)》中“棠棣”之義,喻兄弟友愛。
顧況如此著筆,當(dāng)是言玄宗擇選良相,親愛手足,乃明君典范。玄宗千秋節(jié)時在花萼樓設(shè)宴,宴會上沉香裊裊,仙樂飄飄,天下奇珍盡集,流淌著節(jié)日的歡樂。海內(nèi)無事,士庶同慶,從君至民的歡欣,為太平盛世增加了極樂的氣氛。
此后驟然一轉(zhuǎn),詩人從記憶中抽離,回到了冰冷的現(xiàn)實:玄宗離開人世,千秋節(jié)不再歡騰,惟余泰陵松柏蕭蕭,悲翁企盼承平再現(xiàn)。從鮮花著錦的繁華回落至凄涼的現(xiàn)實,最后落腳的悲涼大抵是中唐詩人追述千秋節(jié)時共同的情感歸宿。
德宗朝的開元遺民已經(jīng)日漸凋零,但對于親歷者來說,開元朝的光輝在他們的記憶中是永不磨滅的。顧況正是如此,他將自己定位成一個“悲翁”,一個親見盛世破碎的悲情老人,他牢記著與明皇相關(guān)的事物,對明皇的回憶中浸滿了盛世如夢的懷戀和人生如寄的辛酸。
同時,經(jīng)過一代代詩人的詠唱,諸如千秋節(jié)、萼樓等書寫符號,它們打上了專屬于明皇的印記,逐漸沉淀成了唐人的集體潛意識,在詩歌世界中被不斷翻新呈現(xiàn)。
舊曲故地與悲翁詠嘆
音樂是感發(fā)情志的一種工具,它可以跨越時空的阻隔,將聽眾拉回到曾經(jīng)的故事中。盛唐時代的歌舞充滿了蓬勃的朝氣與包容的氣度,極富感染力,《霓裳羽衣曲》、《赤白桃李花》、《伊州》、《涼州》等都是當(dāng)時的流行音樂,''治世之音,安以樂,其政和”氣這些曲調(diào)也是開元天寶時國家太平的見證。
中唐以后,這些樂曲中逐漸沉淀了情感因素,一經(jīng)樂工彈奏便可以喚醒聽者的盛唐記憶。顧況的《聽劉安唱歌》便是如此。此詩是顧況棄官歸隱茅山后所作,在他晚年所寫的詩中,反復(fù)將自己定位為一個“悲翁”、“野人”的形象,華發(fā)滿頭,滿心舊事不可共人說。
歌者劉安現(xiàn)已沒有史料可考,不過我們可以推斷,他也應(yīng)是一個天寶年間的樂人,這才能把舊曲唱得如此凄婉動人。在這樣的歌聲中,詩人更悲慟于玄宗的崩逝,以及與此相伴隨的太平年的消逝。
玄宗酷愛音樂,禮待藝人,太平天子在梨園留下了多少故事.而今法曲依舊,物是人非,這種情境所造成的心理沖擊是天寶遺民共同的凄愴感受。
與此相似的還有親臨故地的體驗,顧況貞元年間在長安為官時,曾在當(dāng)年繁盛一時的昭應(yīng)留宿,這使他情不自禁聯(lián)想到了先朝與玄宗漢武帝時,方士言太乙為天神中最尊貴者,武帝遂建太乙祠壇,國有大事,必親自禱告以求庇佑,又常祭太乙,招仙人,以求升天。此處寫武帝,應(yīng)為詩人以漢喻唐,漢武帝的所作所為與唐玄宗崇道之舉何其相似。
據(jù)《唐會要》載:“華清宮,天寶元年十月,造長生殿,名為集靈臺,以祀神”,長生殿也是玄宗大搞偶像崇拜、崇道求仙之所,寄托著他長生的愿望。顧況此處將二人并舉,諷喻之意倒并不見得,詩中更多的是一種古往今來永恒不可期的悠悠古意。
而今武帝早已作古,玄宗也龍馭歸天,只剩靜謐的長生殿和滿山翠色相依,它的結(jié)局在承平時代又有誰能預(yù)料到?末句以一“寒”字作結(jié),也是詩人由心底生發(fā)的一種時代感觸。
諷喻與新樂府先聲
顧況的詩中并非只寄托著老來悲愁懷舊的情緒,雖然他在玄宗朝并未在長安做官,但是對天寶年間由來已久的弊政還是有所認識的。他筆下不僅再現(xiàn)了盛世畫卷,也有自己對明皇舊事的思考。
更可貴的是,他在古體詩方面的許多有益嘗試,代表作主要是他的《露青竹杖歌》?!堵肚嘀裾雀琛酚洈⒌氖翘鞂毮觊g鮮于仲通、章仇兼瓊在川蜀時使人釆露青竹為鞭來做貢品,以換取天子恩寵之事,因詩中有“江海賤臣”之語,故應(yīng)為其早年在江南所作。
全詩內(nèi)容可分為三層:從開篇至“祿山人關(guān)關(guān)破年”為第一層,以蜀地節(jié)度使采露青竹、玄宗鐘愛飛龍駿馬為線索,主要是敘寫玄宗一朝自上而下醉心聲色犬馬、奢侈成風(fēng)的風(fēng)氣,其中“章仇兼瓊持上天,上天雨露何其偏”,就是對此期權(quán)臣迎合玄宗喜好,因而更得寵愛的史實寫照。
上有所好,下必甚焉,玄宗享樂以及臣下一味的迎合拍馬,在詩人看來是安史之亂爆發(fā)的直接原因。其后至“七盤九哲橫劍門”為第二層,講述安祿山破關(guān)后,青竹鞭流落民間,不再被貴族把玩,充作百姓家用。
這一層中“往年策馬降至尊,七盤九哲橫劍門”頗具諷刺之意,昔年蜀道上馬匹奔忙,為的是給玄宗進獻奇珍;而今玄宗避難入蜀,經(jīng)過盤旋險峻的劍閣,也算是親嘗了蜀道難的滋味,明白了百姓被壓榨的艱辛。
最后一層是全詩意旨所在:“穆王八駿超昆侖,安用冉冉孤生根。圣人不貴難得貨,金玉珊瑚誰買恩”。老子曾要圣人不貴難得之貨,因為金玉這些外物會讓統(tǒng)治者迷了眼睛、蒙了心智,希望統(tǒng)治者節(jié)欲以利民。顧況正是借此意,明確表達對統(tǒng)治者沉溺享樂的規(guī)勸,將盛衰的原因歸結(jié)到玄宗身上,對先朝遺事進行了思索。
李益的馬嵬雜感
李益,字君虞,祖籍涼州姑臧,自幼在洛陽長大。李益才名早著,大歷四年登進士第,授華州鄭縣尉,兩年后又登諷諫主文科,擢鄭縣主簿。此后他轉(zhuǎn)而到幕府中尋求機會,大歷九年入臧希讓幕,開啟了他“五在兵間”的軍旅生涯,直至貞元二十年才罷歸,這也是他邊塞詩創(chuàng)作的巔峰時期。
元和元年,李益被憲宗召入朝中,征拜都官郎中,后歷任中書舍人、秘書少監(jiān)等職,大和元年以禮部尚書致仕。李益幼年即遭安史之亂,這在他心里朦朦朧朧留下了一點記憶,并不真切,故而他的詩作中直接涉及動蕩的作品很少,但是對于唐玄宗、對于馬嵬事變,他卻才情勃發(fā),在詩中多次書寫。
詩人聽舊曲憶曾經(jīng),極富才情的天子形象就形諸筆端:貞元六年前后,李益入邠寧節(jié)度使張獻甫幕,在這期間,他數(shù)次經(jīng)過馬嵬驛,寫下了感慨尤深的《過馬嵬二首》《過馬嵬》等詩歌,反映了他對這一歷史事件逐漸深人的思考。
天寶十五載六月,潼關(guān)戰(zhàn)敗,長安最后一道防線被攻破,唐玄宗出奔幸蜀避禍,途中馬嵬兵變,只得無奈賜死楊貴妃。李益在詩中藝術(shù)性地還原了這個場景,唐朝強將如云,無力阻擋安史鐵蹄,卻把罪過歸咎于妃妾之身,馬嵬坡的血痕凝結(jié)了楊貴妃無奈就死的長恨。
楊貴妃是盛唐最雍容華美的象征,她生前艷質(zhì),死時凄涼,然而她的故事卻并沒有隨著生命的終結(jié)而停止。
相反,她的形象在中晚唐乃至后世的文字中一次次鮮活。李益對她的同情,是因為從根本上認識到了玄宗的沉湎聲色、唐朝邊將的攻守失當(dāng)在這場禍事中應(yīng)負主要責(zé)任,所謂的“女禍”論調(diào)不過是一個借口。
李益以冷靜的眼光審視朝堂事件,追根溯源地批判當(dāng)朝統(tǒng)治者,從而進一步加深了此詩的思想力度。三首《馬嵬》詩,他所展現(xiàn)出的思考認識是越來越深刻的。
由上觀之,李益對于“明皇情結(jié)”的書寫,既延續(xù)了大歷一朝追憶感懷的主傾向,同時他的理性批判又宕開了元和以后對于玄宗朝的反思書寫熱潮,體現(xiàn)出了過渡性的情感變化。他為楊貴妃辯護,直指玄宗過失,一反世人紅顏禍水的庸俗論調(diào),是頗具進步的歷史眼光的。
如前所述,貞元時期的詩歌帶有從大歷向元和過渡的趨勢,這一過渡性特征體現(xiàn)在詩人書寫明皇的情感、書寫符號的更新等角度。
首先,是書寫明皇的情感態(tài)度的變化。大歷詩人因為親歷開元天寶盛世與安史之亂的交替,故而詩歌中反映的戰(zhàn)亂生活尤為深廣,多懷舊感傷之作,對于明皇的眷戀之情溢于筆端,反思明皇為政之失是詩歌創(chuàng)作中偶發(fā)性的現(xiàn)象。
貞元詩人大多出生于天寶及以后,對于明皇的記憶較為模糊,這使他們可以拉開心理距離,對明皇其人展開更深入的思考。
他們的詩歌中一方面滲透著書寫明皇隕落、過往成空的慨嘆之調(diào),如顧況的天寶悲翁形象、張王樂府中冷寂的行宮,對明皇寄寓了懷念與惋惜;但另一方面,貞元詩人的書寫中更多地體現(xiàn)出一種理性的思考意識,他們注目于唐玄宗治國理政后期的種種過錯,用批判思辨的目光去審視唐玄宗、審視他和楊貴妃的愛情。
貞元詩人在“明皇情結(jié)”書寫中所體現(xiàn)的理性與批駁,被元和詩人繼承并發(fā)揚光大,他們繼續(xù)沿著這條路,使得對玄宗朝政事得失的反思與諷諫在元和時達到了一個新的局峰。
其二,是“明皇情結(jié)”書寫符號的逐漸成型。唐人“明皇情結(jié)”的形成是一個層層疊加的過程,在時代精神與前輩詩人的共同影響下,每個時代的詩人都會給它注入新的元素。
唐人寫明皇,感發(fā)詩興的意象有一個逐步豐富并類化的過程,其間的情感內(nèi)涵也在不斷地深化、變異。據(jù)筆者統(tǒng)計,晚唐書寫明皇的詩歌中,所有的意象來源均已在前人詩歌中出現(xiàn)過,再無翻新,可見中唐詩人已經(jīng)基本完成了追憶明皇的意象固定,回溯舊事,寄以深慨,閃耀著超拔時人的理性之光,這也引發(fā)了此后詩人馬嵬賦詩的熱潮,諸種感情紛紜其間,“馬嵬”成為了研究明皇一個繞不開的關(guān)鍵詞,由此也掀開了元和及晚唐李楊愛情母題書寫的序幕。
由此觀之,貞元詩人在延續(xù)大歷固有意象的基礎(chǔ)上,又為“明皇情結(jié)”增添了新的內(nèi)質(zhì)。
其三,是詩歌體式的變化。在選取詩歌體式時,大歷詩人共同的審美取向是注重五言詩,他們寫得最好的就是五律,其次是七律和五絕,七絕也有一些出色的作品,但像韋應(yīng)物《驪山行》《溫泉行》這樣的歌行體作品還較少。
而到了貞元時期,中唐文學(xué)世俗化的轉(zhuǎn)型開始潛滋暗長。隨著張籍、王建等人在詩壇上嶄露頭角,歌行體詩歌的創(chuàng)作高潮逐漸來臨。張籍的《洛陽行》、王建的《溫泉宮行》《行宮詞》等作品兼具思想性和藝術(shù)性,既直承杜甫反映現(xiàn)實的筆力,又給元稹、白居易的“新樂府”創(chuàng)作提供了可貴的藝術(shù)借鑒,“張王樂府”也成為詩壇上一枝秀麗的奇葩。
貞元時期總體的詩歌成就雖然不及大歷、元和耀眼矚目,但就“明皇情結(jié)”書寫的推進來說,它的文學(xué)意義是不應(yīng)該被否認的。
貞元詩人對大歷時期的感傷懷舊一脈予以繼承,又結(jié)合時代精神與個人審美經(jīng)驗,使它疊加了深沉的思辨色彩,向下啟開了元和詩人更成熟的反思書寫。
聯(lián)系客服