?。ㄒ唬?span lang="EN-US">
無(wú)疑地，那是揚(yáng)州歷史上最輝煌的一段時(shí)光。它不是人們所熟知的“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”的鹽商之都，而是屬于云蒸霞蔚、氣象萬(wàn)千的初唐，一個(gè)剛從混亂混血中涅槃的民族，正向著世界，向著宇宙，睜開(kāi)一雙澄明而無(wú)限憧憬的眼睛。多少次，我想象著那樣一個(gè)美麗的春夜，孤獨(dú)的詩(shī)人在寂寞的江流聲里踱步，徘徊，被一種前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者的蒼茫壅塞胸懷。突然，從蓊郁的花林那邊升起，一片最初的月光擊中了他。他感到自己的軀體開(kāi)始透明，并隨著江月一同浮升，一同俯瞰這片廣博而溫馨的大地，一個(gè)波光滟滟的夢(mèng)幻世界。于是，仿佛江水的自然流瀉一般，這樣的詩(shī)句從他的胸中汩汩而出：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。”何等氣象！僅此數(shù)句，已足以使一個(gè)詩(shī)人永生。然而，神明天啟的詩(shī)句，繼續(xù)聯(lián)袂而至，幾乎使我們屏住了呼吸：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似……”此時(shí)，他感到自己易朽的軀體，如同一葉扁舟，被潮水的韻律推涌著，在水天一色的月光里，飄向一個(gè)永恒的境界……
《春江花月夜》的誕生，于浩瀚的中國(guó)詩(shī)史，不啻是一個(gè)奇跡，那種對(duì)時(shí)間的從容追問(wèn)，身心與宇宙俱融為一體的空茫之境，均唯東方所特有。但對(duì)于尚興趣而乏玄思的中國(guó)文化傳統(tǒng)，《春江花月夜》又同時(shí)是一個(gè)異數(shù)。如果如梁宗岱先生所言，他曾為中國(guó)尋找出一首具有宇宙意識(shí)的偉大詩(shī)篇——《論語(yǔ)》中的“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜’”，那么，我認(rèn)為還應(yīng)立即補(bǔ)上張若虛的《春江花月夜》。
?。ǘ?span lang="EN-US">
然而，在漫長(zhǎng)的詩(shī)史中，張若虛是寂寞的，即使近于同一流派的李白、蘇軾這樣的大詩(shī)人，也未對(duì)這位前輩詩(shī)人表示應(yīng)有的尊敬，甚至未置一詞。李白的“青天有月來(lái)幾時(shí)，我今停杯一問(wèn)之”，蘇軾的“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”等杰作，無(wú)不是從《春江花月夜》胎出。相反，他們對(duì)一些二流詩(shī)人表現(xiàn)了異乎尋常的熱情，如李白對(duì)寫(xiě)下七律《黃鶴樓》的崔顥的嘆服，蘇軾對(duì)婉約纏綿的秦少游的推崇。這不禁使我想到歌德對(duì)三流音樂(lè)家澤爾特的完全信任，卻對(duì)偉大的貝多芬視而不見(jiàn)。這是一個(gè)頗值得玩味的現(xiàn)象。顯然，這幾位偉人所推舉的對(duì)象，整體上都不能對(duì)他們的天才提出挑戰(zhàn)，動(dòng)搖他們的位置。這里，我們必須充分理解“明月”對(duì)于中國(guó)詩(shī)人的特殊意義，在中國(guó)詩(shī)史中，詩(shī)人所詠嘆的對(duì)象，以明月為最多，亦最佳，明月實(shí)際上已成了大自然，或人類所面對(duì)的整個(gè)宇宙的象征，“明月詩(shī)人”已成了中國(guó)詩(shī)人所向往的最高桂冠，在這一原則問(wèn)題上，天才而自負(fù)的李、蘇當(dāng)然都是不會(huì)拱手的，最合適的選擇，自然是沉默。在歷史最終饋贈(zèng)給人類的這三大“明月詩(shī)人”中，李白的明月最雄奇飄逸，蘇軾的明月最富于情思，而張若虛的明月則是懸得最高遠(yuǎn)的。他不僅以自己的“孤篇”蓋全唐，他甚至已成了一種象征：一個(gè)詩(shī)人，與他的整個(gè)世界的全部努力，就是為了最終成就一首偉大的詩(shī)篇。
?。ㄈ?span lang="EN-US">
博爾赫斯在《論惠特曼》中曾寫(xiě)道：一直存在著兩個(gè)惠特曼，一個(gè)是由一生枯燥乏味的日子構(gòu)成的凡俗肉軀，另一個(gè)則是由詩(shī)歌的天國(guó)般的宇宙所提煉出的偉大象征。而后者在本質(zhì)上，可能更接近真實(shí)。這使得我的這篇文章的展開(kāi)，有了充足的勇氣，甚至產(chǎn)生了更大的野心，試圖同時(shí)從形而下和形而上兩方面，勾勒出一個(gè)詩(shī)歌藝術(shù)大師的形象。作為張若虛的同鄉(xiāng)，我有資格這樣要求自己，并進(jìn)而索要一本完整的《張若虛詩(shī)集》。然而，我們所面臨的事實(shí)又是如此的令人難以置信，張若虛僅留存下一首孤篇蓋全唐的《春江花月夜》和另一首僅為文史研究者知曉的《代答閨夢(mèng)還》，這簡(jiǎn)直是造化弄人。看過(guò)《代答閨夢(mèng)還》的朋友應(yīng)有這樣的感覺(jué)，全詩(shī)艷麗工整，欲出宮體之籬，似啟溫李之風(fēng)，一般詩(shī)人作出此等詩(shī)來(lái)，應(yīng)頗可自負(fù)了。然而，若站在偉大的《春江花月夜》身邊，則不啻天上人間，顯得局促，拘謹(jǐn)，沒(méi)有能夠充分地鋪展，放開(kāi)。這里，歷史又出了一個(gè)謎，為什么這首平淡的詩(shī)作，能和《春江花月夜》一道，掛在張若虛的名下，唯一合理的解釋，它應(yīng)是張若虛的少年成名之作，而有機(jī)會(huì)僥幸留存。如果仔細(xì)品味，此詩(shī)奏鳴曲式的結(jié)構(gòu)，對(duì)時(shí)光流逝的悵然詠嘆，都是張若虛風(fēng)格的，并預(yù)示了日后的發(fā)展。但不論怎么說(shuō)，此詩(shī)只能充當(dāng)《張若虛詩(shī)集》的底座，在這底座與塔尖的《春江花月夜》之間，按常識(shí)推斷，至少應(yīng)布滿了“海上生明月，天涯共此時(shí)”“同來(lái)望月人何處，風(fēng)景依稀似去年”這樣風(fēng)華的詩(shī)句。
在“江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜”的古典時(shí)代，詩(shī)人作品的散佚，應(yīng)屬正常現(xiàn)象。然而，同為唐朝著名詩(shī)人，李白作品散失十之八九，至今仍有九百余首流傳，連清心寡淡的山水詩(shī)人孟浩然，亦傳下了二百余首詩(shī)歌，何以張若虛獨(dú)受此重大打擊呢？關(guān)于張若虛的生平，《全唐詩(shī)》僅有寥寥數(shù)語(yǔ)：“張若虛，揚(yáng)州人，兗州兵曹，與賀知章、張旭、包融號(hào)‘吳中四士’。”對(duì)于包融，我所知不多，至于賀知章、張旭，當(dāng)然是歷史上赫赫有名的人物，以唐人那特有的飽脹的生命力，蔑視習(xí)俗，乖張行為，而名噪一時(shí)。張若虛當(dāng)時(shí)能與此輩并提，性格特征，行為舉止上，一定有不俗之處，從《春江花月夜》所透露出的氣質(zhì)分析，張若虛應(yīng)與激情迸飛、外向型的賀、張輩相反，以內(nèi)傾的沉思、哲人的孤僻而引時(shí)人注目。無(wú)疑，這一性格特征，在出版業(yè)和傳媒均不發(fā)達(dá)的古代，對(duì)詩(shī)人并非幸事，遑論李白，即使方正拘謹(jǐn)?shù)亩鸥Γ矔?huì)懷揣詩(shī)章，壯游天下，四方拜謁，博取詩(shī)名，并有助于自己詩(shī)篇的流布。
（四）
作為偉大的哲學(xué)詩(shī)人，張若虛的精神世界是自足的，他完全陶醉于向著宇宙，向著時(shí)間的發(fā)問(wèn)，傾聽(tīng)著詩(shī)行間那迷人的回響……而與此同時(shí)，沉醉于詩(shī)性的快樂(lè)的他也必然會(huì)離世俗的世界愈來(lái)愈遠(yuǎn)。盡管，他曾以最初的“文辭俊秀”，如《代答閨夢(mèng)還》一類的作品名聞當(dāng)時(shí)，但從同代詩(shī)人中，竟尋不到一首與他唱和的詩(shī)作這一罕見(jiàn)的情形，可論證他徹底的孤獨(dú)。與王維們的終南捷徑相反，他成了一個(gè)真正的隱士。然而，我?guī)缀跏且砸环N愉快的心情，想象著那樣一個(gè)“清晝猶自眠，山鳥(niǎo)時(shí)一囀”的世外生活：只有當(dāng)晚風(fēng)吹拂的時(shí)候，詩(shī)人才款款醒來(lái)，與星辰一同睜開(kāi)眼睛。水井邊洗漱后，他背著手，在屬于自己的庭院獨(dú)自徘徊，伴著縹緲如孤鴻的身影。此時(shí)，他的心境是滿足的，他已進(jìn)入中年，已完成了偉大的《春江花月夜》。涼風(fēng)如水，拂過(guò)竹籬，拂動(dòng)水藻一般的松影，而松隙漏下的銀輝，仿佛星空來(lái)訪的故人的視線，與他交換著魚(yú)兒一般的語(yǔ)言。時(shí)間就這樣靜靜地流逝，直至夜涼將他喚醒，才發(fā)覺(jué)庭院的階石，已不知何時(shí)落下一層霜色，仿佛遠(yuǎn)行的故人的履痕……于是，他匆匆回到房間，他要攫住這時(shí)間偶然漏下的清輝。他案頭的文字在閃亮著，在一個(gè)又一個(gè)的夜晚累積著，它們的亮度，已欲與窗外的星空并高，與時(shí)間抗衡——時(shí)間開(kāi)始嫉妒了，它要收回它曾經(jīng)慷慨饋贈(zèng)的一切。終于，一個(gè)偶然事件，遭遇了《紅樓夢(mèng)》的命運(yùn)，他孤獨(dú)的案頭默默累積的《張若虛詩(shī)集》，悲劇性地散佚了。
如同歷史上的許多偉大的作家一般，曹雪芹和張若虛都遵從了命運(yùn)的安排，將自己的身世隱入了宇宙的迷霧，隱入了自己永恒的作品之中，仿佛曹雪芹、張若虛這兩個(gè)肉軀的人從未存在過(guò)，只是某種宇宙的符號(hào)，在某個(gè)神奇的時(shí)刻，啟動(dòng)了一下嘴唇，又復(fù)歸于空茫之中。他們之間所不同的是，《紅樓夢(mèng)》一直尾隨著影子一般的續(xù)書(shū)，而《張若虛詩(shī)集》的殘缺，則無(wú)人能續(xù)，或不可能有續(xù)。能彌補(bǔ)，或正在彌補(bǔ)那一片千古遺憾的，只能是無(wú)邊無(wú)際的月華和不舍晝夜，浩浩東流的江水的韻律——在這一意義上，張若虛又幸運(yùn)于所有的古典詩(shī)人。
聯(lián)系客服
