鄉(xiāng) 愁
（“鄉(xiāng)愁”是一個人心底最柔軟的情感。它既有形，也無形，寄托于家鄉(xiāng)的草木磚瓦，體現(xiàn)在熟悉的鄉(xiāng)音習(xí)俗。——賀小巍）
伴隨著城鎮(zhèn)化的強力推進和迅猛發(fā)展，在一些地方和一些人的心中，鄉(xiāng)愁正變得遙遠、模糊，變得幾近遺忘。而我，一個上世紀六十年代出生在渭北農(nóng)村的地地道道的“農(nóng)家娃”，雖然后來上了大學(xué)，畢業(yè)后在家鄉(xiāng)所在的縣城工作了二十余年，也算接受了不少現(xiàn)代文明的熏陶和洗禮，但心底卻著實埋藏著欲罷不能、揮之不去的陣陣“鄉(xiāng)愁”。那些深深打上貧窮鄉(xiāng)土烙印、令人難以忘懷的童年歲月雖然清苦、樸素，但較之于充斥電子產(chǎn)品、網(wǎng)絡(luò)游戲的當代青少年的童年生活，我自認不知要幸福多少倍。
我的童年是在家鄉(xiāng)——一個再普通不過的渭北黃土垣的小村度過的。我們村屬于王莊鎮(zhèn)劉家洼村九組【當時的劉家洼公社所在地的劉家洼大隊的一個生產(chǎn)隊，村名喚作藥鋪頭（據(jù)老人們講，清朝道光年間，該村是陜北南下關(guān)中的必經(jīng)要地，是黃龍山上的各種實物土產(chǎn)山貨和關(guān)中平原糧食、布匹等互通交換的一個碼頭地方，客商云集，店鋪林立，在現(xiàn)在村東的捻臺上有一藥鋪遠近聞名。藥鋪外形似“樓”，故村名被喚作“藥鋪樓”。后因串音得現(xiàn)名“藥鋪頭”）】。劉家洼全村有10個村民小組，其他9個小組在街上，劉姓為主，稱作“劉家洼”，而我們這個小自然村七八十戶、約莫300余口，“樊”姓為主，自成一體。雖然村小，卻自成一脈，村民思想、作務(wù)習(xí)慣、民俗風情別具一格，有一定的獨立性。按說，村小，各方面需要或寄望大村的關(guān)照和庇護，實屬正常。但我小時候的印象卻不是這樣。我村村民多按自己的想法、習(xí)慣行事，有意無意地對外界展示著小村的印記，好像有些怕時間長了被大村同化消匿于無形的擔憂。
我在本村原來唯一的五年制學(xué)校上完了小學(xué)。我們村小、學(xué)生少（最多時也就六七十個學(xué)生），一名外村選派的住校教師，教五年級，兩名本村教師，一個教一三年級，另一個教二四年級。當時正值文革后期，我們的小山村受的沖擊不算很大。那時的老師很傳統(tǒng)，也頗守師道，因而我的小學(xué)階段接受了相對完整、也可稱為良好的基礎(chǔ)教育，學(xué)業(yè)也還不錯。我對那時的老師充滿了樸素真摯的感情，至今不曾忘懷。
我們姊妹兄弟五人，大姊55年生，小弟71年生，年齡相差16歲，但五人都生長于建國后、改革前，都經(jīng)歷了新中國“浴火重生”和“大干快上”的那段時光。說實在的，那時，新中國的建設(shè)剛剛起步，底子很薄，基礎(chǔ)很差，衣食住行用等各種條件都很有限，生活頗為艱難。一件衣服大的穿過小的穿，新三年、舊三年，縫縫補補又三年。過年時，大人舍不得花錢，但無論怎樣，也會克服困難，給小娃買身新衣。吃的是鋼絲饸烙窩窩頭、攪團麥飯菜疙瘩。逢年過節(jié)或者過生日，才會吃肉見腥或吃個雞蛋、吃頓餃子、麻食什么的，稍微改善一下。臘月27日逢集日，家里會割上幾斤肉，以備過年待客。晚上煮肉時，姊妹幾人守候在旁，期待聞肉香、啃骨頭和吃肉湯泡饃，算是一年到頭，犒勞一下寡薄的肚子。住的是渭北農(nóng)村特有的窯洞。出行多為步行，有輛自行車都很稀罕。全縣就有幾輛吉普車和四門六座，偶爾誰家門前來了汽車，都會引起躁動和圍觀。那時，一切的用度包括家里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具、日用生活用具和學(xué)生的學(xué)習(xí)用具都很簡易、初級、樸素、節(jié)省。
要說最有意思、留下最深刻印記的還要算小娃們玩耍的名堂了。至今，我還清楚地記得小時候玩過的摔跤、搗擊、攆兔、栽頂、疊方、打耳、打猴、拿羊和狼吃雞、打秋千、捉迷藏、捉麻雀、燒夾夾、和尿泥、滾鐵環(huán)、擠墻角、狗攆兔、彈杏胡（核）、打標水（狗爬式游泳）、惡作劇（鬼嚇人）、學(xué)騎自行車等各式各樣的玩耍過程。放學(xué)、禮拜天和寒暑假，除了玩?zhèn)€盡興外，還幫家里干些挖野菜、掏紅薯、割豬草、拾麥（圓尖）、刨玉米的活兒。上中學(xué)有些力氣后，也參與家里倒磚燒窯箍窯（拔露巷、憋萱、吊土），幫大人犁地、收麥、碾場等，做一些力所能及的農(nóng)活。到后來，國家實行了改革開放政策，生產(chǎn)發(fā)展了，日子逐漸好轉(zhuǎn)起來，“凡立丁，一腳蹬，的確良，很平常”、“電燈電話、樓上樓下”、“點燈不用油、犁地不用牛”，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，人們的思想觀念和生產(chǎn)生活條件也隨之大大更新了。
說到念書，我上小學(xué)時，只開語文、算術(shù)兩門課程，不等到學(xué)期末，兩本書就已被翻爛了，加之小娃記性好，學(xué)的東西比較扎實，所以，我的小學(xué)學(xué)業(yè)基礎(chǔ)還確實不錯，至今還在我的學(xué)習(xí)工作生活中發(fā)揮著重要的功用。
隨著改革的深入推進，農(nóng)村政治經(jīng)濟環(huán)境、農(nóng)業(yè)社會關(guān)系和農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式都發(fā)生了深刻的變化。為了公共資源的有效普惠配置，為了現(xiàn)代化元素的全面持續(xù)植入，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)、合村并組成為一種必然的趨勢。但在各地通過“合并潮”加快“現(xiàn)代化”的“捷報”背后，粗糙膚淺地、“一刀切”式地簡單合并帶來的鄉(xiāng)愁的流逝、文化的消亡、根脈的遺忘的確有違國家城鎮(zhèn)化政策的初衷，不管怎樣，都是一件令人扼腕、遺憾的事情。
時移世易，現(xiàn)在全國很多鄉(xiāng)村包括我的家鄉(xiāng)，我兒時真切感受的那種撲面而來的樸素純真的、帶有濃郁鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)村生活已一去不返了。如今，對于我等經(jīng)歷過略顯原始鄉(xiāng)村生活的、心底留存濃濃鄉(xiāng)情味道的有一定歷史感的農(nóng)村出身的“現(xiàn)代人”來說，鄉(xiāng)愁，越來越成為一種寄托、一種懷想、一種牽念……
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
