俄國文學史家兼批評家德米特里·斯維亞托波爾克—米爾斯基在其《俄國文學史(自遠古至陀思妥耶夫斯基去世)》中指出,無論就心理層面還是歷史層面而言,俄國作家費·陀思妥耶夫斯基(以下簡稱陀氏)是一個異常復(fù)雜的人物,更深層次上、本質(zhì)上的陀思妥耶夫斯基“是整個人類思想史中最有影響、最為不祥的人物之一,是終極思想求索領(lǐng)域最為大膽、最具破壞性的探險活動之一”。與眾多評論者一樣,米爾斯基把1864年發(fā)表的《地下室手記》視為陀氏創(chuàng)作生涯的分水嶺,并認為陀氏更高或更深層面的思想“僅體現(xiàn)于他始自《地下室手記》的最后17年間的文學作品” 。如此說來,是否陀氏早期的創(chuàng)作都屬于較低或較淺層面的作品?但米爾斯基卻事先表明:“較之于后來的陀思妥耶夫斯基,青年陀思妥耶夫斯基無疑是位較小的作家,但他絕非小作家,而是一位具有突出個性的作家,在其同時代人中占據(jù)重要地位。” 雖然米爾斯基的評論比較尖銳,個人好惡色彩濃烈,但其持論基本公允。盡管陀氏早期中短篇小說的成就確實不如其晚期幾部長篇小說來得大,但陀氏早期的創(chuàng)作不僅是文學的練筆、題材的嘗試,而且,其寫作方法和思想的獨創(chuàng)性已悄然顯現(xiàn),更為重要的是,陀氏后期長篇小說中的諸多形象和思想基本上能在其早期中短篇小說找到雛形,這些中短篇小說為作家后期多部長篇小說的撰寫打下了堅實的基礎(chǔ)。無論是從情節(jié)、內(nèi)容還是從人物形象來看,陀氏進入文壇后的作品大多是關(guān)注民生的,尤其聚焦于生活在城市底層的普通百姓和知識分子。陀氏的創(chuàng)作是從描寫作為根基之主體的人民和知識分子以及俄國文化出發(fā)的,經(jīng)過了不同階段的探索和思考,陀氏最終形成了他自己的根基主義思想(почвенничество,又譯根基論)。
從具體作品看,根基主義思想是貫穿陀氏創(chuàng)作的一根思想主線,它在陀氏的處女作《窮人》中迸發(fā)出零星的閃光,在《彼得堡大事記》中成型,在《女房東》中得到了形象的闡釋,在《死屋手記》中受到了檢閱,在《冬天記的夏天印象》、《地下室手記》和《鱷魚》等中得以發(fā)揚光大,在后期的五部思想性長篇小說中得到了深化,在作為天鵝之歌的“普希金演說”達到了頂峰??梢哉f,根基和根基主義思想是研讀陀氏全部作品時一個無法避開的主題。
《窮人》雖然延續(xù)了普希金和果戈理等開創(chuàng)的“自然派”和小人物主題創(chuàng)作風格,但它達到了一個比前人更新的高度。該書信體小說由前人的重環(huán)境等外部描寫轉(zhuǎn)向了重人物的內(nèi)心刻畫,通篇都是小人物用自己的語言對自己的生活遭遇和人生感受的述說,全知全能的作者仿佛消失。從某種角度上來說,《窮人》中的小人物主題和自然派手法也為陀氏今后創(chuàng)作中的根基主義世界觀鋪墊了一定的思想基礎(chǔ)。對作為描寫對象的小人物的無限同情,也正是陀氏早期根基主義思想中一個重要因素的萌芽。這種同情后來逐漸發(fā)展成為一種自覺的對比——將這些來自底層的人的優(yōu)點和知識分子的缺點進行比較,最后發(fā)展成一種主張——希望這些知識分子多同人民接觸,改正缺點。這個主張是陀氏根基主義思想的一個重要內(nèi)容。
從經(jīng)歷上來說,陀氏跟其他一些自然派作家不同的是,他本人似乎就可以被看作直接來自根基的作家。因此,《窮人》既可以被視為一個來自根基的作家的自我寫照,又可以被認為是他出于偉大的同情心為根基代言的作品。小說中的小人物并不因為自己過低的社會地位和拮據(jù)的經(jīng)濟狀況就覺得自卑,他們擁有和常人同樣的自尊心。通過描寫小人物的悲慘現(xiàn)實,反思小人物困境的原因,突出了陀氏在自然派作家隊伍中的獨特性。杰烏什金的一句問話——“為什么您那么不幸呢?”仿佛是對所有窮人的不幸之因的追問。跟果戈理的《外套》等不同,“阿卡基·阿卡基耶維奇不反思,他沒有自我意識,他獨自過著隔絕的生活。陀思妥耶夫斯基讓自己的主人公反思?!?但作者對草根們不幸的原因并沒有給出直接回答,這表明作者關(guān)于根基和根基主義的看法尚未定型。除了杰烏什金那樸素的基督徒之愛,除了安分守己、夢想黃金時代馬上降臨之外,作者并沒有別的方案。作家的人道主義態(tài)度和理想在現(xiàn)實中遇到了前所未有的障礙。對于理想與現(xiàn)實沖突的原因和后果,《窮人》里基本沒有體現(xiàn)。
現(xiàn)實中的小人物,其性格中除了有閃光點,往往還有陰暗面。而《窮人》除了描寫小人物順從命運的軟弱之外,并沒有涉及他們的陰暗面。但緊接其后發(fā)表的小說《雙重人格》中,就開始從正反兩面對小人物性格進行比較充分的描寫。這是陀氏對根基的單一性描寫的突破。也就是說,隨著陀氏對現(xiàn)實的認識的深入,他對根基的描繪逐漸呈現(xiàn)出豐富性、立體性和客觀性。陀氏的第三部短篇小說《普羅哈爾欽先生》也是小人物主題的小說。跟前兩部不同,《普羅哈爾欽先生》描寫的小人物在性格上的缺陷多于其優(yōu)點,普羅哈爾欽最大的缺點就是試圖追求自己的獨特個性,沒有也不想融入周圍那些跟自己具有同等社會地位的人之中。“他知道,生活中沒有他的位置,所以他不相信生活,害怕生活。他的一切嘗試都是在預(yù)防自己的崩潰,他在克服對生活的恐懼,因此他正在死去?!?從這最早的三部小人物主題的小說來看,陀氏走的是一條逐漸完善小人物性格和形象的道路。雖然在這三部小說里面還沒有出現(xiàn)成熟形態(tài)的根基主義思想,卻反映出陀氏對來自根基的人物的諸多零散的認識和感悟,它們孕育了陀氏后來的根基主義思想的萌芽。因此說,這幾部小說已經(jīng)閃現(xiàn)著陀氏根基主義思想的零星火花。
隨后發(fā)表的《彼得堡大事記》這組小品文,既反映了陀氏對發(fā)生在身邊的事情和現(xiàn)象的關(guān)注,又表明了他對當時流行的思想和現(xiàn)實之關(guān)系的思考?!侗说帽ご笫掠洝窂谋说帽さ娜饲槭缿B(tài)入筆,刻畫出彼得堡的鮮明個性,還用散文化的筆鋒勾勒了彼得堡思想界的爭論,在對爭論雙方的評判中,作者表明了自己的思想立場,指出了知識分子脫離人民和現(xiàn)實的現(xiàn)象,向知識分子發(fā)出了走向人民和直面生活的呼吁。陀氏在《彼得堡大事記》里第一次鮮明地提出了自己的思想主張。雖然文中沒有出現(xiàn)根基或者根基主義的字眼,但已經(jīng)具備根基主義思想的諸多要點,標志著他的根基主義思想已經(jīng)初步形成。只要我們把《彼得堡大事記》和1860年發(fā)表的《<時代>雜志1861年征訂啟事》作一番比較,就不難發(fā)現(xiàn)很多相同點:對斯拉夫派和西方派思想的批判與借鑒,對彼得大帝改革給人民和知識分子的生活所造成的影響的辯證分析,對發(fā)生在身邊的、流動著的現(xiàn)實的關(guān)注,對知識分子脫離實際的時代通病的認識,還有對知識分子回歸人民、關(guān)注現(xiàn)實的強烈呼吁,這些思想要點無不契合根基主義共同綱領(lǐng)中主張將俄國生活的傳統(tǒng)與歐洲文化的優(yōu)秀經(jīng)驗相融合的精神。此外,在其中初次出現(xiàn)的很多思想和主題,在陀氏以后的創(chuàng)作中又多次再現(xiàn),并在內(nèi)容和形式上得以充實和深化,比如幻想家主題。在《脆弱的心》、《白夜》、《小英雄》、《一件糟心的事》中,幻想家的形象逐漸豐滿,出現(xiàn)了諸如小公務(wù)員幻想家、“穿燕尾服的幻想家”等形象,這說明作者對這些脫離實際的知識分子典型有了全面的認識,然而作者對他們的批判和期望卻一直沒有改變。因此有理由認為,《彼得堡大事記》是陀氏根基主義思想的雛型。
如果說《彼得堡大事記》是陀氏早期根基主義思想的小品文式宣言,那么,在其后發(fā)表的短篇小說《女房東》就是他用形象和情節(jié)表達根基主義思想的另一種方式。換言之,《彼得堡大事記》代表著陀氏直接陳述自己根基主義見解和立場的政論類作品,《女房東》則代表著他用形象來表達根基主義思想的小說類作品。從此,陀氏就開始了以雜文和小說雙軌運行的作家之路。
《女房東》最初刻畫了知識分子遁入幻想、脫離人民、不敢進入現(xiàn)實生活的特點,隨后描寫他們初涉現(xiàn)實生活的嘗試,最后再現(xiàn)他們接觸生活后產(chǎn)生的彷徨心態(tài)。不難看出,陀氏對奧爾登諾夫之類的知識分子寄予了很大希望,因此在批判奧爾登諾夫脫離生活的同時,也表現(xiàn)出對他的無限同情。小說里的另外兩個主人公卡捷琳娜與穆林是人民的代言人。所不同的是,卡捷琳娜象征著人民的善良天性,而穆林象征著人民的狂暴本性。在陀氏看來,這是人民的自發(fā)勢力中的兩種典型,一個在恣意妄為、制造苦難,一個逆來順受,仿佛在享受苦難。陀氏用卡捷琳娜這個形象表現(xiàn)將苦難和圣潔集于一身的人民。穆林在小說里具有多重身份:商人、殺人犯、分裂派信徒、神秘主義者、癲癇病患者。然而,在陀氏看來,他并不是人民的反面或?qū)θ嗣竦姆穸?,他只不過屬于那一類將無限的精力和才干浪費在錯誤事業(yè)上的人民。此外,《女房東》在一定程度上還體現(xiàn)了陀氏對環(huán)境與罪過之關(guān)系的看法,即罪過的產(chǎn)生并不完全是社會的原因,主要是當事人性格上的缺陷。奧爾登諾夫最初介入生活的直接動因并不是環(huán)境的吸引,而是自己的情欲,他把自己塞入非常陌生的生活,完全是憑借藝術(shù)家的本能??ń萘漳劝炎约旱牟恍液蛪櫬渲饕獨w罪于自己性格上的軟弱。對于穆林早年在商業(yè)上遭受的損失和失敗,周圍人也是將之“歸咎于他的精神嚴重失?!薄Α碍h(huán)境論”(即環(huán)境決定論)和社會達爾文主義觀點的駁斥是陀氏根基主義思想的一部分,當然,陀氏在《女房東》中體現(xiàn)出來的“性格論”,是其早期根基主義思想中表述尚不完備和具體、只呈現(xiàn)出最初形態(tài)的一部分觀點,因此,它還不足以批駁激進主義者們后來甚囂塵上的“環(huán)境論”,但是,不可否認,它已經(jīng)為陀氏后來完整地批駁“環(huán)境論”的論點奠定了一定的思想基礎(chǔ)??梢哉f,體現(xiàn)在《女房東》中的社會觀和對重大問題的認識,主要是根基主義思想。小說中所描寫的知識分子和人民的關(guān)系問題,作為陀氏根基主義思想的核心內(nèi)容,彰顯了陀氏的根基主義立場。
1848-1865年間,陀氏經(jīng)歷了人生中的幾次重大事件——被捕和流放、結(jié)婚、重歸文化圈、妻子和哥哥相繼去世。流放之前,陀氏發(fā)表了《脆弱的心》、《白夜》、《涅朵奇卡·涅茲凡諾娃》等中短篇小說,流放歸來后發(fā)表了《舅舅的夢》、《斯捷潘奇科沃村及其居民》等短篇小說、《死屋手記》和《被侮辱與被損害的》這兩部長篇小說以及《冬天記的夏天印象》和《地下室手記》等隨筆,并實際上主編了《時代》和《時世》兩個雜志。從題材上說,幻想家題材和小人物題材是這一時期陀氏小說創(chuàng)作的特點,《被侮辱與被損害的》就是一部結(jié)合了這兩個題材的長篇小說。在流放歸來后發(fā)表的第一部長篇小說《死屋手記》里,作者秉承了之前的根基主義思想,從對知識分子脫離人民的嚴重性的切身體會出發(fā),思考知識分子與人民的關(guān)系問題;與此前作品略有不同的是,《死屋手記》和其后的作品,開始加大了對斯拉夫派和西方派雙方的部分思想的諷刺與批判力度,由此開始,陀氏的根基主義立場愈益明確和堅定。這些在譏諷斯拉夫派和西方派時凸顯根基主義思想的作品,還包括《冬天記的夏天印象》、《地下室手記》和《鱷魚》等。
幻想家題材的小說《脆弱的心》、《白夜》、《一件糟心的事》等是一類獨特的文學作品,是陀氏集中思考知識分子與時代、生活關(guān)系的思想結(jié)晶。在陀氏看來,幻想家是那些具有浪漫主義氣質(zhì)的知識分子,他們與生活中庸俗的小市民習氣格格不入,是對庸俗的一種獨特反抗。在幻想家這類知識分子身上,陀氏往往看到他們的幻想世界與現(xiàn)實世界潛在的深刻沖突。他出于真誠的關(guān)懷和愛護,希望這些幻想家在保留純潔的幻想的同時,也能正視和接觸現(xiàn)實生活,參與到活生生的現(xiàn)實中來,以自己的學識給生活增添美麗的色彩,多與人民接觸和交流,以免被時代和社會拋棄。對于那些嚴重脫離生活實際的幻想家,陀氏既珍視他們高尚的情操,同情他們遭受傷害的處境,又批判他們不切實際的言行所帶來的危害。在這些幻想家題材的小說里,除了幻想家的性格和心理因素之外,作者很少追問幻想家之所以脫離人民的外部原因,即個人經(jīng)濟狀況、社會地位以及社會制度等。雖然作者一直在思考小人物為什么不幸和幻想家為何脫離現(xiàn)實的問題,但他的答案是:個性是主要原因,社會是次要原因。這些認識一點一點地累積起來,逐漸地就成了他后來反駁“環(huán)境論”的思想。陀氏在早期的幻想家題材的短篇小說中涉及的一些思想,又在后來的多部長篇小說中逐漸得到了展開和深化。比如,陀氏多部長篇小說中作為西方派的“多余人”形象,其原型就能追溯到他早期的這些幻想家題材的短篇小說。
短篇小說《涅朵奇卡·涅茲凡諾娃》的同名主人公是一個來自底層的貧窮女孩,完全代表了陀氏心目中的根基。她歷經(jīng)生活磨難,飽嘗人世百態(tài),同時又具有驚人的天賦和非凡的理解能力,最后終于成長為絕世名伶。她是草根階層,后來被上層貴族收養(yǎng),因此她對平民和貴族的生活與習性都有深刻的了解。涅朵奇卡是陀氏在被捕之前的所有小說里塑造的第一個來自根基的正面人物,這個形象寄托了陀氏對人民的信心和希望。涅朵奇卡后來之所以能夠長大成才,主要應(yīng)歸功于收養(yǎng)她的公爵一家給她創(chuàng)造的良好的家庭環(huán)境。在其他短篇小說如《伸出小手的男孩》和《站在圣誕樹旁的小男孩》中,陀氏還描繪過一些城市貧兒的悲慘境遇,他認為家庭的破敗和社會的冷漠是這些兒童生活不幸乃至夭亡和誤入歧途的主要原因。像涅朵奇卡以及短篇小說《小英雄》中的小主人公,就是一些在身心方面發(fā)育正常、人格完善、最終會成大器的兒童形象。從《涅朵奇卡·涅茲凡諾娃》可以看出,主人公涅朵奇卡不再是瓦夏之類的“脆弱的心”,她已經(jīng)擁有并將一直保持其不可動搖的人格魅力。“顯然,對英雄事業(yè)的追求在涅朵奇卡身上一定會變成現(xiàn)實,而對《窮人》的主人公來說,這種追求是如此的不可企及?!?正是因為涅朵奇卡被作者描繪為小人物的正面典型,小說得到了一貫批評俄國自然派的評論家格里戈里耶夫的贊揚,他認為:小說《涅朵奇卡·涅茲凡諾娃》的問世,表明陀氏的這個“浪漫主義的自然派詩人自己,已經(jīng)跨出了擺脫自我的重要一步”。 盡管涅朵奇卡·涅茲凡諾娃只是一個未得到充分描寫的正面典型。
在其他小人物題材的小說,包括《波爾宗科夫》、《誠實的小偷》、《斯捷潘奇科沃村及其居民》、《被侮辱與被損害的》以及后期的《永久的丈夫》等作品中,作家沒有掩蓋人民身上這樣或那樣的性格缺陷,描寫了一些瑕瑜互現(xiàn)的底層人物。陀氏清醒地看到,人民的道德和倫理正在遭受嚴峻的考驗,越來越多的人正在試圖沖破傳統(tǒng)的倫理道德的約束,恣意放縱天性中惡的一面。世風變壞已經(jīng)成為這個時代的通病,正如《永久的丈夫》里的羅波夫所說:“在我們這個時代,要指出誰在俄羅斯是真正值得尊敬的人,實在太難了。您是否同意我這種看法:人們不知道他應(yīng)該尊敬誰,這是時代的痼疾?!?在陀氏看來,人民正在道德和墮落的十字路口徘徊。因此,陀氏開出的濟世藥方是愛,即基督式的無私的愛。在陀氏看來,只有彼此相愛,才能阻止人民棄善趨惡,才能讓作惡者棄惡向善。
在小人物題材的小說中,陀氏在批判小人物人格缺陷的同時,往往還不忘批判知識分子的缺點。在這些小說中,知識分子無不表現(xiàn)得性格軟弱、能力有限,比如《斯捷潘奇科沃村及其居民》中未經(jīng)世故的“我”和《被侮辱與被損害的》中的萬尼亞。從中我們可以看出陀氏對知識分子社會角色的定位,以及他對知識分子拯救世界的能力的擔心。在此類題材小說中,除了唯一來自根基的正面形象的涅朵奇卡·涅茲凡諾娃,大多數(shù)小人物都有這樣或者那樣的缺點,就實現(xiàn)個人價值、獲得社會成就的最終結(jié)局來看,無論如何他們都無法與涅朵奇卡媲美。透過這些形象,我們能看到陀氏關(guān)于人民和知識分子各自的優(yōu)缺點的思考。他對俄羅斯人民的優(yōu)點的贊揚,表明他對人民充滿信心,他對人民和知識分子的缺點與不足的憂慮,并不表示他失望,他只是希望以此引起人們的警惕,以便他們及時改正。他認為,基督式的愛是改正這些缺點的最有效方法。這些都是作家在小人物題材小說中根基主義立場的體現(xiàn)。
在陀氏發(fā)表《地下室手記》這部具有分水嶺意義的作品之前,其報告文學《死屋手記》和隨筆《冬天記的夏天印象》的相繼出版,已經(jīng)引起了俄國思想界的軒然大波,列夫·托爾斯泰和赫爾岑等都曾為這部小說而深深震撼,但這部小說的價值并不限于暴露司法制度的腐朽,更主要的是揭露貴族知識分子和人民在這種制度下的脫節(jié)現(xiàn)象?!端牢菔钟洝贩从沉送邮蠈χR分子脫離人民的現(xiàn)象和后果的切身感受,體現(xiàn)了他對兩者關(guān)系的現(xiàn)狀和未來走向的凝重思考。在那些來自社會底層的獄友們身上,陀氏看到了他以前未曾料到的優(yōu)點,也看到了那些故意與底層人民隔絕開來的貴族獄友們的缺點,他認為,貴族和知識分子在知識方面有比普通百姓優(yōu)越的地方,但普通百姓也有值得貴族和知識分子們學習的閃光點,因此,貴族和知識分子應(yīng)該與普通百姓互相學習,取長補短,這樣,貴族和知識分子才能團結(jié)普通百姓,成為人民的領(lǐng)路人。這些感受和思考,構(gòu)成了陀氏根基主義思想的重點。
1861年游歷歐洲后,陀氏發(fā)表了考察報告式的隨筆《冬天記的夏天印象》。在這個隨筆中,陀氏目光的焦點是俄國與西方的關(guān)系。作者用三類失敗的斯拉夫主義者為例,說明斯拉夫主義不完全適用于俄國國情,又用自己對歐洲和歐洲文明的認識,闡明歐洲人追求工具理性的深刻心理與俄國人的本性格格不入。在將西方主義和斯拉夫主義、歐洲國情和俄國國情并置的比較中,彰顯了陀氏對對立雙方各有取舍的中間派立場,這就是他的根基主義立場?!抖煊浀南奶煊∠蟆分袑λ估蚺珊臀鞣脚傻募ち遗?,對兩派思想的借鑒,對知識分子與人民關(guān)系的展望,對俄國未來道路的探討,很容易讓人想起《彼得堡大事記》和《<時代>雜志1861年征訂啟事》。它們在方式和主題上的表述是如此接近,而對每個問題的認識和思考互為充實、更顯全面,反映了陀氏對此類問題的持續(xù)關(guān)注和執(zhí)著思考,表明他對這些問題所持的堅定立場。
1864年發(fā)表的《地下室手記》延續(xù)了《冬天記的夏天印象》中的某些思考,特別是關(guān)于人類生活完全不能建立在工具理性的基礎(chǔ)上這一思想。他的思考和批判無不立足于俄國的現(xiàn)實,體現(xiàn)了根基主義者從俄國的現(xiàn)實性和迫切性出發(fā)來思考俄國未來走向和知識分子人生選擇等問題的立場。從作為雜文的第一部分來看,作者對工具理性的駁斥,已經(jīng)涉及了后人所總結(jié)出的價值理性的兩個方面,即自發(fā)性價值理性和自覺性價值理性。而價值理性的這兩個方面,是馬克斯·韋伯和德國法蘭克福學派20世紀以來在對工具理性的批判過程中逐漸形成的認識。一般認為,自發(fā)性價值理性是人類社會處于低級階段時人的意識能動性的體現(xiàn),具有原始性、自然性和樸素性等特點,而自覺性價值理性,“則是人類在物質(zhì)文明、精神文明、政治文明不斷發(fā)展的社會實踐中,強化自我意識,在對人類思維的思維、對自身行為的意識等過程中掌握科學的思維規(guī)律,樹立完型人格,追求人性最高價值的自我實現(xiàn)等過程中不斷形成的”。 不難看出,在陀氏那里,把牙疼導(dǎo)致的呻吟看作是對抗工具理性的唯一自由,這一認識完全是對自發(fā)性價值理性的褒揚,陀氏對一種在歷史中追求所謂“自然規(guī)律”的歷史觀的批駁,基本上屬于自覺性價值理性的范疇??傮w而言,在陀氏那里,工具理性主要體現(xiàn)為二二得四之類的明確的合目的性,人沖越藩籬、放逐天性的本能表示人還有實現(xiàn)價值理性的渴望。陀氏對“水晶宮”的警惕和對地下室的選擇,象征著“至今還活著的一代人”對理性和天性的不同態(tài)度,可以相信,陀氏的這種態(tài)度將在許許多多代人身上繼續(xù)下去。這也表明,在19世紀60年代,陀氏就已經(jīng)先知般地預(yù)見到了在資本主義工業(yè)化生產(chǎn)中技術(shù)主義和功利主義沖動對人的精神生活的威脅和挑戰(zhàn),預(yù)見到了20世紀法蘭克福學派對工具理性壓制價值理性和人文理性的警告。在第二部分“由于濕雪”中,作者講述了一個言行不一的俄國青年的經(jīng)歷。這位青年在一次醉酒后陰差陽錯地來到了一家妓院,心血來潮地規(guī)勸一名妓女從良,表示自己愿意相助,結(jié)果,幾天之后當這名渴望從良的妓女真的找上門來時,他卻首先反悔,致使該妓女失望而去。這個青年知識分子身上所體現(xiàn)出來的情緒化和極端化個性,仿佛是對前一部分反工具理性的思想的最佳注解。
《地下室手記》延續(xù)了作者多年以來對知識分子思想抉擇的思考重點,以抽象的哲學思辨和形象的小說描述的方式,表達了作者對壓制個人天性的工具理性的一貫批判,闡述了知識分子在理性和天性之間不停斗爭、痛苦掙扎的現(xiàn)實處境,反映出一定程度上包括作者在內(nèi)知識分子處在一個現(xiàn)實和理想不斷發(fā)生沖突的生存困境之中。如何應(yīng)對工具理性對價值理性和人文關(guān)懷的彌滅性威脅,避免造成人的異化和物化?陀氏給出的方案有三種:躲進雞棚或地下室;追求真正的浪漫主義;發(fā)揚無私之愛的力量。第一種方案顯然是出自嘲諷,根本無濟于事,后兩種方案相結(jié)合就產(chǎn)生了一個足以抗衡工具理性泛濫的答案,這也就是融合了天性和理想,實現(xiàn)了個人價值和社會價值的價值理性。這就是《地下室手記》中的根基主義思想在哲學層面的體現(xiàn)。
在《地下室手記》之后發(fā)表的《鱷魚》是一部漫畫式的夸張和影射之作,作者在用嬉笑怒罵的口吻和滑稽的情節(jié)諷刺西方派的歐化傾向和歐化思想的同時,還批駁那些昏聵守舊卻又言行不一、極易見風使舵的一小部分斯拉夫派的思想立場,小說的敘事者“我”在相當大程度上代表了陀氏本人的根基主義傾向。
從1866年起,隨著陀氏先后發(fā)表《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《少年》、《卡拉馬佐夫兄弟》這五部大型的思想性長篇小說,陀氏的根基主義思想開始步入了深化期。這五大思想小說以及中篇小說《賭徒》具有一些共同的特征,其一是描寫作為西方派的“多余人”后代或者變體,這些出生在俄國的知識分子精英,是曾被人民寄予厚望卻最終讓人民無比失望的典型,作家重點批判他們后天所受的西化思想;其二是塑造俄國的未來一代的形象,通過描繪他們早年經(jīng)歷的不平凡的甚至是出奇的人生迷誤,最終把他們樹為正面的典型,看成是俄國人民和俄羅斯文化的希望。正是在貶褒之際引發(fā)的思考,顯示出作家本人的根基主義立場。
陀氏在去世前發(fā)表的“普希金演說”中提出了“全人類性”和各階層全面和解的思想,更是將其根基主義思想推向了極致。陀氏認為,在東正教文化的感召下,俄國人民具有在全世界推行“全人類性”和實現(xiàn)普遍和解的歷史使命。“普希金演說”在申明陀氏一貫堅持的根基主義立場的同時,也夾雜了一些零星的片面觀點和狹隘見解。綜觀陀氏早期的中短篇小說,根基和根基主義是陀氏步入思想家型作家陣營的出發(fā)點和主要理由。作家后期也創(chuàng)作過很多深具哲理的短篇小說,但大多都湮沒在五大思想小說巨大而耀眼的光芒之下,然而,就藝術(shù)與思想而言,尤其是就根基主義思想來說,它們并未與作家早期的中短篇小說和后期的長篇小說割裂開來。因此,要全面考察作家全部創(chuàng)作的思想和意義,根基主義是一個不可或缺的視角。
聯(lián)系客服