作者：三戶一朵
在1980年代，有一個中國男人在我心目中如同神一般的存在，他雙腿癱瘓不能行走，貧病交加卻能讓思想超然于苦難，活得陽光一般透徹，他就是史鐵生。今天，這個傳奇作家的名字已經(jīng)被世人漸漸淡忘，而我始終不會忘記，第一次讀他作品的時候受到的震撼。
假如他沒有去陜北插隊，假如他沒有在農(nóng)村弄傷了腰，假如他沒有拖延到無法站立的地步才回北京治療，清華附中畢業(yè)的史鐵生，本來會有另一番人生風(fēng)光。而如今我所崇敬的他，只能終生在輪椅上生活，而寫作，便成為他生命中最永久的光亮，照亮了無數(shù)人的心懷。
大約是在1985年春天，我遇見中國作協(xié)的周明，談起我對史鐵生的無比崇敬。周明是熟悉史鐵生的，作為前《人民文學(xué)》的副總編，他經(jīng)手刊發(fā)了史鐵生的不少作品?！澳阆胍娨娛疯F生？”周明問。我坦承：“很想見他，可是又不想打擾他?！蔽衣犝f，史鐵生在所住的小平房門上貼有一張紙條，上面寫著“本人賣文為生，請來客珍重時間，談話不超半小時?！焙茱@然，接待客人會成為他的負(fù)累。周明于是告訴我，可以帶我去一個地方，十多年來史鐵生每天都會去的地方——地壇，等在那里，看似偶然地與他“相遇”一下，應(yīng)該不會顯得唐突，也不會煩擾他的日常生活。
（我與周明（中立者）在地壇見到了史鐵生）
這天一大早，我就和周明來到了北京安定門外的地壇公園，它是古都北京“五壇”中的第二大壇，明清兩朝帝王在這兒祭祀“皇地祇神”。公園很大，沒有門衛(wèi)，不用門票，那些幾百年的古柏樹下只有稀稀落落的人影走動。我們慢慢走著，聽周明講史鐵生的故事。
史鐵生從清華附中畢業(yè)，1969年報名去了陜北農(nóng)村插隊，當(dāng)年腰就受了傷，回北京簡單治了一下又回去挺著，干不了農(nóng)活就給隊上做飼養(yǎng)員。一直拖到三年后挺不住了，他才回北京去了醫(yī)院，是自己扶著墻走進了醫(yī)院，卻從此就沒有能再站起來過，終生與輪椅相伴，而那年的史鐵生只有21歲，那是怎樣一種被粗暴宣判準(zhǔn)死刑的青春！他曾經(jīng)暴躁絕望，抱怨命運的不公，甚至準(zhǔn)備了結(jié)束生命的手段……直到他第一次來到這里——地壇，他似乎找到了可以讓心靈安寧的家園。
他傾訴說：“地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印?！乙贿B幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了……”
我想起自己第一次閱讀他的作品《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》受到的震動。我與他同樣是上山下鄉(xiāng)的知青，同樣是從大城市被命運“拋”到貧窮的鄉(xiāng)下，但在他筆下，沒有“傷痕”與“孽債”，而是充滿那片土地給予的溫情與喜樂。這一點，使他與同時代的“知青文學(xué)”卓然不同。
（生產(chǎn)隊年輕的牛倌史鐵生，對小牛犢愛得撲心撲肺）
那年頭，生活對于一個癱瘓在輪椅上的殘疾人是難堪和屈辱的。母親不斷到勞動局低聲下氣地為兒子申請正式工作，但每次都遭遇冷漠的拒絕。不得已他來到一家街道福利工廠去做臨時工，描畫過彩蛋，糊過紙盒，工資也只有每月15元，僅能糊口。但即便這樣微薄的收入也因為病況的加重，無以為繼了。幸運的是，他拿起了筆，開始零零星星地發(fā)表一些散文與小說。被輪椅困住的生命，才終于找到了一個可以自由宣泄的通道。
（他常常一連幾小時，在一旁靜靜看著孩子們嬉戲）
他每天在地壇怎樣消磨時光？他的作品里有太多揮之不去的意象，在那篇收入中學(xué)課本的作品《我與地壇》中，他寫道：“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿?！迥昵暗囊粋€下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。 ”
我和周明就這樣在地壇的蒼松古柏間走著，等著。終于，我看見一個坐在輪椅上的身影從遠(yuǎn)處慢慢地過來了，是他！周明上前和他打著招呼，并且介紹了我，一個外地的、敬重他的女作者。他微微仰起的臉上帶著敦厚的笑容，和我握了手，就隨便聊了起來。周明夸獎他的那輛新“座駕”，——一輛自制的簡陋電動輪椅，比起之前的手搖輪椅，算是“鳥槍換炮”了。他笑道：“我這算是機動車了吧，交通警不找我麻煩就不錯了?！?/p>
多年過去，我似乎已記不清當(dāng)時和他對話的內(nèi)容，好像沒有談到什么作品獲獎，新書出版，甚至也沒有談到他的病情——那時的他腎臟已開始出了問題——這一切都沒有談?wù)?，只是聊家常，說說園子里這兒那兒的變化。可是，我知道在這里有一個身影是他不能忘懷的，那就是他的母親。
倔強自尊的史鐵生一直拒絕母親陪伴他來地壇。多少次他躲在樹叢后面，看著四處焦急尋覓自己的母親而默不出聲，直到有一天，49歲的母親在操勞中倒地，匆匆離世。這種對于母親的傷痛懷念和歉疚之情，便始終浸透在他的作品中。
然而，在母親之外，會有另一位女性走入他的生活嗎？曾有人問他：“如果在愛情和健康之間選一個，你選什么？”他毫不猶疑地說：“我選愛情?！睈矍閷τ谒@樣的人，無疑是件奢侈的生命禮物，輪椅上的史鐵生會有什么樣的愛情？（待續(xù)）
聯(lián)系客服
