史鐵生寫的這本《我與地壇》是他眾多作品中，值得一讀再讀的經(jīng)典散文作品，每一次讀這樣的文章，總會(huì)讓我們?cè)卩须s喧囂的生活中退守回安靜的一隅，至少心靈在與作者和作品對(duì)話時(shí)是平靜溫潤(rùn)的。好作品都能安撫躁動(dòng)不安的靈魂。
史鐵生在最美的年齡，命運(yùn)卻讓他的余生只能坐在輪椅上，從這個(gè)角度看，他無疑是不幸的；但是史鐵生遇到了地壇，從此開啟了他全新的審視自身和世界的眼光，用獨(dú)具魅力的文字實(shí)現(xiàn)了生命的自我完成，這樣看來，他又不能不說是幸運(yùn)的了。
地壇教會(huì)史鐵生活的勇氣，讓他從想死的頹廢中走出來，像一位無言的人生導(dǎo)師，助力著他余生的精彩。那么，史鐵生教會(huì)了我們什么？為什么我們今天還要一讀再讀他和地壇？
史鐵生教給我們什么是敬畏。我們的傳統(tǒng)文化里似乎從來就不缺少對(duì)“敬畏”的教育，比如神圣的“天、地、君、親、師”都“既重且威”，甚至“不怒而威”，直叫人拱手垂立，謹(jǐn)言謹(jǐn)行。
但這種“敬畏”敬的是莊嚴(yán)、高位、威名，“畏”的是高高在上或神圣不可侵犯的權(quán)勢(shì)。千百年敬畏下來，國人中很多學(xué)會(huì)了卑躬屈膝，點(diǎn)頭哈腰和阿諛奉承，而有的則陡生了“叛逆”之心，不敬天地，不敬師親，無所畏懼，標(biāo)榜個(gè)性的無限張揚(yáng)。
“敬畏”一詞在今天已經(jīng)有些感情色彩的模糊了?？词疯F生和他的地壇，讓我們重新品味什么是敬畏。當(dāng)史鐵生搖著輪椅走進(jìn)地壇那些不起眼的角落，把椅背放倒，坐著或躺著時(shí)，他看到了一個(gè)神秘而幽微的世界。
如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空的蜂兒，搖頭晃腦捋著觸須又突然間轉(zhuǎn)身疾行而去的螞蟻，支開翅膀忽悠一下升空的瓢蟲，樹干上寂寞如一間空屋的蟬蛻，甚至在草葉上滾動(dòng)、聚集并壓彎草葉轟然墜地摔開萬道金光的露珠……這些奇妙的景觀里都是生命的躍動(dòng)和悅動(dòng)，“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息?！?/p>
這些細(xì)小的生命和蓬勃的生命力給予了作者活下去的動(dòng)力源泉，自然中一切生命，無論卑微渺小得如一滴水，一片葉，還是壯美宏大得如參天古木，落日西沉，都值得我們心懷敬畏?；蛟S只有當(dāng)一個(gè)生命不是以天之驕子、萬物靈長(zhǎng)的驕傲姿態(tài)去面對(duì)墻角的小花和腳下的螞蟻時(shí)，只有像史鐵生那樣把自己放低或者放倒時(shí)，我們看待萬物才會(huì)有另一種更為平等的視角。
相信那時(shí)突遭橫禍的史鐵生是帶著“人間不值得”的頹廢去地壇的，生而為人的苦痛使他想方設(shè)法地逃避，而荒蕪的地壇卻呈現(xiàn)了并不衰敗的生命氣象，作者在讓自己變得無比謙卑中發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界的秘密，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他重拾了活的勇氣。
這是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)生命的退守，是一個(gè)卑微生命的登場(chǎng)，帶著敬畏之心，并從中得到了生命的啟迪。史鐵生用平等之姿態(tài)、慈悲之情懷去欣賞和懂得每一個(gè)卑微生命的意義，這便是敬畏的真正含義。
他還教給我們什么是感恩，不僅感恩自然的饋贈(zèng)，還要感恩母親和子女的關(guān)系。史鐵生在文章里毫無保留地寫了自己當(dāng)年的困境。在最美的年華遭遇了失去行走能力的打擊，史鐵生的確是煩躁不安的，更是頹廢消沉的。
那時(shí)他常常獨(dú)自咀嚼自己的不幸，對(duì)更大的人間和更小的家庭都失去了體察的耐心，他曾一度活在自己的傷悲里，拒絕所有人包括母親的關(guān)懷與接近。文章寫了當(dāng)年母親的自言自語，對(duì)史鐵生小心翼翼的詢問，還有無數(shù)次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在輪椅背后的關(guān)注，還有在地壇找了許久不見“我”人影之后的焦灼眼神……
他懺悔道：“她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！彼粩嗟匕l(fā)問：“母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了？莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂？她匆匆離我去時(shí)才只有四十九歲呀！”
史鐵生寫下這些文字的時(shí)候，母親已經(jīng)逝世多年了，當(dāng)初的任性和怨怒無論顯得多么天經(jīng)地義，而此時(shí)的后悔與自責(zé)無論顯得多么誠心誠意，母親都無法接收到了。所以作者的回憶里有最質(zhì)樸的文字，最真誠的情感，最坦誠的反省和自我批評(píng)。
他回首過去，審視內(nèi)心，把一個(gè)歷經(jīng)坎坷心路歷程的男子對(duì)母子關(guān)系的反思和盤托出，他的追憶里詮釋了什么叫“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的含義，讀來無不動(dòng)容。我想，讀者的淚目中也一定浮現(xiàn)起無數(shù)個(gè)為自己默默付出的母親形象，也一定帶著自責(zé)和感恩去追憶自己與母親的似水年華。
當(dāng)然，他還教給我們?nèi)绾稳コ浆F(xiàn)實(shí)，去擺脫身體的束縛和利益的桎梏，去追求人的存在的價(jià)值和光輝。史鐵生幾乎是用生命去寫作的作家，那些文字深處的哲思既是與生俱來的慧根，更是他與地壇對(duì)話，與大自然交心之后的心得體會(huì)。讀這篇散文，你會(huì)被其中散落在文字里如珍珠般奪目的思想所折服。
作家曾經(jīng)身陷在“我從哪里來”、“我要到哪里去”“我究竟要怎么活”這樣的生存困境中無法自拔，突如其來的挫折無異于一場(chǎng)生命中毀滅性的災(zāi)難，活著是需要勇氣的，而有意義地活著更需要智慧和哲學(xué)的支撐。文學(xué)的浸潤(rùn)與滋養(yǎng)是一部分，而地壇作為大自然無言的導(dǎo)師亦是不可或缺的精神補(bǔ)給。把自己封閉起來的史鐵生就這樣在腦海里進(jìn)行翻天覆地的掙扎和思想的較量。
他把自己化為地壇的一個(gè)卑微的生命，用眼去觀察來往的游人，用心去感悟春夏秋冬和人來人往的生命景象，在無數(shù)次的無聲對(duì)話中，他終于悟出了生命的本真?！八啦⒉皇且患庇谇蟪傻氖虑椤保昧酥挥谐浆F(xiàn)實(shí)，擺脫一切外在的束縛，他才能完成上帝賦予他的使命。他找到了正確打開自己的方式——寫作，并用文字和創(chuàng)作活出了生命的獨(dú)特意義。
我有時(shí)會(huì)想，如果史鐵生沒有癱瘓了下半身，那么他的人生是不是會(huì)有截然不同的完成方式？如果只能坐在輪椅上的史鐵生沒有遇見地壇，這些字字句句皆心血的文章又究竟會(huì)在什么時(shí)候、以什么方式呈現(xiàn)給我們？所以，上帝造物，能量守恒，仿佛也有自己的一套運(yùn)行規(guī)則。我們常說，當(dāng)上帝關(guān)閉了這扇門，一定會(huì)為你打開另一扇門。
但我想當(dāng)初的史鐵生是不太明白這些的，換作是你我，也未必比他更豁然。史鐵生與地壇這多年的相知相守，其實(shí)何嘗不是兩個(gè)靈魂的相互博弈、兩種生命方式的生死較量？慶幸的是，他走出來了，帶著超脫的智慧和精神的豐盈，活得從容坦蕩，頂天立地！
每一次讀起這樣的文字，都像聽一位有故事的智者訴說著衷腸，史鐵生是這個(gè)時(shí)代難以消逝的聲音，無論是歲月靜好，還是聒噪不安。因?yàn)?，他告訴我們外觀世界的卑微生命，內(nèi)省自身的得失之心，讓我們活得更加從容而聰慧！
文：雙林木兮
歡迎關(guān)注，和我一起讀書！
聯(lián)系客服
