指顧倏忽,一代出版家楊德炎先生離開我們已經(jīng)10年了。
10年前的那個(gè)夏天,德炎先生因患肝癌,先在北京、后赴上海醫(yī)治。在上海,因病情加重,恐將不治,商務(wù)印書館的同志和他的家屬遂安排救護(hù)車輛,日夜兼程,將德炎先生接回北京。到達(dá)并住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院時(shí),是2010年6月22日上午。接到商務(wù)印書館于殿利總經(jīng)理電話后,我旋即與同事一起,前去醫(yī)院看望。那時(shí)已近中午,德炎先生已經(jīng)神志不清,不大認(rèn)得我們了,我們不禁為之擔(dān)憂。當(dāng)天晚上,噩耗傳來,德炎先生已經(jīng)撇下他所熱愛的出版事業(yè)和同事、家人,永遠(yuǎn)地走了、離開我們了!德炎先生向來敦厚穩(wěn)重、處事從容。他于2008年卸任商務(wù)印書館總經(jīng)理,還沒有與家人好好享受退休后的安逸生活,兩年后就撒手人寰了。為什么,在他人生的最后一程,竟然一反常態(tài),行也匆匆、去也匆匆呢?10年后的今天,想起德炎先生的睿智豁達(dá)、外寬內(nèi)明的音容笑貌和他匆匆永別我們的情形,我仍然深感痛惜。
德炎先生是“全國百佳出版工作者”、中國出版榮譽(yù)紀(jì)念章獲得者,是卓有影響的出版家。他在短暫的65年里,經(jīng)歷了豐富多彩的人生,可謂閱歷豐富。80年代后期,他在中華人民共和國駐原聯(lián)邦德國大使館文化處、駐瑞士大使館文化處任一等秘書4年多;90年代前中期,他在新聞出版署任外事司司長4年多。這兩段經(jīng)歷,練就了德炎先生嫻熟的國際文化交流本領(lǐng),形成了他待人處事的國際眼光和境界。1996年,德炎先生主持商務(wù)印書館時(shí),已然是一位閱歷豐富、能力老到的掌門人了。
德炎先生知識(shí)寬博。他有很高的語言天賦,德語、英語都說得很地道,平常聊天,別人的語氣,都能模仿得惟妙惟肖。他見多識(shí)廣,天文地理、經(jīng)濟(jì)社會(huì)、出版文化、國際禮儀,乃至國際交往、人際交流中的細(xì)微講究,他都能捕捉過來,繪聲繪色地演說給大家聽。當(dāng)然,更重要的還是,他對(duì)編輯、出版、發(fā)行等出版的各個(gè)環(huán)節(jié)各個(gè)方面都很精通。因?yàn)槿绱耍由先司壓?、擅長溝通,德炎先生同時(shí)在中國出版工作者協(xié)會(huì)、中國編輯學(xué)會(huì)、中國辭書學(xué)會(huì)、中國版權(quán)協(xié)會(huì)、中國書刊發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)、中國翻譯協(xié)會(huì)等組織中擔(dān)任常務(wù)副主席、副理事長、副會(huì)長等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),為推動(dòng)出版及相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展作出了積極貢獻(xiàn)。
德炎先生思路寬闊,務(wù)實(shí)有為。他主持商務(wù)印書館12年間,修訂、續(xù)譯了以《新華字典》《現(xiàn)代漢語詞典》“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”等為代表的語言工具書和學(xué)術(shù)著作,提升了品牌影響力;出版了《故訓(xùn)會(huì)纂》和影印版文津閣本《四庫全書》等重要圖書;創(chuàng)辦了面向世界的《漢語世界》雜志;創(chuàng)建了涵芬樓書店,并首倡本版圖書自辦發(fā)行;開拓了與牛津大學(xué)出版社、日本小學(xué)館等國際出版機(jī)構(gòu)的深度交流與合作。他以自己的努力與貢獻(xiàn),弘揚(yáng)了商務(wù)印書館的品牌,也在國內(nèi)、國際出版界贏得了聲譽(yù)。
德炎先生度量寬宏,顧全大局。中國出版集團(tuán)成立之初,用當(dāng)時(shí)的黨組書記、總裁楊牧之先生的話來說,是“房無一間,地?zé)o一壟”,要什么沒什么;而集團(tuán)所領(lǐng)導(dǎo)的單位,像商務(wù)、中華、三聯(lián),像新華書店總店、榮寶齋、中圖公司,十幾家單位,個(gè)個(gè)都是歷史悠久、聲名響亮的“大諸侯”;集團(tuán)與各單位,不是母公司催生了子公司,而是典型的“先有兒子后有老子”“老子要倚仗兒子”。要把這些單位真正攏到一起,由“物理反應(yīng)”過渡到“化學(xué)反應(yīng)”,形成中央期待的集約優(yōu)勢和集團(tuán)化合力,殊為不易,不少人都持觀望態(tài)度。如何看待集團(tuán)這個(gè)新事物、新機(jī)構(gòu),德炎先生作為老資格的出版人,帶領(lǐng)商務(wù)印書館作出了表率:大到服從集團(tuán)的統(tǒng)一指揮與調(diào)度,為集團(tuán)組建與發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,小到為集團(tuán)提供基本的物質(zhì)支持,德炎先生都認(rèn)真對(duì)待、帶頭作為。2006年,為落實(shí)中宣部加快走出去的要求,集團(tuán)由36位同志組成龐大的代表團(tuán)參加法蘭克福書展,爭取在國際交流特別是版權(quán)貿(mào)易方面有較大作為。按照當(dāng)時(shí)的政策,沒有為德炎先生這樣的出版社的老總們預(yù)訂單人房間,個(gè)別同志有些看法,我這個(gè)團(tuán)長也有些為難。為難之時(shí),德炎先生這位最資深的老總站了出來,替集團(tuán)作了“辯解”,也為我這個(gè)年輕的團(tuán)長解了圍。
德炎先生寬廉平正,公私分明。商務(wù)宴請(qǐng),他盡量節(jié)約、再節(jié)約。他多次跟我介紹過這方面的“經(jīng)驗(yàn)”:譬如接待重要外賓,他經(jīng)常把他們帶到中山公園的老字號(hào)“來今雨軒”,位置顯赫、環(huán)境幽雅,“有面子”;酒,從外面商店買最普通的中國紅酒帶過去,菜,絕不點(diǎn)什么山珍海味,而是點(diǎn)咕咾肉、糖醋里脊、魚香肉絲這樣的大眾菜,價(jià)格便宜,外賓反而覺得吃到了中餐特色,惠而不費(fèi),“有里子”。國內(nèi)的商務(wù)往來,他也是既講面子,更講里子,為單位節(jié)約花費(fèi)。朋友、同事相聚,他總是搶著自掏腰包買單,體現(xiàn)了他為人寬厚的風(fēng)度。他的女兒在集團(tuán)內(nèi)的一家大型企業(yè)工作,是個(gè)普通員工,一直兢兢業(yè)業(yè)。我曾問過她,有沒有困難需要幫助,但她從來都說自己沒有困難。我想,這也是德炎先生良好的家風(fēng)吧。
德炎先生外寬內(nèi)明,待人處事精細(xì)而厚道。1997年,第二屆國家辭書獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)暨中國辭書學(xué)會(huì)第三屆年會(huì)在無錫召開,我作為獲獎(jiǎng)辭書《中國大百科全書·簡明版》的代表在大會(huì)上發(fā)言。那時(shí)我年輕氣盛,談獲獎(jiǎng)圖書的特點(diǎn)、編輯的心得,頭頭是道,自覺講得很好。會(huì)后,身為中國辭書學(xué)會(huì)副會(huì)長的德炎先生跟我說,伯根,你的發(fā)言很有水平,也很有特點(diǎn);這次大會(huì)有幾十種辭書獲獎(jiǎng),你是代表全體獲獎(jiǎng)辭書的責(zé)任編輯上臺(tái)發(fā)言的,要是在發(fā)言時(shí)能夠代表一下全體獲獎(jiǎng)?wù)?,一則感謝評(píng)委,二則多講點(diǎn)編輯辭書的共性和苦樂,那就錦上添花了。什么錦上添花,分明是我的發(fā)言有欠缺,照顧不周嘛!德炎先生用委婉的方式提醒了我,使我受益匪淺。后來碰到類似的情況,我都會(huì)想起德炎先生當(dāng)年的提醒,盡量顧及左右、關(guān)照全局。德炎先生出任商務(wù)印書館總經(jīng)理時(shí),我還是中國大百科全書出版社的總編室主任,他做辭書學(xué)會(huì)副會(huì)長時(shí),我是理事。總之,他是領(lǐng)導(dǎo)、是老師,我一直習(xí)慣地稱他為“楊總”,他也親切地稱我為伯根。中國出版集團(tuán)成立后,我進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子,他仍主持商務(wù)印書館工作,我仍然稱他為“楊總”,他卻改口稱我為“劉總”。我不習(xí)慣,也不樂意,提請(qǐng)德炎先生能夠一如既往喊我的名字,但德炎先生不愿意回到過去的稱呼,他認(rèn)為新的稱呼不僅是對(duì)我、也是對(duì)集團(tuán)的尊重。我改變不了德炎先生,但增添了對(duì)他的敬重。
有的人走了,慢慢地也就被忘卻了。有的人走了,他的德行、風(fēng)范、影響卻能長久地留在人們的心底,讓人不時(shí)想起念起。德炎先生正是這樣一位寬厚的智慧長者,一位令人起敬的出版家。
楊德炎
聯(lián)系客服