在向明偉中篇小說《天地君親師》研討會上的發(fā)言
我分享一下個(gè)人的閱讀心得。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國每年出版幾千部長篇小說，如果放大到世界和歷史，要看的文學(xué)著作實(shí)在是太多了。往往讀個(gè)十部八部，遇不到一部又好又喜歡的作品，這對時(shí)間和精力是極大的浪費(fèi)。經(jīng)過長期摸索，我掌握到一種創(chuàng)造性閱讀。俗話說，三個(gè)臭皮匠勝得過一個(gè)諸葛亮。每部作品不免存在紕漏和不對口味之處，閱讀者可以進(jìn)行二次創(chuàng)作，把方的磨圓，把凹的填平，使放進(jìn)閱讀的時(shí)間和精力實(shí)現(xiàn)最大的價(jià)值。
回到向明偉的這部中篇，閱讀之初我是有兩個(gè)疑問的：第一，曾老師在夜里被當(dāng)作竊賊挨打，他作為村里唯一的老師，應(yīng)該所有人都認(rèn)識他，為什么他不吭聲？第二，末尾天地君親師五字由兩個(gè)孩子合作寫出，他倆只是小學(xué)生，不管婆婆認(rèn)不認(rèn)識字，應(yīng)該很容易能看出不是成年人寫的，為什么她不說？
瑞典文學(xué)院十八位院士中唯一懂中文的馬悅?cè)辉菏渴侵袊谝晃恢Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得住高行健的主要翻譯者，他曾在評價(jià)高行健的作品時(shí)講到一句話：我不管他寫的時(shí)候是不是這么考慮的，反正我就是這么看的。這句話對我們的閱讀是很有借鑒作用的。再偉大的作家，我們都可以這么閱讀。莫言曾說，我是把世界上偉大的作家踩在腳下閱讀的?！短斓鼐H師》中，為什么婆婆要選曾老師來寫那五個(gè)字？小說中說是曾老師有文化，字寫得好。但我覺得婆婆更多看重的是曾老師的身份，他是村里僅有兩個(gè)孩子的老師，她希望通過曾老師，使五個(gè)字的精神傳承到兩個(gè)孩子身上。
那么，這五個(gè)字有什么精神呢？首先，它們是漢字，代表婆婆對傳統(tǒng)文化的虔誠。然后，天地君親師是儒家的經(jīng)典說法，是一種等級完整的倫理觀。這個(gè)中篇聚焦空巢老人問題，在鄉(xiāng)村里，青壯年都到外面打拼闖蕩去了，剩下老弱婦孺，村莊里的倫理架構(gòu)是不完整的。婆婆向往著完整，她希望這種精神能注入兩個(gè)孩子的靈魂，并最終在他們那一代實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的結(jié)構(gòu)完整夢。
這就解釋了我剛才提到的第二個(gè)疑問，為什么婆婆明知五個(gè)字是兩個(gè)孩子寫的，卻顯得非常滿意？因?yàn)樗哪康囊呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了，她讓曾老師寫就是為了給兩個(gè)孩子耳濡目染、潛移默化，但最終兩個(gè)孩子憑借自己的努力寫了出來，效果更佳。
我們再來看第一個(gè)疑問。小說里說了，曾老師夜晚會去做陰陽先生，但是不是僅僅如此呢？他不吭聲顯然是做了某些虧心事，雖然小說沒說，但我們可以通過幾處伏筆推想得到。小說在敘述曾老師被打時(shí)轉(zhuǎn)了視覺，通過旁人講述。其實(shí)是隱含了一層意思：大家在夜里看到了一些事，但出于顧全曾老師顏面的考慮，編造了一個(gè)美麗的謊言，美其名曰，誤打。這就解釋了，為什么曾老師遲遲不寫這五個(gè)字。因?yàn)樗隽四承┮姴坏萌说氖拢詽撘庾R中感到承受不起這五個(gè)字的分量。但反過來，這也說明，曾老師對這五個(gè)字是敬畏的。
由此看來，向明偉這部《天地君親師》是一部敘述含蓄、暗線閃光、留白迷人的耐看引思的好小說。但對我個(gè)人來看，我建議把它縮寫成一個(gè)短篇。有個(gè)說法是，中短篇小說的分界不是字?jǐn)?shù)，而是架構(gòu)。一部小說哪怕寫了三四萬字，如果脈絡(luò)比較單一、結(jié)構(gòu)比較單薄，充其量只是一個(gè)短篇。要成為一部中篇，必須有龐雜的脈絡(luò)、完整的結(jié)構(gòu)、紛繁的人物、充沛的精神力量。如果能用一個(gè)短篇的容量就擔(dān)起了《天地君親師》這個(gè)沉重的題目，反而更能顯示出作者的水平。
由此，我想談?wù)剝蓚€(gè)小說寫作的話題：一個(gè)是方言植入；一個(gè)是地域文化挖掘。其實(shí)，這兩個(gè)考究對于文學(xué)家而言，無非是希望更好地形成強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格和味道的語言和文本。
首先是方言植入。就全國各地方言來看，向明偉所在的四川，語言是最適合植入小說的，因?yàn)槿珖嗣穸寄苈牰拇ㄔ?，這就大大減輕了作家在實(shí)驗(yàn)方言與敘事語言融合時(shí)的工作量。莫言在選擇把山東話融入小說語言前曾專門做過系統(tǒng)的研究，最后他發(fā)現(xiàn)對于外省人來說，山東話并不難懂，因此他可以放手植入山東話。我作為廣東人，其實(shí)是很羨慕像四川、山東這些省份的作家，因?yàn)閺V東話跟普通話的差異實(shí)在是太大了，你只能做一些簡單的詞語植入，而又因?yàn)閺V東是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿陣地，全國人民都能說一些廣東特色的詞語，這就使廣東作家植入廣東詞匯時(shí)少了一份獨(dú)特性。這個(gè)問題曾多年困擾我，后來我讀到布羅茨基的散文集《悲傷與理智》。布羅茨基反對用口語和方言寫作，反對用人民的語言寫作，他認(rèn)為詩人要用自己的語言寫作，只有這樣，才有可能使自己的語言最終成為未來人民的語言。這對我的啟發(fā)非常大，也解決了我的方言薄弱問題。我推而廣之想到，當(dāng)一個(gè)作家足夠偉大，他就不再是某個(gè)國家某個(gè)民族的作家，而是世界性的作家。世界性的作家是依靠翻譯文本而存在的，對于翻譯文本來說，你用書面語還是口語，用普通話還是方言，差別幾乎沒有。語言的魅力不再是詞語，而是句子，以及句子與句子之間的裂變。
然后是地域文化挖掘。這仍然是廣東作家的薄弱環(huán)節(jié)，不是說廣東沒有文化，而是沒有足夠獨(dú)特足夠厚重的文化。我羨慕賈平凹擁有商州，商州是商鞅的封地，一下子就把賈平凹拉伸到兩千多年的厚度。莫言寫魔幻寫高密東北鄉(xiāng)，他的源頭不僅僅是馬爾克斯和?？思{，他家隔壁村就是蒲松林的故鄉(xiāng)，蒲松林是中國的魔幻高手，莫言的分量瞬間提升了幾百年。詩人昌耀畢生書寫青藏高原，世界屋脊、地球第三極已撐起了他的文學(xué)王國，成為強(qiáng)大的存在。廣東找不到這么強(qiáng)大的文化靠山，這又是困擾的大問題。是薩特和加繆照亮了我。他們讓我明白，哲學(xué)深度和思想精神同樣可以成為文學(xué)創(chuàng)作的依靠，可以使作家形成獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，如果強(qiáng)大到一定程度，它甚至能讓作家的文本成為一種新的文化。
聯(lián)系客服
