古代士人仕途上的潦倒,必然造成生活上的貧窮。
杜甫三十多歲旅食京華十年,四十多歲才好不容易做了兵庫保管員,但很快就碰上了安史大亂,連保管員也做不成。
至德二載(757),也就是安史大亂第二年,他冒著性命的危險逃到鳳翔,《自京竄至鳳翔喜達行在所三首》就是寫這次驚險經(jīng)歷,唐肅宗剛在那里即位。
“所親驚老瘦,辛苦賊中來”,一到鳳翔“麻鞋見天子,衣袖露兩肘。朝廷愍生還,親故傷老丑”。
俗話說“世亂識忠臣”,唐肅宗這回真的動了惻隱之心,第二個月便授他左拾遺。
左拾遺的位置還沒有坐熱,又因上書營救宰相房琯觸怒唐肅宗,不僅保不住頭銜,差點還保不住頭顱。
多虧宰相張鎬力救暫免懲處,但第二年六月貶官華州司空參軍。
在這個位置上待了近一年,第二年他就扔掉了這根雞肋。他的侄兒杜佐當時正在秦州,還有朋友高僧贊上人也在那兒,他便攜家來到秦州覓食,《秦州雜詩二十首》之一說:“滿目悲生事,因人作遠游?!?/p>
沒有想到來秦州后,侄子杜佐來看過他,“多病秋風落,君來慰眼前”(《示侄佐》),他也去看過和尚贊公,“相逢成夜宿,隴月向人圓”(《宿贊公房》),好像并沒有得到他多少接濟。秦州又不時受到吐蕃的侵擾,杜甫一家生活陷入絕境,他們常常靠橡栗和野菜充饑。
又冷又餓又窮又孤獨,因而就有自嘲名作:
《空囊》
翠柏苦猶食,晨霞高可餐。
世人共鹵莽,吾道屬艱難。
不爨井晨凍,無衣床夜寒。
囊空恐羞澀,留得一錢看。
“空囊”就是沒裝錢的口袋。
像孟郊一嘆窮就面有愁色,語帶哭音。我們來聽聽杜甫如何侃窮。
翠柏苦猶食,晨霞高可餐
翠柏籽味苦猶可充饑,朝霞縱高仍然能食。這兩句說沒錢買糧,一家只好餐霞食柏。
《列仙傳》載,仙人“赤松子好食柏實”,道教典籍中仙人餐朝霞的記載更多。相傳仙人餐霞飲露食柏延年,民間還常常調侃不吃飯的人說:想成仙啦?
這兩句一望即知是自我解嘲,說自己現(xiàn)在“空囊”無食,一家人只好餐霞成仙了。
一、二句講“空囊”無食,三、四句寫何以“空囊”:
世人共鹵莽,吾道屬艱難
鹵莽指粗疏、蠻干,“世人共鹵莽”指世人大多茍且貪婪,自己堅守道義自然日子艱難。
這兩句與“眾人貴茍得,欲語羞雷同”(《前出塞九首》之九)意思相近。
大多數(shù)人有奶便是娘,要是有人不食嗟來之食,這個人就可能無食可吃,就只好去餐霞食柏了。
接下來就寫“空囊”之狀:
不爨井晨凍,無衣床夜寒
“不爨”是指沒米不能開火,不做飯自然就不必打水,早晨井又因沒打水而冰凍;“床夜寒”表明,不僅無衣而且無被。
這一聯(lián)上句寫?zhàn)?,下句寫寒,真是饑寒交迫?/p>
最后兩句是全詩的亮點:
囊空恐羞澀,留得一錢看
一個大男人錢包空空如也,那真叫人難為情,無論如何要留一文錢看守錢包。
“看”此處可作多義解,一是“看守”,二是“看看”。
“看守”是就錢而言,讓它看守錢袋;“看看”是就自己著眼,是說囊空恐怕有點“羞澀”,最后一文錢再缺錢也不能花光,讓它留在錢袋里,一想錢的時候就拿出來看看,也好過過眼癮。
“看”作第二義解更加詼諧,想想杜甫摸錢出來看的樣子就忍俊不禁。
印象中的杜甫不茍言笑,讀者誤以為他缺乏幽默感。其實,很多幽默都來于悶騷。
整天嘻嘻哈哈的家伙,往往張揚浮淺,其拿手好戲是滑稽夸張的動作,很難從他們嘴里聽到讓人會心一笑的幽默。
深沉嚴肅的人平時相對沉悶,在公眾場合極少嘰嘰喳喳,他們的心理壓力不易釋放,內心因而也更為緊張,這樣,他們只得以自嘲來舒緩緊張的情緒,也以自嘲來撫慰心靈的創(chuàng)傷。悶騷人偶爾的幽默自嘲,既讓人感到意外驚喜,也使人覺得意味深長。
浦起龍說《空囊》“總皆自嘲自解之詞”,它以詼諧幽默的筆調,寫自己無食無衣的苦況,仿佛見到詩人帶淚的微笑,見到詩人對貧窮的蔑視,全詩詼諧而不油滑,幽默而又有深度。
如果杜甫天天都板著臉,不是被“殺戮到雞狗”的社會動亂擊倒,就是被“艱難苦恨”的磨難吞噬,他就不可能在灰暗中見到光明,在沮喪時仍然充滿希望。
《我的個天》
關于讀書、戀愛、工作
我半輩子的思考和發(fā)現(xiàn),都在這里
聯(lián)系客服