作者簡介
杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格(Jerome David Salinger)1919年出生于美國紐約一個富裕的猶太商人家庭。早在15歲的時候，塞林格就迷上了文學(xué)創(chuàng)作。從1940年發(fā)表處女作開始，在十余年的時間內(nèi)，他陸續(xù)在《紐約客》(The New Yorker)等文學(xué)雜志發(fā)表了20余篇短篇小說。但真正令塞林格揚(yáng)名美國文壇的是他發(fā)表于1951年的長篇小說《麥田里的守望者》(The Catcher in the Rye)。這部小說一經(jīng)出版，便引起了廣泛的社會爭議，并迅速成為美國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。成名后的塞林格出版了短篇小說集《九故事》(Nine Stories, 1953)、中篇小說集《弗蘭尼與卓?！?Franny and Zooey, 1961)等。從上世紀(jì)中葉開始，塞林格在鄉(xiāng)下過起了隱居生活。盡管他依然從事寫作，但自1963年后，就很少再有作品發(fā)表。2010年1月27日，塞林格這位當(dāng)代美國文壇的傳奇性人物在新罕布什爾州的家中去世。
作品賞析
他是個16歲的大男孩，接近一米九的個子，消瘦的身材，褐色的頭發(fā)里夾著早熟的白發(fā)，反戴著一頂紅色獵手帽；他還是個高中生，嘴里卻叼著香煙，出口便是臟話，臉上總帶著或倦怠或憤怒的表情，掛科、逃學(xué)、打架是生活中的家常便飯。他就是大名鼎鼎的霍爾頓·考爾菲爾德，塞林格的小說《麥田里的守望者》的主人公。
霍爾頓是個出了名的“壞孩子”。他出身于富裕家庭，父親是律師，哥哥是好萊塢編劇。父母將他送往一所又一所昂貴的以培養(yǎng)精英為目的的私立中學(xué)，他的回報(bào)方式是一次又一次的不合作。小說中，他因?yàn)槲彘T功課四門不及格被潘西中學(xué)開除，而這已經(jīng)是他換過的第四所學(xué)校。被開除的霍爾頓沒有體會到一絲懊悔，相反，他決定利用父母的尚不知情，提前離開學(xué)校，獨(dú)自一人去紐約冒險(xiǎn)。他在紐約游蕩了兩天兩夜，在小旅館招妓被人勒索，違反年齡限制在酒吧喝得爛醉。難怪小說才出版，就有教師與家長提出嚴(yán)正抗議，認(rèn)為這樣的小說無法為青少年提供模范指導(dǎo)，會將他們引入歧途。
然而，這部在出版早期受到家長們投訴的“壞小說”，卻在其后60年的時間里，變成了美國乃至全世界讀者最喜愛的圖書之一。霍爾頓這個“壞孩子”似乎具有別樣的魅力，吸引著讀者，讓他們望向他的目光充滿了認(rèn)同與感動。那么，霍爾頓的魅力究竟從何而來？
霍爾頓的魅力來自于他的真誠、善良與敏感?；魻栴D的行為叛逆性十足，但如果我們追問他叛逆的理由，將會發(fā)現(xiàn)，他叛逆，是因?yàn)樗荒苡门涯鎭砜棺h這個世界對純真與善良的背叛。霍爾頓有顆柔軟的心。他同情小旅館里遇到的穿綠衣服的妓女，從她局促的舉止中讀出了稚嫩與緊張。他只想和她坐在一起說說話，并不想占有她。他同情曾經(jīng)的同學(xué)詹姆斯·卡斯?fàn)?，盡管他和這個瘦小的男生并無深交，但在卡斯?fàn)柺芷渌瑢W(xué)欺侮跳樓自殺后，只有他深深惦念，為之不平?；魻栴D有一雙敏感的眼睛，他直覺性地捕捉著美。然而，也正是這樣一雙眼睛，痛苦地洞悉到這個世界是如何用塵垢遮蔽了美?；魻栴D喜歡看漂亮的女孩子，可是當(dāng)他想到她們未來將會身陷無聊的婚姻，陪著庸俗的男人度過一生，就會憂傷；霍爾頓喜歡看可愛的孩子，他們單純剔透，可是他也知道，這些無邪的孩子會漸漸地學(xué)會世故，失去天使的光芒。
霍爾頓的這雙黑白分明的眼睛是他純凈靈魂的窗口。這是個卡在孩子與成人之間的少年。社會將他推上了奔向成人的跑道，他卻逆轉(zhuǎn)視線，無限向往地回望童年。妹妹菲比曾經(jīng)說過，霍爾頓似乎對這世界有格外多的不滿。其實(shí)，霍爾頓的千萬種抱怨，最終都能歸結(jié)于他對虛偽的厭惡?！皃hony”這個詞是霍爾頓的口頭禪，他專門用它來形容成人世界的矯飾、庸俗與自私：兩個只見過一兩次面的成人，寒暄時的口氣仿佛是認(rèn)識了數(shù)十年的老友；平日里令人尊敬的師長，面對進(jìn)來聽課的校長，卑躬屈膝到了可憐可憎的地步。這些僅僅是虛偽的淺層表象，更深層次的虛偽源自于人與人之間的冷漠：有多少律師，打官司時宣稱是為了伸張正義，其實(shí)是為了賺取鈔票；有多少老師，教學(xué)生時宣稱在啟迪靈魂，原是惦記著自己的升遷；有多少父母，宣稱愛著孩子，卻從未關(guān)心過孩子正在想些什么、需要什么。成人自以為自己的世界精彩炫目，那里有漂亮的跑車、大把的金錢、美輪美奐的住宅，霍爾頓卻看破了這幻象：當(dāng)世人以成功為目標(biāo)，以利益為準(zhǔn)繩時，有沒有想過什么才是真正的幸福？如果成長意味著拋棄同情心、領(lǐng)悟力，讓一顆心逐漸麻木，將臉上的表情換為虛偽，那么還不如永不長大。為此，霍爾頓立志要做個麥田里的守望者。他要守護(hù)著孩子們無憂無慮的天真，不讓他們跌下懸崖，墮入成人的世界：“I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody’s around—nobody big, I mean, except me. And I’m standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff—I mean if they’re running and they don’t look where they’re going I have to come out somewhere and catch them. That’s all I’d do all day. I’d just be the catcher in the rye and all. I know it’s crazy, but that’s the only thing I’d really like to be. I know it’s crazy.”然而，霍爾頓的真誠愿望被大人們理解為瘋狂的異想。小說的結(jié)尾，他被父母送進(jìn)了療養(yǎng)院，接受心理醫(yī)生的治療。
霍爾頓是個長著水晶心竅的“壞孩子”。他的存在，扣應(yīng)著我們正在經(jīng)歷青春或者曾經(jīng)走過青春的自我。站在成人世界的門檻，我們都可能有過類似于霍爾頓的困惑與迷惘：需要變世故嗎？金錢與成功重要嗎？有什么值得我們用純真交換，用本可以簡單的快樂交換？霍爾頓或許是不成熟的，所以他選擇了憤世嫉俗，放逐于青春，拒絕與這世界妥協(xié)。在現(xiàn)實(shí)中，我們大多數(shù)人則已經(jīng)選擇或者是必將選擇踏入成人世界，學(xué)習(xí)它的生存法則，經(jīng)過無數(shù)的磕碰，被磨去棱角。正因如此，當(dāng)我們閱讀《麥田里的守望者》時，往往會體會到格外的感動。在霍爾頓·考爾菲爾德的身上，我們看到了自己少年時憤怒而倔強(qiáng)的澄澈。這感動中也摻雜著格外的憂傷——透過霍爾頓，年少的我們能看到與青春終將揮別的無奈；成年的我們能看到自己的蒼老，而嵌在面頰上的那雙蒙上了塵世云翳的眼睛，曾經(jīng)是那么的黑白分明。
本文選摘自《一書一世界：不容錯過的35部外國現(xiàn)當(dāng)代小說》一書，喜歡本文就分享到朋友圈吧。
聯(lián)系客服
