美國兩個驚天大案的兇手，都與一本書有關(guān)，這本書叫《麥田守望者》。寫作這本書的作家，1月27日在美國新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。他的名字叫杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格。塞林格在他離世的地方，隱居了近60年。
1980年12月的一個晚上，當(dāng)馬克·查普曼掏出手槍指向約翰·列儂—這位著名的搖滾樂歌手時，槍上蓋著一本《麥田守望者》。查普曼向列儂開了5槍后，不慌不忙地坐在街道邊，讀起了塞林格小說。他告訴警察：“這本書是寫我的。 ”查普曼在監(jiān)獄中發(fā)表聲明稱“我希望有一天你們都能讀一讀《麥田守望者》，我今后的所有努力都是為了這個目標(biāo)，因為這本非同尋常的書里有許多答案”。
4個月后，里根總統(tǒng)遇刺。罪案現(xiàn)場，警察在兇手小約翰·欣克利的口袋里，同樣發(fā)現(xiàn)了一本《麥田里的守望者》，書已被翻得破爛不堪。當(dāng)然這并不是一本專門陪伴兇手的書，它同樣陪伴過無數(shù)卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國人。從這兩個極端案例，可看出它對美國年輕人的影響之深。
塞林格雖然逝去了，但對于世人仍然是個謎。他的生活經(jīng)歷簡單，中學(xué)和大學(xué)都沒讀完，二戰(zhàn)時應(yīng)征入伍，參加過諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役，戰(zhàn)后回到紐約重新寫作。在陸續(xù)發(fā)過幾個短篇小說后，1950年7月，《麥田守望者》的出版使塞林格一舉成名。
不久，他便買了一塊帶小山的土地，隱居到新罕布什爾州的鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊蛔∥堇?，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報器。他似乎在踐行小說主人公霍爾頓的夢想，“用自己掙的錢蓋個小屋，在里面度完余生”，不再 “和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。他的書房，是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8點他就帶著盒飯入內(nèi)寫作，真到下午5點半才出來，家里任何人不得打擾他。人們想拜訪他，也事先遞送信件，陌生人被他拒之門外是常事。他極少在公共場合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。
他還在寫作嗎？這是所有人關(guān)心的問題。他在《麥田守望者》出版后，10多年里只出過3個中篇和一個短篇，19 70年后便不再發(fā)表作品。《麥田守望者》的成功，讓塞林格完全衣食之憂，這本小書至今每年在美國銷量仍有20萬冊以上。生前他除《九故事》外，不同意將其他發(fā)表過的短篇小說結(jié)集出版。這么多年，出版商一直在打他的主意。相信在他去世后，一場關(guān)于他遺作的出版之戰(zhàn)一定已在暗中打響。他的寫作之謎也即將揭開。
如果一定要在中國找一位作家與塞林格相比，王朔最相似。用王朔的語言風(fēng)格來翻譯《麥田守望者》，讀者也許更能體到他對口頭禪和俚語運用的巧妙，只是這種感染力很難轉(zhuǎn)譯到另一種語言中。他們后來的路徑也也有點，都沉迷于佛教與禪宗。惟一的差別是，王朔缺少塞林格那種保持沉默的定力。這可能和中國缺乏版權(quán)保護(hù)有關(guān)，否則，王朔極有可能成為塞林格的翻版。
《麥田守望者》故事很簡單：一個屢被學(xué)校開除的少年，以自述的口吻，講述了自己在紐約街頭游蕩了兩天的經(jīng)歷。他或在街頭流浪，或在小客棧和夜總會中出沒，見到了形形色色的人。他本性善良，卻孤獨憤世，在他眼中成人世界是極端虛偽、無法信任的。他惟一的老師是個同性戀，校長虛偽勢力，“假模假式”成為他指稱這些成人的專用詞。他討厭沉迷女色和酒精的人，自己卻酗酒、抽煙、打架，甚至找妓女。他不想過渾渾噩噩的日子，但又找不到出路。最后，只能以這種自我放逐的方式，逃離了學(xué)校與父母。
在《麥田守望者》之前，美國文學(xué)總是將童年理想化，孩提時代永遠(yuǎn)是快樂而天真的。塞林格的作品，使“成長”染上了一些悲劇主義的色彩。二戰(zhàn)后的美國，和今天的中國處境有些類似。美國一躍成為世界第一強(qiáng)國，國內(nèi)財富激增，中產(chǎn)階級增多，社會異化現(xiàn)象嚴(yán)重。因為冷戰(zhàn)，政府對內(nèi)采用的是政治高壓政策，國內(nèi)矛盾激化，危機(jī)四伏，社會彌漫著強(qiáng)烈的功利主義氣息，民眾理想幻滅，出現(xiàn)信仰危機(jī)。有人把美國的這個時期稱“懦弱年代”。
小說主人公霍爾頓只有16歲，很像今天的“富二代”。他出身富裕家庭，但內(nèi)心矛盾、精神空虛；他渴望找到一個理想的精神世界，但沒人能給他指導(dǎo)。他既是叛逆者，也是一個受害者。他對學(xué)校和教育的控訴，在今天看來仍然直指人心： “要你干的就是讀書，求學(xué)問，出人頭地，以便將來可以買輛混賬的凱迪萊克；遇到橄欖球隊比賽輸了的時候，你還得裝出挺在乎的樣子，你一天到晚干的，就是談女人、酒和性……”
從著裝談吐到思維想法，霍爾頓的出現(xiàn)都是一次顛覆，年輕人們認(rèn)為這本書道出了自己的心聲，塞林格因此成為美國戰(zhàn)后一代的代言人。是逃避，還是面對？成為一代代年輕人總要探討的話題。孩子們期望從社會中獲得的是真誠、愛與善良，而道德淪喪與物欲橫流的都市生活，總是把孩子們帶離這些珍貴的價值?？梢哉f，這種成長的無奈與迷茫，至今仍然困惑著年輕人。這本書對我們了解今天的“富二代”，仍具有啟示性。
幾十年來，人們只要談到社會對兒童自然純真的破壞，就會想到塞林格這位孤獨的麥田里的守望者，想到書中的那道 “懸崖”。“懸崖”上是孩子們純真的童年，“懸崖”下則意味著世故的深淵?；蛟S塞林格想永遠(yuǎn)守住自己的童年，所以他最后選擇了逃避那個成人世界。這段話多么適合成為塞林格的墓志銘，愿塞林格在天堂能實現(xiàn)他的愿望：
“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬個小孩子，附近沒有一個人—沒有一個大人，我是說—除了我，我呢？就站在那個混賬的懸崖邊。我的職責(zé)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住—我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當(dāng)個麥田里的守望者。”
