專題導(dǎo)言
如果從今人奉為“五四”的進(jìn)步史觀，看前現(xiàn)代的包辦婚姻，婦女盡是飽受壓迫的被動(dòng)接受者，那么如何從層巒疊嶂的史料中，重構(gòu)婦女的聲音？如賀蕭曾說：“在20世紀(jì)后期北美史學(xué)界的婦女史一隅中，尋找女性的能動(dòng)性和反抗行為既是出于信仰，也是一種家庭作坊式的活計(jì)?！彪S著性別研究學(xué)者不斷提出新的視野，21世紀(jì)的我們也有必要不斷回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，重審今人不曾言明的預(yù)設(shè)。
本專題聚焦所謂的“中華晚期帝國(guó)”（late imperial China）時(shí)期（約17世紀(jì)至19世紀(jì)），橫跨晚明至清中葉。這時(shí)期于本專題有四大特點(diǎn)：（1）“情教”對(duì)文化生活的滲透；（2）城市文化對(duì)日常的形塑；（3）“貞節(jié)”之風(fēng)對(duì)婚姻形態(tài)的影響；及（4）閨秀們（尤其是揚(yáng)子江下游，即所謂“江南”）廣泛的寫作、印刷、結(jié)社、出游活動(dòng)。很大程度上，第（4）點(diǎn)也限制了本專題乃至明清婦女史研究的材料，目前主要覆蓋上層階級(jí)的婦女，而暫未能對(duì)下層生活有更深入的把握。
在此大背景下，我們從“女”（未嫁）、“婦”（已嫁）兩層入手，截取了明清婚姻不同階段的切片。第1篇為本專題的緒論，雖發(fā)表于1997年，但對(duì)于西方及兩岸明清婦女史有很好的概述，今日讀來仍獲益匪淺。第2、3篇為婚前階段，分述女子婚前對(duì)“情”的向往及“貞女”現(xiàn)象。第4至6篇邁入婚姻階段，討論了伉儷情深、男子守貞及一夫一妻多妾的主題；其中男子守貞雖可歸為婚后，此處則與伉儷情深主題互作補(bǔ)充，填補(bǔ)這方面主題上的空白。第7、8篇分別從寫作、酗酒、瘋癲與獨(dú)身等議題，一探婦女的私人空間。第9篇或多或少涉及婦女為“寡”后的時(shí)期，主要探討婦女在婚姻中的財(cái)產(chǎn)與權(quán)力問題。第10至12篇從陰陽(yáng)兩面，分別探討下層?jì)D女對(duì)性別性愛的期待、守寡及婚內(nèi)賣妻問題，多少?gòu)浹a(bǔ)這方面研究空白的缺憾。值得注意的是，盡管第11篇主要關(guān)注平民守寡，但在法律層面上亦可對(duì)上層?jì)D女生活加以補(bǔ)充。專題第13篇以曼素恩對(duì)“社會(huì)性別”的思考作結(jié)，希望能幫助讀者從地域、時(shí)期、階級(jí)、行業(yè)等不同維度，回看“婦女”這一復(fù)雜的集合體概念。
吳存存，香港中文大學(xué)教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)槊髑鍟r(shí)期的通俗文學(xué)與性別、性愛等社會(huì)文化史問題。曾以中文和英文在海內(nèi)外出版多種專著和論文，主要有《明清社會(huì)性愛風(fēng)氣》（人民文學(xué)出版社，1997）及《戲外之戲——清中晚期京城的戲園文化與梨園私寓制》（香港大學(xué)出版社，2017）等。
摘要
在明清通俗敘事文學(xué)中，上層社會(huì)的“才子佳人”通常會(huì)作為對(duì)讀者最有吸引力的社會(huì)精英成為言情小說的主角，然而，考察晩清流行的北方平民唱本（俗稱 “饅頭鋪本”）中一些女性敘述自己的婚戀和性愛生活的歌曲，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)與我們通常理解的“通俗文學(xué)”脫節(jié)的現(xiàn)象：在這些唱本里很少看到“私定終身后花園，落難公子中狀元”之類的情節(jié)，相反，都是農(nóng)村婦女通常接觸到的農(nóng)夫、貨郎、手藝人，他們之間的調(diào)情、出軌、激情和暴力，以及家庭矛盾，使我們看到一個(gè)更為真實(shí)的下層社會(huì)男女的生活。本文試圖通過對(duì)一系列一直沒有被學(xué)界重視的晩清北方平民唱本的考察, 探討與士人創(chuàng)作的通俗文學(xué)脫節(jié)的平民文學(xué)——尤其是女性——對(duì)性愛的期待和理解。
說起中國(guó)傳統(tǒng)的“通俗文學(xué)”，我們自然都會(huì)想起《水滸》《三國(guó)》《西游記》以及那些永遠(yuǎn)說不完的“私定終身后花園，落難公子中狀元”的關(guān)于才子佳人的小說和戲曲故事。這些在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)產(chǎn)生了巨大影響的通俗文學(xué)，大部分都是一些仕途淹蹇、身處社會(huì)中下層的落魄文人的作品，或是經(jīng)過他們改寫的民間文學(xué)，仍帶著濃厚的士人意識(shí)。它們無(wú)疑迎合了大眾的審美趣味，也在很大程度上反映了大眾的價(jià)值觀和對(duì)生活的夢(mèng)想，但是，如果我們把這些通俗文學(xué)簡(jiǎn)單地等同于大眾的文學(xué)，恐怕是一種誤導(dǎo)。由于傳統(tǒng)社會(huì)受教育的人口比率相對(duì)較小，以及關(guān)于文學(xué)的定義和標(biāo)準(zhǔn)的限制，目前我們不是經(jīng)?？梢钥吹?jīng)]有被士人改編過的直接來自底層民眾的作品，但作為社會(huì)絕大多數(shù)的人的聲音，這樣的作品也并非絕對(duì)銷聲匿跡，許多傳統(tǒng)曲藝作品里就包含有相當(dāng)多的下層社會(huì)的文學(xué)。如果摒棄文人的偏見去認(rèn)真尋找，我們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)不少材料，而這樣的作品一旦被細(xì)讀，它們總是會(huì)改變我們的許多已經(jīng)被固化了的印象和概念。
2018年，筆者在彼得堡東方文獻(xiàn)研究所試圖尋找清代的平民木版圖片時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)那里還收藏著一批俄國(guó)傳教士斯卡契可夫在19世紀(jì)50年代從中國(guó)帶回去的清代中后期民間俗本，其中以京城、山東、河北的居多，除了一些常見的通俗小說戲曲之外，更包括一些十分簡(jiǎn)陋粗糙的小開本唱本木版印刷品，其中一些唱本為別處，如首都圖書館、臺(tái)灣傅斯年圖書館以及東京大學(xué)東亞文化研究所和早稻田大學(xué)風(fēng)陵文庫(kù)等以收藏通俗文學(xué)著名的研究所、圖書館所未見。這些唱本雖然為數(shù)不多，但是它們帶著下層社會(huì)十分原始的平民風(fēng)格，而尤為珍貴的是，其中有不少為平民女性唱的俗曲，帶著鮮明的下層女性的視角，這也是本文想要探討的主要話題。筆者希望通過對(duì)幾個(gè)唱本的文本細(xì)讀，輔以其他圖書館所藏的與婚姻、家庭以及性愛有關(guān)的同時(shí)期北方地區(qū)的唱本，尤其是那些從女性角度出發(fā)創(chuàng)作的唱本，探討它們?nèi)绾我圆煌囊暯莵硖幚砥渌ㄋ孜膶W(xué)中的相似題材，考察這些來自下層社會(huì)的文字是如何顛覆了我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)通俗文學(xué)的印象的。
因?yàn)楸说帽|方研究所的唱本并不是大家熟悉的，大部分也從未排印或影印出版過，在正文開始之前，簡(jiǎn)單地介紹一下這些唱本應(yīng)該是必要的。這些唱本是典型的晚清下層社會(huì)大眾出版物，形式上極其樸拙粗糙，連篇累牘的錯(cuò)字、別字和俗字，顯然出自沒有受過正式教育的作者之手，也沒有經(jīng)過像樣的編輯和潤(rùn)飾，保持著原始的下層社會(huì)文化的特征。它們使用劣質(zhì)的紙張，也談不上有什么裝幀，往往是三四頁(yè)或七八頁(yè)，沒有線裝，僅用漿糊在一邊稍稍粘一下，開本比手掌還要略小，外表略似百本張，但遠(yuǎn)沒有百本張整齊清晰，文字上也沒有百本張嚴(yán)謹(jǐn)。在晚清的北方，這些印刷品通常被稱為“饅頭鋪本”，據(jù)說經(jīng)常在饅頭鋪而非書坊出售，是人們?cè)谫I饅頭時(shí)用零頭就可以買到的一種文化娛樂消費(fèi)品。類似的出版物我們現(xiàn)在在中國(guó)大陸、臺(tái)灣地區(qū)和日本的一些圖書館也還能看到。
盡管如此簡(jiǎn)陋，這些外表很不起眼的唱本卻也都注明出版者的堂號(hào)和地點(diǎn)，有時(shí)也包括年份，并且經(jīng)常以村語(yǔ)甚至護(hù)罵的方式聲稱自己的版權(quán)，阻嚇別人翻印，可見在晚清的出版業(yè)中，它們?cè)?jīng)也是深受大眾歡迎因而產(chǎn)生同行激烈競(jìng)爭(zhēng)的贏利的出版物。目前中國(guó)大陸、臺(tái)灣地區(qū)以及日本的較為豐富的這類唱本藏品主要搜集于20世紀(jì)初期，但彼得堡藏本來源于斯卡契可夫（K·I·Skachkov，1821-1883）19世紀(jì)50年代在北京搜集的本子，比目前其他圖書館所藏的唱本時(shí)代早半個(gè)多世紀(jì)，并且以華北地區(qū)為主。在內(nèi)容上也以下層平民的歌曲比較多，跟晚清江南的民歌相比，明顯地較少關(guān)于妓女生活的唱本，相反，他們唱得最多的是平民女性的婚戀和日常生活。
斯卡契可夫，中文名孔琪庭，19世紀(jì)俄國(guó)著名的漢學(xué)家、外交家。他于道光二十八年至咸豐九年（1849-1857）在北京傳教士團(tuán)擔(dān)任氣象觀測(cè)臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)以及俄國(guó)駐華領(lǐng)事。在京期間收集了大量書籍等印刷品，其中包括這些唱本。斯氏專藏曾保存在圣彼得堡皇家公共圖書館，后根據(jù)藏品的品類分藏俄羅斯國(guó)立圖書館（莫斯科），彼得堡的冬宮博物館和東方研究所閱覽室。斯氏文庫(kù)（Skachkov Collection）在國(guó)際漢學(xué)界十分著名，其中珍藏了19世紀(jì)后期中國(guó)西北部以及與中亞國(guó)家和俄國(guó)交接地區(qū)的地圖，孤本清初長(zhǎng)篇小說《姑妄言》抄本等。文庫(kù)經(jīng)史子集齊全，也包括大量的通俗文學(xué)作品，還有不少木版畫片等。作為一個(gè)對(duì)中國(guó)文化很感興趣的早期漢學(xué)家，他搜集的顯然不僅是當(dāng)時(shí)中國(guó)士人最看重的那些典籍，對(duì)民間大眾消費(fèi)的印刷品或手抄本也同樣有濃厚的興趣，因此保留了不少當(dāng)時(shí)我們的藏書家不屑于收藏的民間出版物。
一 才子的缺席與情歌中的平民男主角
在明清通俗愛情故事中，大部分男主角的身份都是上層社會(huì)的男性，尤其是屬于社會(huì)精英的“才子”，通常被認(rèn)為對(duì)女性最有吸引力，從而成為絕大部分言情小說的主角，這幾乎已成為研究中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)男性特質(zhì)的共識(shí)。除了少數(shù)幾個(gè)例外，沒有受過教育的平民男性，在愛情故事里往往只能充當(dāng)一些插科打諢的角色，很難成為故事的主角，這無(wú)疑與大部分作者都是受過教育的讀書人有關(guān)。然而，考察晚清流行的北方平民唱本或“饅頭鋪本”，尤其是那些平民女子敘述自己的婚戀和性愛生活的歌曲，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)與我們通常理解的“通俗文學(xué)”脫節(jié)的現(xiàn)象：在這些唱本里極少看到“私定終身后花園，落難公子中狀元”之類的情節(jié)，歌曲中女子所思戀和掛懷的也不是什么“才子”，相反，都是農(nóng)村婦女通常會(huì)接觸到的農(nóng)夫、貨郎、手藝人，他們之間的調(diào)情、出軌、激情、暴力以及家庭矛盾，使我們看到一種更為真實(shí)的下層社會(huì)女性的生活，而不是那些想入非非的才子佳人的故事。這當(dāng)然首先是因?yàn)檫@些歌曲的作者都不是讀書人，而是身處社會(huì)下層的平民，他們的日常生活里既接觸不到什么才子，那些唱歌的女子也從沒有夢(mèng)想嫁給才子。如同生活中真正發(fā)生的，她們的愛戀對(duì)象是她們?nèi)粘Ｉ钪薪佑|到的勞動(dòng)男子，而“才子”離她們的生活太遙遠(yuǎn)。這些唱本敘述的愛情故事都是直接發(fā)生在勞動(dòng)男女的日常生活中。如一本聲稱故事發(fā)生在山東永平的唱本《大姑娘買絨線》是這樣描寫愛情的產(chǎn)生過程的：
只（這）日來到一大莊，手搖針子響丁當(dāng)。
時(shí)下京（驚）動(dòng)那一個(gè)？秀（繡）房中，大姑娘，作女工，兩手忙，短少花線秀（繡）鞋邦（幫）。
拽拽秀（繡）鞋正衣巾，扭扭捏捏巴（把）門出。
見伙（貨）郎，在青春，貌似潘安愛死人，可惜他年青離家門。
頭代（戴）一頂詹氈帽，羊（洋）藍(lán)大襖正可身。
這個(gè)穿著“羊藍(lán)大襖”為生計(jì)奔波的年輕男子，在同樣辛苦勞作的繡花姑娘看來很有吸引力。這個(gè)唱本寫繡花的閨女與走鄉(xiāng)串戶的貨郎兩情相悅私通情愫，有鄰居“老婆子”因此訛詐他們，但最終還是幫助他們成親，整個(gè)唱本都傳達(dá)出平民社會(huì)的情趣和審美意識(shí)，與當(dāng)時(shí)同樣流行的才子佳人故事相比，沒有了學(xué)究氣十足的“才子”讓女性來仰慕和輔助，更沒有中狀元情節(jié)，顯得十分真實(shí)和質(zhì)樸。
這個(gè)時(shí)期的北方許多民間唱本里，有類似的女性對(duì)于理想丈夫的描述,如晚清一本十分流行的唱本《小二姐做夢(mèng)》，寫一個(gè)姑娘看到自己的哥哥姊姊都已婚嫁，也日思夜想自己快快結(jié)婚。她夜里做夢(mèng)夢(mèng)到自己跟一個(gè)“穿著一件羊皮襖”的男子結(jié)婚，這男子當(dāng)然是一個(gè)勞動(dòng)者而不是讀書的才子。而另一本同樣被反復(fù)重印的唱本《十女夸夫》，寫一位老太太有八個(gè)親生的女兒和兩個(gè)干女兒，十個(gè)女兒分別嫁給木匠、石匠、蔑匠、廚師、糖佬、鐵匠、泥瓦匠、箍碗的、漁夫和種田人，她們每人都認(rèn)為自己的丈夫所從事的是世上最好的職業(yè)，爭(zhēng)執(zhí)不下，以致大打出手，最后老母親勸和，并讓她們認(rèn)識(shí)到世上各行各業(yè)都各有其長(zhǎng)處。這個(gè)帶有濃厚喜劇色彩的唱本，顯然完全出于底層平民之手，作者似乎在暗諷故事中的女子見識(shí)短淺——她們似乎都不知道這世上可能存在比她們的丈夫所從事的更好的營(yíng)生，但這個(gè)作品通過這些婦女對(duì)丈夫職業(yè)的驕傲，傳達(dá)出底層平民對(duì)自己的驕傲——他們是清一色的體力勞動(dòng)者，像“落難公子中狀元”這樣的情節(jié)在這樣的唱本里顯得格格不入，而這些勞力的男人就是這些女人樂意與之組織家庭的男人。這個(gè)唱本其實(shí)要說的就是在勞動(dòng)?jì)D女的心目中誰(shuí)是理想的男性。
晚清河南的大鼓書《小上壽》，也是一個(gè)很能說明這種唱本與才子佳人類的通俗文學(xué)在理解什么是理想男性的問題上的差異的例子。這個(gè)唱本寫河南王家灘的王員外生了三個(gè)女兒，大女嫁給武舉人，二女嫁給文秀才，三女嫁給莊稼漢。三人中三女兒跟丈夫最為恩愛。在給父親祝壽的日子里，大女兒、二女兒的夫婿都試圖以自己武功文才討好岳丈，三女婿老實(shí)木訥，但三女兒站出來表示自己夫妻恩愛才會(huì)有最好的將來：
丈夫南洼去耕地，奴在北洼種莊田。
日落黃昏回家轉(zhuǎn)，夫妻二人緒心田。
過上一年并二載，產(chǎn)生一對(duì)小兒男。
大兒長(zhǎng)大去習(xí)武，二兒長(zhǎng)大念書篇。
三女兒的自信樂觀態(tài)度和夫妻兩人平等的勞動(dòng)養(yǎng)家的狀況贏得了父親的贊許，并認(rèn)定她是三姊妹中的勝出者。這里特別值得注意的是，三女兒的日常生活是夫妻都要下地勞動(dòng)，是“男耕女種”，而不是我們?cè)谖膶W(xué)作品中常見的那種男耕女織的模式。而真正了解中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村生活的人可能不會(huì)覺得奇怪，對(duì)于很多底層的農(nóng)戶來說，光靠丈夫在田間勞動(dòng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，女性下地種田十分常見。值得欣慰的是，這樣勞苦的工作，使女性在家庭生活中得以與丈夫建立了平起平坐的平等關(guān)系，因此她贏得了比她的兩個(gè)嫁到富貴家庭的姊姊更自信的生活態(tài)度，并且在家庭里也更有發(fā)言權(quán)。
有趣的是，故事中的三女兒希望自己的孩子將來會(huì)習(xí)武學(xué)文，表明底層平民同樣期望自己孩子的社會(huì)地位將來能夠向上提升，但她珍惜與丈夫共同努力的婚姻，而不是希望通過自己的婚姻來高攀上層。這些在才子佳人故事中看不到的內(nèi)容，其實(shí)卻正是十分真實(shí)和普遍的下層平民心態(tài)的反映。
從社會(huì)心理學(xué)的角度看，這樣的文學(xué)現(xiàn)象顯然與作者的階層具有密切的聯(lián)系。如果作者是士人，即使是很不得志的落魄士人，他們?nèi)匀粫?huì)傾向于把對(duì)女性具有吸引力的男人設(shè)定為讀書人。但如果作者根本不是士人中的一員，那么他們會(huì)根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)來設(shè)定男主角，穿著“羊藍(lán)大襖”的貨郎、鐵匠、農(nóng)夫等，都有可能成為女性的夢(mèng)中情人或現(xiàn)實(shí)中的理想伴侶。如果說才子佳人的故事反映的是讀書人寫作的通俗文學(xué)中的白日夢(mèng)，那么這些通俗唱本則是下層平民創(chuàng)作和閱讀的通俗文學(xué)。這些通俗唱本的作者當(dāng)然會(huì)通過很多戲曲說唱而接觸到大量的才子佳人故事，但他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)也經(jīng)常選擇回歸到社會(huì)的真實(shí)，讓女性摒棄對(duì)才子的崇拜，而女性心目中理想的男性，也回歸到了她們生活中觸手可及的同一階層的勞動(dòng)者。
二 勞作的女人與“陰陽(yáng)二字陰占先”
與平民男子替代才子成為男主角一樣，不少清中晚期北方唱本也常以平民女性作為女主角。在傳統(tǒng)小說戲曲中，貴族出身的薄命女子，從來就是通俗文學(xué)中最常見的女主角，而以下層女子為主角的故事，也多是淪落風(fēng)塵卻品格堅(jiān)貞、機(jī)智勇敢的妓女，或者是一些把三從四德遵從到極致的烈女，除此之外，下層女子在大部分通俗文學(xué)作品中，扮演的基本上是輔助的角色，如丫鬟、三姑六婆和惡魔化了的滑稽的悍婦。然而，在這些相對(duì)粗糙的唱本里，我們可以讀到大量把下層平民女子作為主角的歌，作者既沒有把這些女主角作為性化的對(duì)象，也沒有丑化她們，而是清新的平民女子形象，而這樣平常的現(xiàn)象，其實(shí)在傳統(tǒng)的通俗文學(xué)里并不是十分常見的。
清代大鼓書《新媳婦翻麥場(chǎng)》，寫的是一個(gè)剛剛成婚的“手中拿起叉子桿，頭上代（戴）著草帽圈”的年輕女子，在夫家從事勞動(dòng)時(shí)遇到了種種麻煩，先是一個(gè)當(dāng)?shù)氐亩髯诱{(diào)侃她新婚就參與農(nóng)事勞作：
你看正在三伏里，你也不怕只（這）熱天。
你不怕出汗沖了面上粉，你不怕丟了你的度（鍍）金釵。
你不怕叉子桿磨破了描花腕，你不怕麥王兒扎破了秀（繡）鞋尖。
當(dāng)她奮起反擊把二流子罵退之后，這時(shí)天上雷雨交作，新媳婦一個(gè)人在雨中奮力收拾曬在場(chǎng)上的麥子，好不容易壘起個(gè)麥垛，這時(shí)卻“風(fēng)散云飛晴了天”。新媳婦只能抱怨“老天會(huì)我鬧著玩”一意味著她又要把剛壘起的麥子重新攤開來。她在暴風(fēng)雨中頭飾被弄亂，丟失了頭發(fā)上的釵子，也確實(shí)被“叉子桿磨破了描花腕，麥王兒扎破了秀鞋尖”，故事的最后，她無(wú)奈回家，“拿起銀煙袋，消消氣兒吃袋煙”。這是一首唱?jiǎng)趧?dòng)?jì)D女日常生活的歌,唱本中，她的丈夫完全缺席，可以想象那位新郎應(yīng)該是家境窘迫不得不在別處從事更繁重的勞動(dòng)。新娘子在勞動(dòng)中毫不示怯，她在故事中被生活折磨得有點(diǎn)狼狽，但沒有被美化為具有道德教化意義的烈女，或者成為可憐兮兮的煽情的貧女，更沒有被美化為美女。她有梳妝打扮的愛好，也有罵退二流子的烈性，她干活全心全力，在無(wú)奈之中也會(huì)靠抽煙消氣。這樣平常的下層女子，其實(shí)在同時(shí)期的其他通俗文學(xué)作品中并不多見，也可以說是一首從下層平民的角度解讀平民女子生活的歌曲。
〈小碾圖〉：一名老婦人和一名年輕婦女正在使用石碾碾磨稻穀。圖中文字提到了四種穀類作物，并解釋道“粱粟稷黍皆用此碾”。圖畫前方顯眼處，有兩把雅致的小凳，用意在呈現(xiàn)她們的工作乃在家庭之內(nèi)，而非農(nóng)耕勞作。兩人年齡上的差距表現(xiàn)在左側(cè)婦女臉上的皺紋，以及右側(cè)婦女優(yōu)雅的發(fā)式，她可能是左側(cè)老婦的媳婦。圖取材自宋應(yīng)星《天工開物》，1637 年（崇禎十年）。[圖源：storystudio.tw]
大鼓書中有一個(gè)“小倆口”系列，包括《小倆口掙燈》《小倆口變臉》《小倆口拜年》等，都是寫平民階層年輕夫婦的生活，那種下層平民夫婦的相對(duì)平等和簡(jiǎn)單的關(guān)系，讀來與明清才子佳人小說中的那些強(qiáng)調(diào)以男性為中心的社會(huì)秩序的說教很不一樣。如流傳甚廣的《小倆口掙燈》，寫小夫妻晚上對(duì)著一盞如豆的油燈，丈夫要讀書，妻子要做女工，他們都要盡可能地靠近油燈，因此發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)：
佳人就燈盤絨線，惹的學(xué)生不耐煩。
學(xué)生說一盞銀燈你占多半盞，佳人說一張桌子你占多半邊。
學(xué)生說我占想要登金榜，佳人說扣綺也算是魁元。
學(xué)生說我不找氣氣找我，佳人說虎不找人人投山。
學(xué)生說我讀詩(shī)書國(guó)家用，佳人說描龍綺鳳王位穿。
學(xué)生說才高智廣安天下，佳人說單針獨(dú)線定江山。
在這里丈夫說的都是堂而皇之的大道理，但妻子既不接受也不讓步，并不認(rèn)為丈夫所說的“家國(guó)天下”能夠貶低女人的工作。經(jīng)過幾番爭(zhēng)執(zhí)，最后丈夫試圖以天地陰陽(yáng)的道理來壓服她：
學(xué)生說夫妻之字夫比（天），佳人說陰陽(yáng)二字陰占先。
學(xué)生說世上凈是天蓋地，我說天有多大地有多寬。
學(xué)生說到底先屬男子汗（漢），佳人說男子都是婦人添。
一句說的學(xué)生紅了臉。
這里妻子毫不畏懼和氣餒，更以男人乃女人所生的理由而使丈夫啞口無(wú)言，迥異于明清才子佳人小說處處強(qiáng)調(diào)“夫者婦之天也”的男女尊卑秩序。這樣的夫妻關(guān)系在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中其實(shí)應(yīng)該很普遍，但不是在家規(guī)森嚴(yán)的大戶人家，而主要存在于下層平民，而關(guān)于平民的生活，我們?cè)谟墒咳藙?chuàng)作的通俗文學(xué)作品里讀到的并不多。
平民的夫妻生活當(dāng)然并不都能通過講道理來解決問題，他們的生計(jì)比上層有著更多的艱難困苦，而由家境困苦產(chǎn)生的夫妻矛盾也會(huì)更多?！缎z口變臉》就是寫新婚夫婦因?yàn)樯?jì)艱難而互相指責(zé)大打出手，丈夫罵妻子好吃懶做，不愿梳妝打扮，赴廟會(huì)還跟和尚挑逗；妻子當(dāng)即回罵丈夫酗酒、不顧家，貧窮并且非常小氣。丈夫聽得怒火三丈，兩人進(jìn)而打成一團(tuán)，這段打鬧的場(chǎng)面很精彩：
阿哥難受這窩心的話，伸手就是一巴掌。
女的側(cè)身忙躲過，閃回就使羊頭撞。
阿哥心口著了傷，鼻子以內(nèi)冒紅漿。
咳喲一聲閉住氣，驚動(dòng)四鄰眾街坊。
這里丈夫先動(dòng)手，也是他先責(zé)罵妻子，可見他在家不是怕老婆受氣的一方，而妻子不甘示弱，更猛烈地打回去，并且一下子就把丈夫打暈過去，表明她也不是被動(dòng)可憐的受害者。當(dāng)鄰人慌忙救醒丈夫，他們的房東上來要求這對(duì)愛吵鬧的夫婦立即搬走，這時(shí)丈夫醒過神來，乞求房東讓他們住下去：
我們倆口把架打，不過叨毛兒央。
萬(wàn)也不至出人命，誰(shuí)也不動(dòng)刀和槍。
一場(chǎng)爭(zhēng)斗消歇，房東退下，“阿哥睡覺去養(yǎng)傷”?？梢韵胂螅@場(chǎng)爭(zhēng)斗對(duì)這對(duì)夫妻很尋常，接下來他們還會(huì)繼續(xù)互相抱怨指責(zé)，但日子就在這樣的吵吵鬧鬧中過下去。作者在這里沒有格外偏向男性或是女性，沒有說教，而是持一種各打五十大板的態(tài)度，夫婦都在為維持家計(jì)努力，也都絕不情愿委曲求全，爭(zhēng)吵和互相抱怨就是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?br>
細(xì)讀這個(gè)“小倆口”系列，可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中平民夫妻關(guān)系與當(dāng)時(shí)社會(huì)所提倡的事夫如天、男尊女卑的規(guī)范化關(guān)系存在許多差異。男尊女卑當(dāng)然仍是整個(gè)社會(huì)的基本狀況，但對(duì)于平民家庭來說，女性因?yàn)橥瑯訁⑴c勞動(dòng)維持家計(jì)，她們也因此在家庭中比上層社會(huì)的女子贏得了更多的發(fā)言權(quán)，社會(huì)規(guī)范對(duì)她們的約束和控制也相對(duì)寬松。她們不總是懼怕丈夫，而正統(tǒng)的三從四德說教，在她們的家庭生活里往往很不切實(shí)際而被忽略和遺忘，所謂“夫權(quán)”，其實(shí)在下層平民的家庭生活中，從來就很難貫徹。像這樣的小倆口爭(zhēng)斗的故事，在士人的筆下，往往會(huì)被寫成具有教化意義的悍婦或酒鬼的情節(jié)，但深知下層平民生活實(shí)際的唱本作者表述出來，則很不一樣，要遠(yuǎn)為客觀，也沒有像讀書人那樣企圖將這樣的故事改裝為道德教化的教材。
以上諸唱本都是短篇，而提到勞作的女人，在這些下層平民的敘事歌曲中不能不提《新刻時(shí)調(diào)太平年竊婦縫窮》（據(jù)彼得堡東方研究所閱覽室藏本）。這個(gè)篇幅相對(duì)稍長(zhǎng)的嘉慶、道光年間的北方俗曲，寫河北河間的一個(gè)年輕女子，丈夫染病喪命，她為了生計(jì)，孤苦零丁流落到北京的天壇一帶，縫窮（幫人縫補(bǔ)衣裳）維生。她到附近的糧食店做縫補(bǔ)時(shí)，店里的掌柜見她年輕貌美且守寡，企圖通過利誘占她便宜，但這個(gè)女人不愿屈服，警告他“奴雖縫窮不算下賤，要想調(diào)情萬(wàn)不能”，她要樹立起自己勞動(dòng)謀生的尊嚴(yán)。有意思的是，這個(gè)唱本中的糧店掌柜沒有敢進(jìn)一步欺負(fù)她，反而趕快給她勞動(dòng)報(bào)酬，并且表示，如果她有什么需要幫助的話，他隨時(shí)都會(huì)支持她。這個(gè)唱本手法寫實(shí)，沒有像一些傳統(tǒng)戲劇作品或短篇小說那樣通過夸張的寫法寫年輕的寡婦如何受欺凌來煽情，作者與其說要把她寫成一個(gè)無(wú)辜的可憐兮兮的受害者，不如說要寫她的自立和尊嚴(yán)，寫出一個(gè)有光彩又真實(shí)的勞動(dòng)女性。
這個(gè)關(guān)于縫窮婦的唱本在彼得堡有兩個(gè)版本，另一個(gè)《新編時(shí)調(diào)太平年雜牌京婦縫窮》篇幅更長(zhǎng)一些，故事也更曲折一些，但主題大致相同，寫河北一年輕女子的丈夫犯法逃逸，她與婆婆一起流落到北京替人縫窮維生。街坊的男人見了她都想占她便宜，但她機(jī)智勇敢無(wú)所畏懼，她罵退了這些男人，也贏得了街坊的尊敬。這兩個(gè)唱本都鮮為研究者提起，但表現(xiàn)下層平民女子的生活非常真實(shí)和有力度，并且故事完整，語(yǔ)言生動(dòng)，可以說是清代中晚期難得的以當(dāng)代下層勞動(dòng)?jì)D女做主角的通俗文學(xué)作品。
以下層勞動(dòng)?jì)D女做主角在通俗文學(xué)作品中的缺乏，是我們比較普遍的印象，但如果從更多的出自下層平民作者，并面向下層民眾讀者的一如饅頭鋪本中去找，其實(shí)相關(guān)材料比我們想象的要豐富得多，并且寫作的視角和態(tài)度也和讀書人寫作的通俗文學(xué)作品很不一樣。
三 《怕老婆發(fā)財(cái)》與勞動(dòng)女性的家庭地位
在中國(guó)的傳統(tǒng)通俗文學(xué)作品里，怕老婆的故事一直是一個(gè)廣受歡迎的話題，無(wú)論長(zhǎng)篇短篇，講述男人怕老婆的故事似乎總能讓讀者興奮。在這些下層平民消費(fèi)的唱本里，怕老婆故事也理所當(dāng)然地是一個(gè)熱門話題，如晚清北京專門印行通俗讀本的寶文堂，就有“怕媳婦”系列，還有“新出怕媳婦”系列，可見故事不少。這些故事大都是喜劇性的，通過在男尊女卑社會(huì)背景下的女強(qiáng)男弱的故事逗讀者一笑，如“小倆口”系列中的《小倆口拜年》，寫新婚夫婦一起回娘家拜年，小倆口因未能協(xié)調(diào)而斗氣吵架，丈夫揚(yáng)言“我今一腳踢死你”，妻子不但不怕，反而激他來打。丈夫氣極，但其結(jié)果是他根本不敢對(duì)妻子動(dòng)手：
翻身跳在炕上去，
用手抓住鴛鴦?wù)恚钟炙簛砟_又踢。
將枕頭打了窟窿大，灑了一炕蕎麥皮。
回手拉過紅綾被，把頭一蒙睡了覺里。
這個(gè)故事與一般的通俗文學(xué)中怕老婆故事一樣，妻子被寫成更有威嚴(yán)和權(quán)力的一方，在吵架中也更冷靜，往往能讓丈夫敗下陣來丟了面子。這些故事無(wú)疑表現(xiàn)出男性在性別意識(shí)上隱藏的焦慮，一種對(duì)男性尊嚴(yán)受到威脅的恐慌，這也是怕老婆故事中最常見的基調(diào)。
然而如果細(xì)讀饅頭鋪本中怕老婆的故事，其中當(dāng)然有很多是老調(diào)重彈,與其他小說中的類似故事大同小異，但也會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有不少是跟我們常見的怕老婆故事唱反調(diào)的，并且往往具有明顯的女性的視角，十分清新而不同尋常。其實(shí)上面這個(gè)唱本就有一些微妙的不同一小夫妻爭(zhēng)吵中也透著甜蜜感，讀來這對(duì)怕老婆的丈夫和不怕丈夫的老婆都頗可愛，而沒有被妖魔化。這些唱本敘寫的怕老婆故事往往都不是純粹地嘲笑怕老婆的懦弱男人和兇神惡煞般的強(qiáng)悍妻子，相反要比士人作者的作品遠(yuǎn)為客觀。事實(shí)上他們不但認(rèn)為悍妻可以接受，并且經(jīng)常為怕老婆的丈夫辯護(hù)，甚至更認(rèn)為怕老婆給家庭帶來福氣，肯定女性應(yīng)該在家庭生活中具有控制權(quán)。
《怕老婆段》是晚清的一個(gè)廣為流傳的大鼓書唱本，內(nèi)容寫一個(gè)丈夫受妻子之命去市集上買線，被人拉去喝酒，歸家晚了被妻子暴打，當(dāng)鄰居們都圍過來指責(zé)妻子有違婦道時(shí)，她丈夫反倒站出來為妻子辯護(hù)，贊揚(yáng)她持家有道，勤儉聰慧：
人好手又巧，干凈又屬他。
見人會(huì)待客，勤儉又發(fā)家。
大裁并小縫，織布又放（紡）花。
搽胭并抹粉，俊過一枝花。
與他算一卦，算著發(fā)婆家。
從前我不信，如今便發(fā)家。
當(dāng)初十畝地，如今一頃八。
從前單扇門，如今雙板打。
從前喂毛驢，如今養(yǎng)駱馬。
從前穿棉襖，此時(shí)換袍褂。
過了三五年，孩子養(yǎng)兩三。
大的也會(huì)走，小的也會(huì)爬。
三胎是閨女，懷內(nèi)吃媽媽。
動(dòng)手去打她，孩子叫呱呱。
與通常的怕老婆故事里的那些恐怖的“母夜叉”不同，這個(gè)習(xí)慣于用暴力教訓(xùn)丈夫的女人，在她丈夫的眼里是一個(gè)品貌雙全勤快能干的主婦，也是一個(gè)教子有方的好母親，更給這個(gè)家庭帶來吉祥和福氣，他們的孩子更是都站在母親一邊。這樣的內(nèi)容，是其他通俗文學(xué)中的怕老婆故事所看不到的一與其說它是在反映常見的男性對(duì)自身定位的焦慮，不如說是在強(qiáng)調(diào)在下層平民家庭中女性管理家庭的合理性和必要性，以及女性在家庭中的地位。
這個(gè)故事后來又演繹出一個(gè)篇幅更長(zhǎng)、題目也更引人注目的大鼓書《怕老婆發(fā)財(cái)》，描寫更為生動(dòng)，主題也更加突出，并在開篇宣稱“先年都是男管女，如今婦女立家法”，除了上面的挨打丈夫在鄰居面前為妻子辯護(hù)的情節(jié)之外，更在勸架的鄰舍中有一位老人站出來支持這個(gè)丈夫：
尊聲列位聽我講，鄉(xiāng)鄰不必笑話他。
懼內(nèi)人眾偏富貴，再也不怕人笑話。
但看如今新發(fā)戶，一概都是女當(dāng)家。
這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)于理解這個(gè)唱本的主題具有相當(dāng)重要的意義——它表明為妻子辯護(hù)的懼內(nèi)丈夫，出自內(nèi)心珍惜自己的婚姻，并認(rèn)可妻子為家庭所做的一切，而旁人同樣也注意到一個(gè)妻子的權(quán)威對(duì)于家庭的幸福和昌盛至關(guān)重要。這樣的視角，與大部分傳統(tǒng)通俗文學(xué)中的一味嘲弄懼內(nèi)丈夫的怕老婆故事截然相反。我們當(dāng)然無(wú)法判定這個(gè)唱本的作者是男人還是女人，但至少它告訴我們?cè)跒樯鎾暝南聦悠矫裰?，雖然整個(gè)社會(huì)的男尊女卑的基本概念應(yīng)該還是一致的，但參與勞動(dòng)養(yǎng)家的下層女性的家庭地位，要比被動(dòng)地由夫家養(yǎng)活的上層女子高，在自己家庭里也理所當(dāng)然地享有更多的發(fā)言權(quán)和決定權(quán)，并且這種狀況得到了平民社會(huì)的普遍認(rèn)同，而不是簡(jiǎn)單地作為嘲弄的笑料來處理。而從印刷發(fā)行的角度看，當(dāng)大部分此類唱本因?yàn)橹谱鞔至酉ТM時(shí)，但一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是這個(gè)《怕老婆發(fā)財(cái)》的唱本目前仍然在中國(guó)大陸、臺(tái)灣地區(qū)和日本的許多圖書館都可以見到，表明它在晚清的流行程度，雖然它一直鮮為研究者提及。
電影《河?xùn)|獅吼》中，陳季常是一個(gè)典型的“怕老婆”的角色。[圖源：bilibili.com]
這樣的例子其實(shí)表明，下層社會(huì)衡量婚姻家庭的標(biāo)準(zhǔn)，與我們?cè)谑咳藢懽鞯耐ㄋ孜膶W(xué)作品中看到的經(jīng)常存在相當(dāng)大的差異。長(zhǎng)年處于為生計(jì)奔忙狀態(tài)的下層平民，婚姻和家庭的觀念都不能不與實(shí)際生活結(jié)合起來考慮。同樣是處理怕老婆的故事，他們?cè)诳紤]男性社會(huì)定位時(shí)，也不能不考慮挑起了家庭一半重?fù)?dān)的妻子。那些士人撰寫的怕老婆故事，在下層平民看來，多少有些站著說話不腰疼，而對(duì)顧家男人的嘲弄，在下層社會(huì)不是總能產(chǎn)生共鳴。當(dāng)然我們也可以設(shè)想，這樣的唱本很可能本來就是勞動(dòng)?jì)D女的作品，她們需要社會(huì)理解女性對(duì)家庭的重要性。雖然我們現(xiàn)在無(wú)法確證，但在這些無(wú)名氏的唱本中，尤其是寫愛情、婚姻和家庭的，相當(dāng)一部分作品應(yīng)當(dāng)出自婦女之手，也是唱給女性讀者聽的。那些針對(duì)女性的正統(tǒng)道德說教，如“事夫如天”“三從四德”等，其實(shí)在下層平民的實(shí)際生活中是十分脆弱的，男性作者也許會(huì)覺得這些教條難以實(shí)行，女性作者可能更自然地傾向于不把這些教條奉為圭臬。
晚清有兩個(gè)十分流行的太平年唱本《十二月太平年男思女》和《十二月太平年女思男》，以一年十二個(gè)月的日常生活流程，分別寫丈夫?qū)Σ」实钠拮雍推拮訉?duì)亡故的丈夫的思念。從日常生活小事的角度去悼念逝去的配偶，這本身很能體現(xiàn)貧賤夫妻相濡以沫的婚姻特征。這兩個(gè)唱本都沒有從一而終之類的關(guān)于婚姻的說教，而是完全在唱單親父母養(yǎng)育孩子和維持生計(jì)的艱難，表現(xiàn)自己失去配偶的孤單寂寥和無(wú)助。對(duì)于下層平民來說，他們不像大戶人家那樣有再婚的道德壓力，困擾他們更多的是缺乏經(jīng)濟(jì)能力去再婚，以及憂慮再婚的配偶不能善待自己的子女。這些非常實(shí)際的悲傷唱本，在當(dāng)時(shí)可以說是獲得了平民階層的普遍共鳴，觸及他們對(duì)于自己婚姻的真正理解，因而獲得廣泛印行，有許多不同的版本存世。這些唱本與很特殊的怕老婆唱本一樣，我們可以看到女人在家庭中參與感很強(qiáng)，明顯享有較多的話語(yǔ)權(quán)和經(jīng)濟(jì)決定權(quán)。
四《小姨想姐夫》與從女性的角度討論性愛
性愛，總是唱本中最重要的內(nèi)容。文學(xué)作品中的性愛，從來不是單純生理的，而總是與性別政治糾纏在一起。絕大部分傳統(tǒng)的通俗文學(xué)在涉及性愛的故事里幾乎有一個(gè)固定的模式，正面的女性往往在性愛中是被動(dòng)的，也經(jīng)常是受害者；而性愛中主動(dòng)的女人往往被寫成邪惡的反面角色。這種故事模式背后的道德判斷，顯然與男性中心的觀念有關(guān)。女性的被動(dòng)受害者形象，讓男人產(chǎn)生憐香惜玉、居高臨下的優(yōu)越感，而對(duì)性愛采取主動(dòng)態(tài)度的女人，讓男人感到畏懼。晚清的大部分唱本也遵循這一規(guī)律寫作，其中各種各樣的男性調(diào)戲女性的篇目很多，然而，如前所述，由于這些唱本有一部分為女性所作，而下層女性的性愛生活相對(duì)又具有較多的自由和選擇，她們貧窮的丈夫往往無(wú)法用絕對(duì)夫權(quán)來控制她們的生活，因而這些唱本中也會(huì)出現(xiàn)一些女人歌唱自己性愛的作品。這些作品中的女性并不總是被動(dòng)的，相反，她們?cè)诟袊@命運(yùn)不幸的同時(shí)，常常也坦率地表明自己是性愛關(guān)系中主動(dòng)的一方，在一定程度上，表現(xiàn)出一種在其他文學(xué)作品中并不多見的女性的視角。
晚清的唱本中有很多“姐夫戲小姨”的故事，內(nèi)容不外乎姐夫如何勾引和占小姨子的便宜，但在彼得堡的唱本中，竟有一本《小姨想姐夫》，內(nèi)容要沉重得多，寫一個(gè)十七歲的小姨愛上了姐夫?！爸粡慕惴虬菽耆ィ此?，長(zhǎng)的帖，帽（貌）似番（潘）安……奴家一見舍大不得，咳咳喲，奴家一見舍大不得。”這姑娘為姐夫生下孩子，名聲掃地。唱本對(duì)癡情姑娘的不幸充滿同情，而不是把她寫成淫婦。故事簡(jiǎn)單，語(yǔ)言粗糙，連篇累牘的錯(cuò)別字和俗字，令人難以卒讀，但內(nèi)容有趣，讀來有一種為情所苦的感動(dòng)，很有可能是本來由一個(gè)女子唱自己的真實(shí)經(jīng)歷所記錄下來的。
這些唱本中有數(shù)量非常多的關(guān)于女子婚前性愛或婚外戀的故事，往往都因?yàn)閼言猩滤缴佣鴶÷叮齻兓蛘咚阶源蛱ド硗?，或者溺斃嬰兒，或者身敗名裂，蒙辱忍恥。故事情節(jié)不同，但在這些性愛關(guān)系中，她們不總是受害者，相反，她們經(jīng)常是主動(dòng)的一方，遭受不幸也無(wú)所怨悔。如《彼得堡東方研究所閱覽室目錄》中的《寡婦戲長(zhǎng)工》（永興堂，編號(hào)A288，第237頁(yè)）、《姐兒房中要繡耳包》（出版情況不詳，編號(hào)A268，第257頁(yè)）、《新繡腰褡叔嫂調(diào)情》（出版情況不詳，編號(hào)A281，第225頁(yè)）的基調(diào)都相似，女性都是以性愛中正面的主動(dòng)者姿態(tài)出現(xiàn)在作品中。這當(dāng)中尤其著名的是一首廣為流傳的《姐兒送郎》（永興堂，編號(hào)A290，第257頁(yè)），寫女子送別情人一她在這段“露水夫妻”關(guān)系中采取了十分主動(dòng)的態(tài)度：
不要慌，不要忙，不要錯(cuò)穿奴的衣裳。
奴的衣裳紅挽袖，哥哥衣裳袍袖長(zhǎng)。
送郎送到大門外，我問哥哥多咱來？
早起不來晩上來，一更不來二更來。
送郎送到大門東，手拉手兒不放松。
祝贊老天下大雨，再留哥哥住一冬。
送郎送到大門西，手拉手兒舍不的。
搬著脖子作個(gè)咀（嘴），舌尖伸在奴咀里。
送郎送到大門南，我送哥哥兩吊錢。
一吊與你把毛驢雇，一吊與你作盤纏。
送郎送到十里墩，頭上金釵拔下一根。
這枝金釵為表記，能舍金釵不舍人。
送郎送到九里溝，伸手摘下一個(gè)石榴。
咬一口，酸溜溜，難舍又難丟。
送郎送到大石橋，手扶欄桿往下瞧。
水流千遭歸大海，露水夫妻兩分開。
送郎送到長(zhǎng)嶺坡，手拉手兒淚如梭。
前頭要有人盤問，就說小妹送哥哥。
打柴樵夫哈哈笑，這件事兒好綺繞。
仔（只）有哥哥送小妹，那有小妹送哥哥。
這一段相愛，雙方自己都明白，這是沒有出路的“露水夫妻”關(guān)系，顯然至少有一方可能已婚或已訂婚，但“小妹”愛得義無(wú)反顧，她比“哥哥”更清楚自己在做什么，不斷地叮囑“哥哥”應(yīng)該怎么對(duì)付這種情況。最有意思的是，女主人公在送別情人時(shí)送他錢去雇毛驢和作為路上盤纏，這個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)說明：（1）兩人都是下層平民，也都是良家子女而非樂籍；（2）兩人居住的地方距離較遠(yuǎn)，是哥哥上門來看“小妹”，但“小妹”態(tài)度非常主動(dòng)，并敢于拋頭露面去送郎；（3）這段愛情顛覆了像《金瓶梅》里那種性愛總是跟物質(zhì)利益交纏在一起的狀態(tài)，女人沒有通過性愛向男人索取財(cái)物，反而愿意支付男人歸途的費(fèi)用；（4）兩人的關(guān)系不是合法夫妻，在人前需要掩蓋。唱本的最后通過樵夫的嘲笑來贊揚(yáng)“小妹”的勇敢無(wú)畏——在這段沒有希望的愛情中，她愛得純粹，也敢于承擔(dān)，相反，那個(gè)“哥哥”的形象卻相對(duì)模糊，甚至唱辭中引起人們色情想象的描寫，也都是從女人的視角來刻劃的一她提醒“哥哥”“不要錯(cuò)穿奴的衣裳”，她主動(dòng)跟“哥哥”接吻，并從女人的角度寫接吻的細(xì)節(jié)，所有這些因素，都使我們推測(cè)其最早的作者很可能是女性在唱述自己的故事。
從性愛的角度展現(xiàn)女性反抗社會(huì)規(guī)范的自我意識(shí)以及追求世俗歡樂，當(dāng)推大鼓書《小寡婦上墳》。這個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)的唱本，完全從女性的角度，唱出一個(gè)年輕寡婦改嫁的決心和過程。故事寫一個(gè)年輕女子在過門三天后死了丈夫，新喪夫的她，夜里夢(mèng)見丈夫來交歡不遂，輾轉(zhuǎn)難眠。轉(zhuǎn)天她去丈夫墳上，向死去的丈夫哭訴自己在夫家受眾人欺凌，更遭公公動(dòng)手動(dòng)腳。雖然丈夫去世才“三天半”，她上墳回家后就脫下一身白色的孝服，換上綾羅衣裳，涂脂抹粉去見婆婆。婆婆不悅，勒令她換裝，“免令街坊人笑說”，小寡婦回道：
叫聲婆母你聽著，常言道，
杯中無(wú)酒怎待客？盤中無(wú)菜怎壓桌？
河里無(wú)水怎伏魚？缸里無(wú)水怎添鍋？
你們家無(wú)有梧桐樹，怎叫鳳凰來壘窩？
你今叫我守著過，除非是荒郊野外把你兒子來哭活。
這小寡婦說完，就決絕地離開夫家，準(zhǔn)備改嫁。這個(gè)唱本中心思想，是表現(xiàn)女子從一而終的社會(huì)規(guī)范，在下層平民的實(shí)際生活中脆弱無(wú)力。筆者感興趣的是作者將這個(gè)故事寫得合情合理，以小寡婦的新嫁，表明她的婚姻沒有深厚的感情基礎(chǔ)，也沒有子女牽累，又以她的夢(mèng)，暗示她的性需求無(wú)法滿足，通過她對(duì)已故丈夫傾訴自己的遭遇，表明貌似合乎道德的守寡，會(huì)導(dǎo)致不合道德的結(jié)果，然后又以“常理”來反駁婆母對(duì)她的訓(xùn)斥，指出她需要一個(gè)合乎常理，而不是合乎道德教條的生活。在女子三從四德的教條被普遍認(rèn)可的社會(huì)，這個(gè)唱本通過每一個(gè)合乎情理的情節(jié)說服讀者，這個(gè)年輕的寡婦在丈夫新喪之后立即改嫁是合理的，也實(shí)際上是合乎道德的。這樣的情節(jié)安排,當(dāng)然與作者的視角有密切的聯(lián)系。寡婦改嫁的故事，在傳統(tǒng)的平民通俗文學(xué)中非常常見，當(dāng)然大都是持譴責(zé)態(tài)度的，如廣泛流傳的莊子見新寡婦女為了盡快改嫁而扇干故夫墳土的《扇墳》，就是個(gè)典型例子。客觀地考慮，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)要求女性守寡，除了道德說教的原因之外，也有實(shí)際上的撫育孩子、贍養(yǎng)老人等因素，因此守寡會(huì)贏得社會(huì)普遍的尊敬，更何況男性作者大多認(rèn)為，女性守寡是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的。但這個(gè)唱本反其道而行之，作者要強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)潑辣決絕的小寡婦的作為，完全可以理解，作者也是以完全正面的態(tài)度來寫她的所作所為。我們現(xiàn)在無(wú)法知道這個(gè)唱本的作者的性別，但這個(gè)唱本在晚清被不斷重印，它在視改嫁為恥辱的傳統(tǒng)社會(huì)可以流行，可能是因?yàn)榕詤⑴c了這些唱本的創(chuàng)作和閱讀。
落成于1882 年的黃氏節(jié)孝坊，坐落于臺(tái)灣，為艋舺商家王家霖之妻黃氏的牌坊。[圖源：storystudio.tw]
五 結(jié)論
本文討論的幾個(gè)晚清北方平民的唱本，只是浩如煙海的中國(guó)民間文學(xué)中極少的一部分，筆者試圖通過對(duì)這些文本的分析，將它們與其他通俗文學(xué)中同類題材作比較，考察這些下層平民唱本與傳統(tǒng)士人創(chuàng)作的通俗文學(xué)在內(nèi)容和觀念上的差別。從通俗文學(xué)的作者和讀者的階層差異，去探索其內(nèi)容和觀念上的不同特征，對(duì)于研究傳統(tǒng)通俗文學(xué)的社會(huì)文化史和文學(xué)表述具有重要的意義。在這里以下三個(gè)問題，需要在概念上厘清：
（一）士人的通俗文學(xué)和平民的通俗文學(xué)的區(qū)別
通俗文學(xué)的定義，其實(shí)從來是很寬泛的，涵蓋面很廣，以我們傳統(tǒng)的經(jīng)史子集分類方法，大致屬子部小說家言類，也就是說那些不屬于詩(shī)詞古文的文學(xué)創(chuàng)作，都會(huì)被歸入通俗文學(xué)。細(xì)究起來，這所謂的通俗文學(xué)，不但藝術(shù)形式上包羅萬(wàn)象、千差萬(wàn)別，并且它們的內(nèi)容，也可以根據(jù)其作者、讀者的群體和階層而分為許多類型，其中一些類型的內(nèi)容和觀念，還經(jīng)常是大相徑庭甚至針鋒相對(duì)的。大致來講，研究者必須區(qū)別兩個(gè)類型：一是士人創(chuàng)作的通俗文學(xué)，二是平民創(chuàng)作的通俗文學(xué)，兩者在內(nèi)容和形式上都有很顯而易見的差異。
現(xiàn)在傳世的通俗文學(xué)作品絕大多數(shù)都是士人寫作的，而且長(zhǎng)期以來我們文學(xué)評(píng)論和審美趣味是精英化的，使本來處于弱勢(shì)的平民的通俗文學(xué)，根本無(wú)法與士人的通俗文學(xué)分庭抗禮，甚至可以說在中國(guó)文學(xué)史上處于失聲的狀態(tài)。學(xué)者們對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)通俗文學(xué)的理解，還存在許多偏差，往往簡(jiǎn)單地以士人創(chuàng)作的通俗文學(xué)作為傳統(tǒng)通俗文學(xué)的代表，以士人的觀念和審美作為通俗文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致通俗文學(xué)的研究士人化，而下層平民文學(xué)的價(jià)值自然會(huì)被貶低，甚至消失。其實(shí)，如果我們認(rèn)真考慮通俗文學(xué)的概念，也許大家都會(huì)為把《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《聊齋志異》這樣帶著濃厚士人品味，并且其讀者也主要是士人的作品歸入通俗文學(xué)感到不妥。我們應(yīng)該理解，這些經(jīng)典小說，它們的成就和文學(xué)價(jià)值固然不容置疑，但它們與明清時(shí)期真正“通俗”的文學(xué)其實(shí)完全不一樣，社會(huì)底層的大眾對(duì)這些經(jīng)典小說遠(yuǎn)不如讀書人那么感興趣，也往往無(wú)法真正理解這些作品的思想?？梢哉f，我們目前所謂的中國(guó)傳統(tǒng)的通俗文學(xué)，其實(shí)經(jīng)常很不通俗，而長(zhǎng)期以來大眾消費(fèi)的文學(xué),因?yàn)椴坏谴笱胖枚鴮?shí)際上被排斥在通俗文學(xué)的門外，極少被認(rèn)為可以代表中國(guó)通俗文學(xué)。
（二）為什么我們現(xiàn)在難以看到歷史上真正平民創(chuàng)作并消費(fèi)的文學(xué)呢？
關(guān)于這個(gè)問題，很多研究者大概自然而然地會(huì)說，這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)大眾受教育水平低，所以我們目前只能聽到士人的聲音。這個(gè)答案當(dāng)然有其合理的因素，但也把一個(gè)復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化了。其實(shí)，這些曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的大眾通俗文學(xué)的存世材料，往往比我們想象的豐富，甚至還可以說是相當(dāng)可觀，真正的問題似乎不在于這些平民的聲音已經(jīng)消聲匿跡，而是因?yàn)檠芯空邲]有去認(rèn)真傾聽。以士人的品味和標(biāo)準(zhǔn)去研究通俗文學(xué)，我們很容易傾向于選擇士人的作品，并進(jìn)而篩除那些真正為大眾消費(fèi)的通俗文學(xué)。20世紀(jì)二三十年代，以顧頡剛為代表的一批學(xué)者，曾致力于搜集民歌，同時(shí)期日本的一些學(xué)者也搜集了數(shù)量可觀的民間文學(xué)，他們的努力使現(xiàn)在不少東亞圖書館都有相當(dāng)可觀的民間通俗文學(xué)的收藏，尤其是臺(tái)北“中研院”的傅斯年圖書館、中國(guó)國(guó)家圖書館、首都圖書館、東京大學(xué)東洋文化研究所圖書館、早稻田大學(xué)圖書館，以及九州大學(xué)圖書館，各個(gè)圖書館都編有詳目，其中日本各圖書館的收藏現(xiàn)在大部分在網(wǎng)上免費(fèi)開放，傅斯年圖書館的藏品中原為顧頡剛等學(xué)者的收藏2016年已編為《俗文學(xué)叢刊》六輯（共120冊(cè)），由新文豐出版公司出版。在大陸，解放后一直提倡勞動(dòng)人民創(chuàng)造文化，也提倡研究大眾文學(xué)，然而這些應(yīng)該說是還算充足的原始材料，其實(shí)一直沒有得到充分的關(guān)注。國(guó)內(nèi)對(duì)民間通俗文學(xué)的研究絕大部分集中在其版本及說唱曲藝的形式方面的問題，更糟糕的是，平民通俗文學(xué)經(jīng)常被用來作為一種大眾喜聞樂見的政治宣傳工具，而對(duì)通俗文學(xué)所反映的階層、價(jià)值觀等社會(huì)文化方面的研究相當(dāng)缺乏。國(guó)內(nèi)雖然在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期提倡大眾文化，但其實(shí)在文學(xué)研究方面，我們一直未能真正擺脫精英化傾向。簡(jiǎn)言之，平民通俗文學(xué)研究，缺乏的不是材料，而是未能擺脫精英化的思路。
（三）下層社會(huì)婦女的聲音
女性的聲音，在中國(guó)文學(xué)史上無(wú)疑一直處于弱勢(shì)?？上驳氖牵诮陙?，國(guó)內(nèi)外人文學(xué)界掀起了明清婦女寫作的研究熱點(diǎn)，新作迭出，改變了以往的中國(guó)文學(xué)史完全由男性主宰的刻板印象。然而，到目前為止，關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)的女性寫作，基本上都集中在詩(shī)詞散文等雅文學(xué)的研究，俗文學(xué)中女性的聲音還是很少聽到。并且，女性寫作的作者，基本上都是上層社會(huì)或精英階層的女性，當(dāng)然我們不能忽視這些女性作者當(dāng)中，有相當(dāng)一部分是社會(huì)地位很低的歌妓，但歌妓的階層問題比較復(fù)雜，她們的社會(huì)地位固然很低，但服務(wù)的對(duì)象都是社會(huì)上層的精英，并且她們都受到一定程度的教育，因此她們的寫作深受士人文化的影響，與一般下層平民女子的歌曲完全不是一個(gè)路子。從真正平民階層的通俗文學(xué)中探索勞動(dòng)女性的聲音，理解她們的視角和道德價(jià)值觀念，無(wú)疑是一個(gè)需要深入探索的研究領(lǐng)域。
晚清供大眾消費(fèi)的饅頭鋪本，雖然我們現(xiàn)在難以考證出其作者的性別，但如本文中一些例子所顯示的，女性的視角始終是存在的。在這些樸拙而真率的歌曲里，我們聽到的不只是男聲，而經(jīng)常是男女聲混唱的。很多唱本可以讓讀者感受到在現(xiàn)實(shí)中一個(gè)由女性和男性共同構(gòu)成的社會(huì)生活，她與他互相依賴取暖，也互相抵抗?fàn)幎?，都在?jìng)逐實(shí)際生活中的影響力，也都為了各自的需要而忍讓和合作。而那些純粹從女性角度出發(fā)的唱本，雖然數(shù)量不多，卻彌足珍貴一絕大多數(shù)現(xiàn)在我們可以讀到的古代婦女的寫作，都來自當(dāng)時(shí)社會(huì)中極少一部分婦女，而古代社會(huì)中絕大部分婦女的聲音，由于各種原因，幾乎都處于失聲的狀態(tài)，社會(huì)階層和性別的不平等，導(dǎo)致了文學(xué)史上的這種極端現(xiàn)象，因此，無(wú)論我們能找到多少下層社會(huì)女性的唱本，它們?cè)谌宋难芯恐卸紩?huì)具有特殊的意義。
聯(lián)系客服
