論杜甫七絕
老杜詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。譬如唱戲，歡喜中有凄涼，凄涼中有安慰，情感復(fù)雜，不易表演，杜詩亦不好詩。今且說其七絕。
盆景、園林、山水三者，盆景是模仿自然的藝術(shù)，不惡劣也不凡俗，可是太小。無論作什么皆應(yīng)打倒惡劣與凡俗，常人皆以“雅”打倒，余以為應(yīng)用“力”打倒。盆景太雅。園林亦為模仿自然之藝術(shù)，較盆景大，而究嫌匠氣太重。真的山水當(dāng)然大，而且不但可發(fā)現(xiàn)高尚的情趣，且可發(fā)現(xiàn)偉大的力量。此情趣與力量是在盆景、園林中找不到的。
老杜詩蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。常人讀詩皆能看出其偉大的力量，而不能看出其高尚的情趣。
“兩個黃鸝鳴翠柳”（《絕句四首》之一）一絕，真是高尚偉大。
首兩句：兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
清潔，由清潔即可得高尚。
后兩句：窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
詩中有人，雖未明寫，而曰窗、曰門，豈非人在其中矣？后兩句代表心扉。在心扉關(guān)閉時，不容納、或不發(fā)現(xiàn)高尚的情趣，偉大的力量。詩人將心扉打開，可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量?！按昂?、“門泊”，則是其心扉開矣。窗雖小，而含西嶺千秋雪；船泊門前，常人看船皆是蠢然無靈性之一物，老杜則看船成一有人性之物，船中人即船中主腦，由西蜀到東吳，由東吳到西蜀。“窗含”一句是高尚的情趣，“門泊”一句是偉大的力量。后人皆以寫實視此詩，實為象征，且為老杜人格表現(xiàn)。
老杜詩中有力量，而非一時蠻力橫勁。有的蠻橫乃其病。其好詩有力而非散漫的、盲目的、浪費(fèi)的。其力皆如水之拍堤，乃生之力，生之色彩。曰生之“色彩”而不曰形狀者，色彩雖是外表，而此外表乃內(nèi)外交融而透出的，色彩是活色，如花之紅、柳之綠，是內(nèi)在生命力之放射，不是從外涂上的。且其范圍不是盆景、園林，而是大自然的山水。
老杜論詩有《戲為六絕句》：
王楊盧駱當(dāng)時全，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。（其一）
才力應(yīng)難跨數(shù)公，凡今誰是出群雄?；蚩呆浯涮m苕上，未掣鯨魚碧海中。（其四）
雖曰“戲為”，亦嚴(yán)肅，所寫乃詩之見解，可看出創(chuàng)作途徑、批評態(tài)度。前首“江河”及次首“數(shù)公”皆指王楊盧駱?！棒浯涮m苕上”，精致、美麗、干凈，而沒有力量；“掣鯨魚碧海中”或不美麗，不精致，而有力量?！巴嫠噧骸笔亲龅?，力氣是真的，此即可看出老杜生之力，生之色彩。雖或者笨，但不敢笑他，反面佩服。
老杜七絕，選者多選其《江南逢李龜年》一首，此選者必不懂老杜絕句，沈歸愚《唐詩別裁》即然。此首實用濫調(diào)寫出。墜坑落塹，入窠臼矣。傳統(tǒng)規(guī)矩乃無形束縛，此不能代表老杜。
看老杜詩第一須先注意其感覺，如其繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開。（《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其六）
觀“嫩蕊”句，其感覺真纖細(xì)，用“商量”二字，真有意思，真細(xì)。在別人的詩里縱然有，必落小氣，老杜則雖細(xì)亦大方：此蓋與人格有關(guān)。其次即其情緒、感情。自“王楊盧駱”二首可以看出，感覺是敏銳經(jīng)、纖細(xì)，情緒是熱烈、真誠。此外另有一點(diǎn)，即金圣嘆批《水滸》說魯智深之“郁勃”——有郁積之勢而用力勃發(fā)，故雖勃發(fā)而有蘊(yùn)郁之力。別人情緒或熱烈、真誠，而不能郁勃。且老杜有理想，此自“兩個黃鸝”一絕可看出。
如此了解始能讀杜詩。
老杜七絕避熟就生。歷來詩人多避生就熟，若如此作詩真是一日作一百首也得。老杜七絕真是好用險，險中又險，顯奇能。
老杜七絕之避熟就生，即如韓愈作文所謂“惟陳言之務(wù)去”（《樊紹述墓志銘》），而韓之陳言務(wù)去只限于修辭，至其取材、思想（意象），并無特殊。取材不見得好，思想也不見得高。老杜則不但修辭避熟就生，其取材亦出奇。如其七絕有《覓果栽》：
草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。石筍街中卻掃去，果園坊里為求來。
有《覓松樹子栽》：
落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅。欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽。（樹栽者，樹苗也。）
另有《乞大邑瓷碗》：
大邑瓷碗輕且堅，扣如哀玉錦城傳。君家白碗勝霜玉，急送茅齋也可憐。
（其次句言音脆而長，“哀玉”之“哀”與魏文帝“哀箏順耳”之“哀”義同）別人寫此類必雅，而雅得俗，老杜寫得不雅，卻不俗（或曰俗得雅），粗中有細(xì)。
寫詩時描寫一物，不可自古人作品中求意象、辭句，應(yīng)自己從事物本身求得意象。吾人生于千百年后，吃虧，否則安知寫不出來“明月照高樓”（曹子建《七哀》）、“池塘生春草”（謝靈運(yùn)《登池上樓》）的句子？不過吾人所寫意象與古人不同，則所寫景必與古人不同，寫的應(yīng)有自己看法。
別人寫聲音是纖細(xì)的，而老杜是宏大的，如《三絕句》之第一首：
楸樹馨香倚釣磯，斬新花蕊未應(yīng)飛。不如醉里風(fēng)吹盡，可忍醒時雨打??？
此蓋與天性有關(guān)。
詩人應(yīng)有點(diǎn)幻想，銳敏的感覺。老杜的幻想、感覺是壯美的，不是優(yōu)美的。在溫室中開的花叫“唐花”，老杜的詩非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露，苦寒炎執(zhí)。他開醒眼，要寫事物之真象，不似義山之偏于夢的朦朧美。但其所寫真象絕非機(jī)械的、呆板的科學(xué)描寫。如《乞大邑瓷碗》一首，是平凡的寫實，但未失去他自己的理想。義山是day-dreamer，老杜是睜上醒眼去看事物的真象。
老杜有《春水生》二絕：
二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。鸕鶿鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。（其一）
一夜水高二尺強(qiáng)，數(shù)日不可更禁當(dāng)。南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。（其二）
好處在新鮮而一覽無余。此在老杜詩中不能算好詩，亦不能算壞詩。老詩此詩是“幼稚”，此亦有好壞二意。幼稚非絕對不可取，以其新鮮。老杜寫此詩蓋用兒童的眼光去觀寫，成人之后則有傳統(tǒng)精神，且為環(huán)境習(xí)慣所支配。幼童則未發(fā)展、沾染，故自有其想法、看法。
老杜七絕以“兩個黃鸝”一首為好，以其中有理想，而老杜理想之流露乃無意的，偶然的，不是意識了的。此在西洋人則不然，西洋人乃三W主義：What（什么）、How（怎樣）、Why（為什么）。
老杜的詩在理想上有而不以此勝，以新鮮勝。其好處在氣象。老杜的氣象是偉大的。如《夔州歌十首》其九：
武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。干戈滿地客愁破，云日如火炎天涼。
此與《春水生》二首不同，前二首只是新鮮，此首則氣象偉大。
第一句既提出武侯來是偉大的，則后數(shù)句所寫必須襯得住。而老杜所寫的是不曾意識了的。若吾人如此寫則是意識了的。老杜所用辭句是能表示出武侯之偉大的，而在他寫時，絕非意識了的，而是直覺的，非如此不可。若將首句“不可忘”改為“系人思”，雖意義同或更好，而一點(diǎn)戲沒有，“不可忘”三字用聲音表示偉大。
此詩平仄：
仄平平平仄仄平，平仄平仄平平平。
平平仄仄仄平仄，平仄平仄平平平。（黑體處可平可仄）
多用“三平落腳”（詩中術(shù)語）。又如老杜之“聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中”（《三絕句》之一），平仄不合，第二句乃“三平落腳”。“三平落腳”要落得穩(wěn)，此在七古中好用。老杜七古用“三平落腳”句甚多，作七絕亦用此法。其《曲江三章五句》之三：
自斷此生休問天，杜曲幸有桑麻田，勢將移往南山邊，短衣匹馬隨李廬，看射猛虎終殘年。
一首七古，用“三平落腳”，沉著有力。
近代的所謂描寫，簡直是上賬式的，越寫越多，越抓不住其氣象。描寫應(yīng)用經(jīng)濟(jì)手段，在精不在多，須能以一二語抵人千百，只用“中有松柏參天長”七字，便寫出整個廟的莊嚴(yán)壯麗。“干戈滿地”客自愁，而于武侯祠堂，對參天松柏，立其下客愁自破，用“破”字真好。
好詩是復(fù)雜的統(tǒng)一，矛盾的調(diào)和。好是多方面的，說不完。只是單獨(dú)的咸、酸，絕不好吃?！案筛隄M地”“客愁”曰“破”，“云日如火”“炎天”而曰“涼”，即是復(fù)雜的統(tǒng)一，矛盾的調(diào)和。
生在亂世人是輾轉(zhuǎn)流主，所遇是因苦艱難，所得是煩惱悲哀。人承受之乃不得已，是必在消滅之，不能消滅則求暫時之脫離。如房著火，火不能消滅，不能脫離又忍受不了，只可忘記。說到忘記必須麻醉。老杜則睜了眼清醒的看苦痛，無消滅之神力，又不愿監(jiān)陣脫逃，于是只有忍受擔(dān)荷。
一、消滅，二、脫離，三、忘記，四、擔(dān)荷。
老杜此詩蓋四項都有，消滅、脫離、忘記，同時也擔(dān)荷了。
顧 隨 先生
顧隨（1897—1960），本名顧寶隨，字羨季，筆名苦水，別號駝庵，河北清河縣人。中國韻文、散文作家，理論批評家，美學(xué)鑒賞家，講授藝術(shù)家，禪學(xué)家，書法家，文化學(xué)術(shù)研著專家。顧隨的學(xué)生、紅學(xué)泰斗周汝昌曾這樣評價他：“一位正直的詩人，而同時又是一位深邃的學(xué)者，一位極出色的大師級的哲人巨匠?！?/p>
顧隨先后在河北女師學(xué)院、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、中法大學(xué)、中國大學(xué)、北京師范大學(xué)、河北大學(xué)、女子文理學(xué)院中法大學(xué)及中國大學(xué)等校講授中國古代文學(xué)，四十多年來桃李滿天下，很多弟子早已是享譽(yù)海內(nèi)外的專家學(xué)者，葉嘉瑩、周汝昌、史樹青、鄧云鄉(xiāng)、郭預(yù)衡、顏一煙、黃宗江、吳小如、楊敏如、王雙啟等便是其中的突出代表。葉嘉瑩教授以老師晚年名號“駝庵”在南開大學(xué)設(shè)立了“葉氏駝庵獎學(xué)金”，以獎勵后輩學(xué)子。
================================================
我的老師顧隨先生
1942年開始顧先生開始給我們教課，當(dāng)時我聽起來真是覺得聞所未聞……
顧隨先生是我上輔仁大學(xué)時候的老師，他真算得上一個絕不同于凡俗的人。
他是非常清瘦的，平頭，花白的頭發(fā)，留著小胡子。
冬天的時候，他常常穿著棉袍，外面再套個皮袍，圍著圍脖，還戴個大帽子，到了教室就把皮袍脫掉。
顧隨先生在當(dāng)時不是最出名的一個學(xué)者，我上輔仁大學(xué)之前都不知道他的名字，剛上大學(xué)的時候也只知道有個教詩的老師叫顧隨，他當(dāng)時曾出過不少詩詞集。
但是在我1979年回國時，因為他的稿子在文革中遺失了，顧先生沒有一本作品在社會上流傳，他的第一本書是我和他的女兒顧之京整理的《顧隨文集》。
1942年開始顧先生開始給我們教課，當(dāng)時我聽起來真是覺得聞所未聞。我不知道其他同學(xué)是不是像我這樣想，但據(jù)說顧先生講課在我們班得到的反響是最好的。
他教我們課只有兩年，但我聽他的課很久。他還在中國大學(xué)兼職教書，我就騎腳踏車到那兒去聽。畢業(yè)以后我還聽過一段時間，后來因為我要教三個中學(xué)，太忙了才沒去?？晌覍懥嗽娺€是交給老師去看，老師寫了詩也給我看。
…… ……
我總想把我在海外這么多年的一點(diǎn)成績交給當(dāng)年教誨過我的人。直到1974年我回來，才知道他們都不在人世了……
我第一次交給顧先生的習(xí)作有詩有詞還有曲子，顧先生看了之后就批注說：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才若此，當(dāng)善自護(hù)持?！?/p>
起初顧先生還給我批改，后來顧先生就不批改了，他會和我的詩，我寫五首七言律詩，他也和我五首七言律詩。
我說過我是很害羞的，所以我從來沒有自己一個人去看過顧先生，都是同班的同學(xué)一起去他家。他有時候會給我寫信說：“我近來作了幾首詩，你可以取去看一看?！蹦俏揖图s著我的同學(xué)一塊去找顧先生。一見面，我們倆就坐在那不說話，只是聽老師講。
我1948年隨丈夫去臺灣之后，就與老師失去了音訊。這輩子讓我受益最多的人，一個是我伯父，一個是顧先生。在海外時，我最懷念的就是他們二位，我總想把我在海外這么多年的一點(diǎn)成績交給當(dāng)年教誨過我的人。
直到1974年我回來，才知道他們都不在人世了。
顧先生給我批改的作業(yè)，我都一直保存著，從內(nèi)陸帶到臺灣、美國和加拿大。在顛沛流離之中我都是一直帶在身邊，好幾十年沒有丟開過。八十年代中，顧先生的女兒跟我說，他們河北的人要給顧先生建一座紀(jì)念館，要收集顧先生的手跡。我想將來我不在了，我的孩子也不見得會保留這些寶貴的紀(jì)念品，所以我通通拿回來交給他們，他們轉(zhuǎn)給了籌辦紀(jì)念館的人，可現(xiàn)在通通被他們弄丟了，只剩下一些復(fù)印件……
聯(lián)系客服
