S.H.
近日,收拾房間時,找到了一本舊書。撣去塵土,仔細(xì)辨認(rèn)后,原來是太史公司馬遷的《史記》,不是那種善本古籍,而是當(dāng)時在小攤上買的那種,雖然是豎體文字,但當(dāng)時愛好文學(xué),好裝一口文藝愛好者,便買了回來,其實(shí)仔細(xì)也沒看幾回,便被我壓在箱底里了。
其書斑駁殘破,我也不太記得是什么時候壓在箱底下了,閑暇無事時,翻來瞧瞧。卻讀出了不一樣的感覺,用太白所言,就是,人活一世,有人卑微如塵,有人巍峨山乎,何所能言。
活的屈辱,死的偉大
太史公司馬遷,字子長,生于龍門,西漢史學(xué)家、散文家。司馬談之子,任太史令,早年受學(xué)于孔安國、董仲舒,漫游各地,了解風(fēng)俗,采集傳聞。初任郎中,奉使西南。元封三年(前108)任太史令,繼承父業(yè),著述歷史。因替李陵敗降之事辯解而受宮刑,后任中書令。
司馬遷——究天人之際,通古今之變,成一家之言
從他前半生的履歷可以看出,這就是個前途無限的天之驕子。師從當(dāng)代大家,且游歷豐富,二十來歲就任郎中,即帝王侍從官,這基本上算是平步青云了。也許正是因?yàn)樗鞍肷^于順風(fēng)順?biāo)?,才使得他后來的人生是如此的艱難。
說起司馬遷,那就不得不談起飛將軍李廣的長孫——李陵,這個人名是影響了司馬遷一生的人,若非有他,司馬遷也許能如其父一般,高官厚祿,榮耀一生,但歷史最大的殘酷就在于,歷史沒有如果。
天漢二年,貳師將三萬騎出酒泉,擊右賢王于天山。李陵以步兵五千人為偏師涉單于庭,至?;剑c單于相直,騎可三萬圍陵軍,戰(zhàn)數(shù)日,力竭而降。
李陵的敗降,在當(dāng)時的漢朝看來可謂是奇恥大辱,在朝堂上,眾人皆言李陵不忠不孝,只有司馬遷冒著眾怒,仗義執(zhí)言:
陵事親孝,與士信,常奮不顧身以殉國家之急。其素所畜積也,有國士之風(fēng)。今舉事一不幸,全軀保妻子之臣隨而媒蘗其短,誠可痛也!且陵提步卒不滿五千,深輮戎馬之地,抑?jǐn)?shù)萬之師,虜救死扶傷不暇,悉舉引弓之民共攻圍之。轉(zhuǎn)斗千里,矢盡道窮,士張空拳,冒白刃,北首爭死敵,得人之死力,雖古名將不過也。身雖陷敗,然其所摧敗亦足暴于天下。彼之不死,宜欲得當(dāng)以報漢也。
于是,他被以“欲沮貳師,為陵游說”被定為誣罔罪名。誣罔之罪為大不敬之罪,按律當(dāng)斬。
然死難,活著更難。
司馬遷在死獄中困苦難熬,從天之驕子到牢中死囚,誰也不知道他到底經(jīng)歷了什么樣的思想斗爭?;蛟S是其父臨死所托之孝,又或許是那本“究天人之際,通古今之變”的史記未成之憾,隔今三千余年,終究還是還是難道其當(dāng)時心境,古月曾經(jīng)照今人,而今空嘆當(dāng)時人,或許我輩也只能在他給友人的那封《報任安書》中才可窺見一斑:
上計軒轅,下至于茲,為十表,本紀(jì)十二,書八章,世家三十,列傳七十,凡百三十篇。亦欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言。草創(chuàng)未就,會遭此禍,惜其不成,是以就極刑而無慍色。
“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,這是何等豪氣,何等雄心之人才能說出的豪言,求死易,求生難。在死牢中,太史公選擇了最為丈夫,也是最難為丈夫的一條路,以腐刑贖身死。腐刑,即切除人道之刑。這種刑罰,這種選擇,對于司馬遷來說,無異于身死,從此以后,那個心高氣傲的司馬遷已經(jīng)身死魂消,當(dāng)時天下,只剩一位要寫出“史家之絕唱,無韻之離騷”的太史公。
易地而處,我們在太史公當(dāng)時的處境下,可能做出如此之決斷?平心而論,求道夕死可矣,是多少人難以企及的境界。
太史公-就極刑而無慍色
但我想身受腐刑的太史公,心中其實(shí)也不是那么容易熬過去的,因?yàn)樽詮乃x擇受了腐刑,他再也沒有去父母的墓前拜祭過。
史家之絕唱,無韻之離騷
《史記》,這是中國歷史上第一本紀(jì)傳體通史,是司馬遷受了腐刑出獄后,耗費(fèi)數(shù)十載而寫成的一本“古今之變成一家之言”的史書。史記有,本紀(jì)十二篇,表十篇,書八篇,世家三十篇,列傳七十篇,共計一百三十篇,全書上至上古軒轅氏,下至漢武帝太初四年,共計三千多年的史書。
《史記》所采用的紀(jì)傳體通史成為后來“正史”的專用記載體,其中
十二本紀(jì):記歷代帝王政績。
三十世家:記諸侯國和漢代諸侯、勛貴興亡。
七十列傳:記重要人物的言行事跡,主要敘人臣,其中最后一篇為自序。
十表:記大事年表。
八書:記各種典章制度記禮、樂、音律、歷法、天文、封禪、水利、財用。
在中國古代,史書其實(shí)沒有自己的獨(dú)立地位,在《史記》之前,都是歸于經(jīng)學(xué)一類,自《史記》筑成以后,后世作者繼起,專門專業(yè)的史學(xué)著作越來越多,直至西晉的荀勖將歷代的典籍分為四部:甲部記六藝小學(xué),乙部記諸子兵術(shù),丙部記史記皇覽,丁部記詩賦圖贊。從而,史學(xué)一門,在中國學(xué)術(shù)領(lǐng)域里才取得了獨(dú)立地位,飲水思源,這一功績應(yīng)該歸于太史公司馬遷和他的《史記》。
東漢班固稱司馬遷的《史記》為文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄。這應(yīng)該就是《史記》最為貼切中肯的評價吧。
《史記》一書,對中國古代的小說、戲劇、傳記文學(xué)、散文等,從敘事手法,人物類型,人物描述都有廣泛而深遠(yuǎn)的影響。
在敘事手法上,以人物傳記式的形式展開,具有人物傳記式的開頭和結(jié)尾,以人物生平始終為脈絡(luò),嚴(yán)格按時間順序展開情節(jié),并往往有作者的直接評論,這一切重要特征,主要是淵源于《史記》的。
在人物類型及描述上,通過“互見”即突出人物某種主要特征的方法,通過不同人物的對比,以及在細(xì)節(jié)方面的虛構(gòu),把人物加以類型化,這種手法,在后續(xù)數(shù)千年內(nèi),從正史書寫,奇聞雜趣,小說戲劇等各種類型的書寫中都有《史記》的這種手法,也證實(shí)了數(shù)千年內(nèi)此書的價值。
《史記》之所以被稱為“史家之絕唱,無韻之離騷”,不僅僅是因?yàn)樗臄⑹率址ǎ驗(yàn)樗旧硭涊d的千秋歲月,將歷史浮沉中掩埋的那一個驚艷絕倫的偉才,通過太史公的那只史筆,一個個的從歷史中向每一個讀《史記》的人面前走來,通過那歷史中的一個個驚艷絕倫的偉才,將中華文化如同一根穿透歲月的針線,將歲月畫卷一針一線的鋪卷開來。
在中華歷史中,有刀光劍影的戰(zhàn)場,有肆意揮灑的豪氣,有風(fēng)蕭蕭兮的絕唱,有捭闔天下的謀略,諸如種種,在數(shù)千年的今天,依然對我輩有著深刻而深遠(yuǎn)的影響,而這些文化傳承,正是由一本本史書所傳承下來。
從這點(diǎn)看,太史公的《史記》正是繼往日先賢,筑今日一家之言,以為后人范的史家開山之作,在經(jīng)受了那樣的屈辱后,司馬遷還能著出這么一篇千古文史,不得不說,既是司馬遷著出了《史記》,也是《史記》成就了太史公。
史記中的歲月千秋
⊙丈夫生不五鼎食,死即五鼎烹耳!吾日暮途遠(yuǎn),故倒行暴施之。
意思是:大丈夫活在世上應(yīng)該追求富貴,只要能過上鐘鳴鼎食(王侯之家的生活),承受鼎煮之刑罰而死也無所謂,我好不容易獲得今天的地位,所以寧愿倒行逆施。
《史記》中記載,主父偃者,齊臨淄人也。學(xué)長短縱橫之術(shù),晚乃學(xué)《易》、《春秋》、百家言。
主父偃是齊國臨淄人,早年學(xué)習(xí)的是縱橫之術(shù),后學(xué)經(jīng)學(xué),易學(xué),自成百家言,本想在齊地發(fā)展,但齊魯之地,歷來都是孔孟正道,學(xué)習(xí)縱橫之術(shù)的主父偃,在齊自然受到儒生的排擠,于是北游燕、趙、中山等諸侯王國,但都未受到禮遇。元光元年(前134),主父偃抵長安。后直接上書漢武帝劉徹,當(dāng)天就被召見,與徐樂﹑嚴(yán)安同時拜為郎中。不久又遷為謁者﹑中郎﹑中大夫,一年中升遷四次﹐得到武帝的破格任用。并向漢武帝提出了“大一統(tǒng)”的政治主張。
這時的主父偃,朝中大臣紛紛向他行賄,有人勸他說:“你這樣太過分了!容易遭到人暗算。”
主父偃說道:我從青年時就出外游學(xué),達(dá)四十多年,弄得雙親不把我當(dāng)兒子看,兄弟朋友不愿收留我,投在將軍門下時其他賓客都厭棄我,我困厄的時間太久了?,F(xiàn)在我有了權(quán)勢,為了榮華富貴,法場上吃一刀也是心甘情愿!
即丈夫生不五鼎食,死即五鼎烹耳!吾日暮途遠(yuǎn),故倒行暴施之。
也正因如此,元朔二年(前127)主父偃被拜為齊相,揭發(fā)齊王奸事,后將此事故意泄露給齊王,齊王聽后恐懼,畏罪自殺。齊王死后,趙王緊張,當(dāng)年主父偃長期待在趙國,知趙王一些不法之事,趙王決定先下手為強(qiáng),使人告發(fā)其接受諸侯賄金,武帝怒,遂下令逮捕主父偃。這時漢武帝并不想殺主父偃,但時任御史大夫的公孫弘勸說漢武帝殺他,最終被族誅。朝中大臣都因主父偃喜歡揭發(fā)人隱私頗為害怕,紛紛落井下石。主父偃死前有數(shù)千賓客,但他死后沒有人來為他收尸,只有洨孔車一人埋葬他。
太史公在《史記》記道:主父偃當(dāng)路,諸公皆譽(yù)之,及名敗身誅,士爭言其惡。悲夫!
主父偃當(dāng)寵時,滿目皆是贊譽(yù),在其名聲敗落死后,眾人都爭相以惡名加之,這世道!
這世道,千年不曾變更過。
☉ 士為知己者死,女為悅己者容。
“士為知己者死,女為悅己者容”是大家都非常熟悉的一句話,這句話的大概意思就是說:
男人會為了解和欣賞自己的人犧牲;
女人會為喜歡自己或自己喜歡的人精心打扮。
不過大多數(shù)人可能不會想到,這一千古絕唱竟然出自兩千多年前的一位刺客身上,他的名字叫豫讓,他的經(jīng)歷比之風(fēng)蕭蕭兮的荊軻也不可多讓。
豫讓生活在距今大約2500年前的晉國。當(dāng)時晉國由六大家族掌控著軍政大事,他們是:范氏、中行氏、智氏、韓氏、趙氏、魏氏,合稱“晉國六卿”。
豫讓最初就是范氏的家臣。 豫讓有雄心,有抱負(fù),一心想要用平生所學(xué)為主公效力,可范氏并不看重豫讓的能力,雖然豫讓在范氏麾下待了許多年,但卻一直無緣進(jìn)入范氏的核心團(tuán)隊。
豫讓認(rèn)為自己繼續(xù)待在范家也沒什么意思了,于是便改投與范氏有姻親關(guān)系的中行氏??墒窃谥行惺详嚑I中,他卻感到更加艱難。除了不受主公中行寅重用外,中行氏其他家臣也嫉妒豫讓的才能,紛紛將他排擠出圈子。無奈之下,豫讓只好再次另覓新主,跳槽到了智氏家族門下。
在智氏家族的最初一段時間里,豫讓也和過去一樣默默無聞,他原本以為此生就要這樣虛度光陰直至終老了。然而就在豫讓近乎絕望之時,命運(yùn)卻向他伸出了手。智氏家族第三位正卿智伯掌權(quán)后,非常看重豫讓的才能,他讓豫讓作為自己的心腹家臣和重要幕僚,每當(dāng)遇到猶豫不決的難題時,必先找豫讓商量。
豫讓終于感覺自己英雄有了用武之地。
當(dāng)時智氏家族大權(quán)獨(dú)攬,其他幾個卿大夫家族都不敢與智氏對抗。智伯也因此志得意滿,天天盤算著如何吞并掉其他幾大家族的勢力。按理說豫讓在強(qiáng)勢這方的陣營中,前途應(yīng)該一片光明。然而天有不測風(fēng)云,智伯在率軍討伐趙氏家族的戰(zhàn)爭中,突然遭到韓、趙、魏三家聯(lián)手突襲。結(jié)果智氏軍隊由勝轉(zhuǎn)敗,在一夜間就被徹底擊潰,智伯本人也亂軍中被斬殺,智氏家族就此滅亡。
事后,極度痛恨智伯的趙氏首領(lǐng)趙襄子還將其頭顱做成飲酒器具。
智氏家族滅亡后,家臣、門客全都作鳥獸散了??墒窃プ屧谔尤肷钌胶螅瑓s并不打算就此隱居避世,他時刻感懷智伯當(dāng)年的知遇之恩,同時也懊悔自己沒能及時提出有效建議阻止這場災(zāi)難。
他決定刺殺將智伯頭顱做成酒具的趙襄子,以此報效主公的恩情。
豫讓改名換姓,將自己偽裝成是受刑的奴隸,混進(jìn)趙襄子宮中修整廁所,經(jīng)過數(shù)日等待,豫讓終于逮到趙襄子獨(dú)身進(jìn)入廁所的時機(jī)。
然而,趙襄子也是久經(jīng)沙場的老江湖了,他看到眼前這個修整廁所的人儀表堂堂,根本不像受過重刑的奴隸,于是便召集護(hù)衛(wèi)將豫讓圍了起來,并下令搜身。結(jié)果護(hù)衛(wèi)在豫讓身上搜到一把鋒利的匕首。趙襄子定睛一看才發(fā)現(xiàn),原來眼前這人就是豫讓。趙襄子質(zhì)問豫讓意欲何為,豫讓毫不畏懼地回答道:“欲為智伯報仇!”護(hù)衛(wèi)們紛紛拔刀打算將豫讓就地正法,可沒想到趙襄子卻說:“此人是個義士,欲為故主報仇,殺了太可惜,還是我自己多加小心好了?!庇谑潜惴诺袅嗽プ?。
按理說,行刺失敗且差點(diǎn)丟了性命,豫讓也算是對得起智伯的知遇之恩了,可他自己卻認(rèn)為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
他反復(fù)總結(jié)上次失敗的經(jīng)驗(yàn),最終得出結(jié)論認(rèn)為之所以會被趙襄子一眼識破,主要原因是偽裝的不像。趙襄子是個人精,想要在他眼皮子底下蒙混過關(guān)是一件非常難的事情。因此豫讓決定,要想不被識破,唯一的方法就是假戲真做。
豫讓在自己身上涂漆,使得皮膚潰爛,滿身爛瘡,還吞下火炭讓自己聲音變得嘶啞。經(jīng)過一番自我摧殘,連妻子都認(rèn)不出他的模樣,豫讓這才覺得萬無一失了。于是便化身乞丐,長期蹲在趙襄子宮門外面的一座橋上。
一天,趙襄子外出。在經(jīng)過橋面的時候,趙襄子的馬突然受驚嘶鳴起來。趙襄子覺得事出異常,便讓手下搜索附近,結(jié)果在橋下抓到了正準(zhǔn)備行刺的豫讓。短短幾個月不見,豫讓的模樣變化卻讓趙襄子大吃一驚,他帶著責(zé)備的口氣問道:“你侍奉過范氏、中行氏,后來他們都被智伯滅了。你不為范氏、中行氏報仇,為什么我滅了智伯,你卻要如此執(zhí)著尋仇?”豫讓回答道:“范氏、中行氏待我和其他家臣沒什么區(qū)別,所以我對他們的回報也與其他家臣一樣。智伯待我如同國士,所以我就要像國士那樣回報他。(君以國士待我,我以國士回君。)”聽完豫讓的話,趙襄子非常感動,但他又擔(dān)心豫讓繼續(xù)行刺。
就在趙襄子猶豫不決期間,豫讓再次發(fā)話說:“明主不掩人之美,忠臣有死名之義。今日行刺失敗,我甘愿伏誅。但在死前有一請求,希望您能將衣裳給我。我用劍刺衣裳,就當(dāng)已經(jīng)行刺過了,雖死無憾?!壁w襄子答應(yīng)了豫讓的請求。豫讓拔劍對著趙襄子的衣服三躍斬?fù)?,然后說道:“士為知己者死,女為悅己者容,現(xiàn)在我可以報答智伯的知遇之恩了!”
話音剛落,他就伏劍自殺了。
士為知己者死,女為悅己者容。
再讀這句,心境已是不同。
《史記》將這些或忠或奸,或賢或霸,或王或可憐,或?yàn)t灑或卑賤,種種人生,皆在太史公筆下栩栩如生,哪怕時隔兩千多年,在如今,依然能讀出當(dāng)時的世道輪回與眾生百態(tài)。
史記——史家之絕唱,無韻之離騷
寫到這,正好夜晚子時,匆匆筆落,不知今夜所夢,可能見到太史公司馬遷筆下所述的那些,歲月千秋。
聯(lián)系客服