《紅樓夢(mèng)》是本大書,雖然有著其他人續(xù)寫后四十回的缺憾,但正是這種缺憾,讓《紅樓夢(mèng)》的美充滿了神秘,這樣一部不完整的書,從創(chuàng)作完成到現(xiàn)在歷經(jīng)了兩百六七十年的時(shí)間,問題很多,研究者甚眾,從而成為了一門獨(dú)立的學(xué)問:紅學(xué)。
在做各問題分析時(shí),我們先必須了解的是曹雪芹的家世和生活遭遇,只有了解這些,才能夠?qū)ξ覀兯鎸?duì)的問題進(jìn)行解答。曹雪芹的先祖曹錫遠(yuǎn)是明朝駐守沈陽(yáng)的官吏,于1621年和他的兒子曹振彥被努爾哈赤俘虜。后轉(zhuǎn)入多爾袞統(tǒng)領(lǐng)的正白旗,成為其旗下的漢人包衣佐領(lǐng)。曹雪芹的曾祖曹璽和祖父曹寅先后在內(nèi)務(wù)府任職,曹璽的妻子孫氏是康熙幼年的保姆,曹寅則成為康熙的伴讀。后來曹璽被任命為江寧織造的肥缺,同時(shí)還兼任了康熙的耳目??滴趿文涎?,最后四次都住在了曹家,從中可以看出對(duì)曹家的恩寵與信任。終康熙一朝,曹家都備受恩寵。也正是由于圣眷日隆,曹家才會(huì)為了壯其聲勢(shì)而不惜虧空國(guó)家府庫(kù)。到了雍正執(zhí)政,曹家的虧空被查,赫赫揚(yáng)揚(yáng)幾十年的大家族終于陷落。在此之前,曹璽的內(nèi)兄蘇州織造李煦被查,致使他們一榮俱榮的兩大家族,先后傾頹。這其中的原因,劉心武先生認(rèn)為曹家有可能參與了太子和皇子們的皇位爭(zhēng)奪,且站在了廢太子胤衽的一方,所以遭到了雍正的報(bào)復(fù)。我認(rèn)為有這方面可能,但不大,其關(guān)鍵原因應(yīng)該是曹璽和曹寅父子恃寵而驕,對(duì)雍正的重視度不夠造成的。以曹家和康熙的關(guān)系,和他們累世為官的經(jīng)驗(yàn)而言,參與皇位爭(zhēng)奪的選邊站隊(duì),自然不如始終如一的和康熙搞好關(guān)系,任由皇位花落誰家更為穩(wěn)妥。被抄家之后的曹家,從南京遷回北京,住在崇文門外的蒜市口,那里有十七間半房屋。后來曹雪芹在咸安宮官學(xué)就讀,1743年,曹雪芹在右翼宗學(xué)謀得一職。在這里他結(jié)識(shí)努爾哈赤十二子阿濟(jì)格的五世孫,已淪落為宗室平民的敦誠(chéng)和敦敏兄弟。大約乾隆十九年(1754)年,曹雪芹離開宗學(xué),幾經(jīng)搬遷,最后遷居西山。
關(guān)于曹雪芹的生卒年月,有兩種說法,一種認(rèn)為是康熙五十四年(1715年),一種說法為雍正二年(1724年)。卒年也有兩種說法,一種是乾隆二十七年(1763年2月2日)壬午除夕,一種是乾隆二十八年(1764年2月1日)癸未除夕。關(guān)于生年周汝昌先生更傾向于雍正二年,他的依據(jù)是敦誠(chéng)《挽曹雪芹》中“四十年華付杳冥”的詩(shī)句和曹雪芹的卒年乾隆二十八年推算而來。但我更傾向于曹雪芹的生年在康熙五十四年,即1715年。曹家是雍正六年(1728)年春夏之交被抄家的,如果曹雪芹生于雍正二年,也就是說抄家時(shí)曹雪芹才四歲,一個(gè)四歲的孩子的記憶,無論如何也記不起曹家全盛時(shí)樣子。如果曹雪芹是1715年生人,抄家時(shí)他13歲,則已經(jīng)能清楚記得自己所經(jīng)歷過的一切,這樣也符合了《紅樓夢(mèng)》中寶玉的年紀(jì)。至于敦誠(chéng)的詩(shī),按康熙五十四年曹雪芹出生,到卒年乾隆二十八年,曹雪芹四十九歲,還不到五十,若按卒年為乾隆二十七年則為四十八歲。若在文學(xué)作品中說四十華年也勉強(qiáng)說得過去。
曹雪芹后期的生活怎么樣?曹雪芹遷居西山后,住在郊野荒村,而謀生也更加困難。他有時(shí)要靠朋友接濟(jì),有時(shí)賣畫,甚至到了“舉家食粥酒常賒”的地步。這在敦誠(chéng)給他的贈(zèng)詩(shī)里時(shí)有表現(xiàn)“于今還堵蓬蒿屯”《寄懷曹雪芹》、“滿徑蓬蒿志不華”、“衡門僻巷愁今雨”《贈(zèng)曹雪芹》、“野浦凍云深,柴扉晚煙薄。山村不見人,夕陽(yáng)寒欲落”(敦敏《訪曹雪芹不值》)。后來曹雪芹過世的原因是什么?大家普遍認(rèn)為,是他唯一的兒子在這一年秋天不幸夭亡,他悲痛過度,感傷成疾,拖到這一年除夕,終因貧困無法醫(yī)治,而溘然長(zhǎng)逝。
在這種困苦生活里,曹雪芹的人生態(tài)度怎么樣?他到西山后結(jié)識(shí)的朋友張宜泉在《題芹溪居士》中有云:羹調(diào)未羨青蓮寵,苑招難忘立本羞。借問古來誰得似?野心應(yīng)被白云留。詩(shī)中引用了唐玄宗做菜給李白吃、畫家閻立本奉急召汗流滿面地跑去給唐太宗作畫、陳摶拒絕宋太祖征召的三個(gè)典故,說明曹雪芹雖然生活清苦,但仍然鄙棄富貴、安貧守靜、保持清高節(jié)操的品質(zhì)。另外,敦敏《題芹圃畫石》中形容他的不同流俗、傲骨錚錚的品質(zhì)的詩(shī)句如“傲骨如君世已奇,嶙峋更見比支離”;張宜泉《傷芹溪居士》:“琴裹壞囊聲漠漠,劍橫破匣影铓铓”;清裕瑞在《棗窗閑筆》中說他“善談吐,風(fēng)雅游戲,觸境生春,聞其奇談娓娓然令人終日不倦”,又說“聞其嘗作戲語'若有人欲快睹我書,不難,惟日以南酒澆鴨享我,我即為主作書’”。這就是一個(gè)別樣且真實(shí)的曹雪芹,一個(gè)生活在社會(huì)底層卻有不甘心向社會(huì)屈服的曹雪芹。
下面我們探討一下曹雪芹的寫作目的和成書年代。作為這樣一部耗盡雪芹心力的作品,他在第一回中說,在悼紅軒中披閱十載,增刪五次,可見完成初本是下了極大功夫的。作者亦云以賈雨村言,為閨閣女兒立傳。難道僅僅是寫故事這么簡(jiǎn)單嗎?卻又不是,因此,作者在第一回中又說'此回中凡用夢(mèng)用幻等字,是提醒閱者眼目,亦是此書立意本旨’。這就告訴我們,不要輕易放過夢(mèng)幻之筆。關(guān)于本書現(xiàn)在公認(rèn)的觀點(diǎn)是自敘說,也就是說是曹雪芹寫的自己的家事。他花這么大力氣寫他的家事做什么?因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在只能在前八十回猜度他的意圖,而這又不是一部具有完整結(jié)局的著作,所以在沒有更加確切的材料佐證的情況下,我們只能大概認(rèn)為,他是反映了一種被封建宗法制度、社會(huì)制度禁錮,個(gè)人及家族命運(yùn)無法避免衰落的無奈心理,同時(shí)也反映出這種制度對(duì)于人們正常心理的扭曲。作品成書的時(shí)間大概是在乾隆十八年(1754年)左右,也就是說,他在右翼宗學(xué)任職的那段時(shí)間內(nèi)。他大概三十歲開始創(chuàng)作,到四十歲完成初稿,正好應(yīng)那句披閱十載,增刪五次的話。后來在西山居住后,他的工作仍然是在修改這本書。在脂批中有一條說“壬午除夕,書未成,芹為淚盡而逝。”我們?cè)谶@一條批注里得到一個(gè)確切的信息是雪芹生命的最后幾年一直在修訂《紅樓夢(mèng)》。
曹雪芹生活的時(shí)代的社會(huì)政治環(huán)境怎樣呢?首先是君主的更替,權(quán)利的交接。清代康雍乾三代雖說是鼎盛時(shí)期,但文字獄始終十分嚴(yán)苛。每個(gè)寫東西的文人,必須小心翼翼不能亂寫亂說。不能給其他人抓住一丁點(diǎn)兒把柄,否則就會(huì)有誅滅三族的危險(xiǎn)。而作為罪臣之后的曹雪芹尤需注意,他的一丁點(diǎn)兒文字紕漏都會(huì)被上升到政治高度,這也是書中假語村言所力圖要避免的。曹雪芹最后相伴的妻子是誰?以周汝昌、劉心武等先生的觀點(diǎn),應(yīng)該是當(dāng)年蘇州織造李煦的后人,《紅樓夢(mèng)》中湘云的原型,曹雪芹的一位李姓表妹。如果《紅樓夢(mèng)》果真是自敘體小說,這個(gè)猜測(cè)有一定道理。后來曹雪芹過世后,他的這位李姓表妹仍然活著。敦誠(chéng)在《挽曹雪芹》詩(shī)二首,其第一首有一句是“淚迸荒天寡婦聲”,后又改為“新婦飄零目豈瞑”,這說明曹雪芹身后有妻子,在他死后無依無靠,人間飄零。至于為何改為新婦?是不是說明她是曹雪芹離開宗學(xué)后才與之相遇?而愛子夭亡,說明孩子的年齡不大,這一切向我們傳遞了一條什么樣的信息?
我們知道,脂批是伴生于《紅樓夢(mèng)》這部作品同時(shí)產(chǎn)生的。脂批以女性口吻批注,似乎和雪芹關(guān)系極不一般,而脂批又是我們解讀《紅樓夢(mèng)》作者原意的一把必備的鑰匙,因此,國(guó)內(nèi)大多數(shù)紅學(xué)專家都認(rèn)為所謂脂硯齋就是曹雪芹的妻子曹李氏。結(jié)合前面的資料我們知道,《紅樓夢(mèng)》的成書時(shí)間大概在乾隆十八年(1754年),而此時(shí)他有沒有遇到李姓表妹似未可知。如果曹雪芹青年時(shí)期的妻子一定不會(huì)是李氏,而孩子也應(yīng)是雪芹與前妻所生。二是在敦誠(chéng)的悼亡詩(shī)中,改新婦似不如原來的那句“淚迸荒天寡婦聲”。有人說新婦也可以解釋成新守寡的婦女,我不贊成這種說法,如果新婚我們可以稱為新婦,剛守寡稱作新婦,似乎對(duì)人不夠尊重。由此可見,曹李氏是脂硯齋這種判斷證據(jù)仍不充分。
前面說了這么多,使得我們對(duì)曹雪芹的身世及所處的環(huán)境有了一個(gè)基本的了解。為接下來我們分析脂硯齋到底是誰提供了邏輯上的依據(jù)。那么脂硯齋到底是誰呢?會(huì)不會(huì)是曹雪芹著書時(shí)結(jié)識(shí)的女性友人?答案也不是。我們知道脂批是解讀《紅樓夢(mèng)》作品本意的鑰匙,在當(dāng)時(shí)文字獄遍布天下的高壓政策下,誰敢為一本書作這樣的解讀?她不知道呂留良嗎?如果曹家原來得罪的朝里的人利用這本書說他們影射朝政,是不是得誅三族呢?誰會(huì)冒著全家人掉腦袋的危險(xiǎn)為一本書去做解讀?再者,按曹雪芹當(dāng)時(shí)的條件和資料來說,曹雪芹身邊應(yīng)該沒有這樣一個(gè)人,要有即便曹雪芹不寫,他身邊的朋友也會(huì)寫。以曹雪芹的性格,他會(huì)不寫嗎?
我們都知道《紅樓夢(mèng)》是部中國(guó)十七世紀(jì)百科全書似的大作品,其寫作手法多樣,草蛇灰線伏脈千里,筆法多變,明暗隱幽,欲說又收,令人難以琢磨。雪芹之筆,真有神鬼莫測(cè)之機(jī)。作為一個(gè)想告訴你真相又不能告訴你真相的人,他最佳的辦法就是虛擬另外一個(gè)人來告訴你真相,這樣沒人會(huì)為此負(fù)責(zé)任。如果牽連,也只能是自己。經(jīng)歷過一次抄家的曹雪芹,我想不會(huì)不對(duì)抄家心有余悸,他怎么還敢牽連別人?有人可能說脂批里有一條:(甲戌本第一回那條“淚筆”的眉批中大有文章:書未成,芹為淚盡而逝。余??耷?,淚亦待盡。每思覓青埂峰再問石兄,奈不遇癩頭和尚何!悵悵!今而后惟愿造化主再出一芹一脂,是書何幸,余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午(按:靖本做“甲申”)八月淚筆。)這明明就是兩個(gè)人嘛!其實(shí)大家有沒有想過,雪芹不這樣說,誰還會(huì)相信脂硯齋和曹雪芹是同一個(gè)人,這正是欲蓋彌彰耳!這里面的芹淚盡而逝,如果有問題你去找吧!人沒了,就算找也沒地方去找。另外還有一個(gè)癡心思就是,精神上的芹已化為《紅樓夢(mèng)》里的寶玉,淚盡返回太虛幻境,此文皆作者之心血也!故而,生活在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之中的痛苦,雪芹是最深刻的親歷者,更是對(duì)人生不幸的一個(gè)控訴者!世間再無芹脂,其實(shí)芹脂是一人耳!
注:十幾年前我把自己的發(fā)現(xiàn)標(biāo)注與書上時(shí),一直認(rèn)為是自己的獨(dú)立觀點(diǎn),后來看其他書才知道,百年前的胡適之先生也持此觀點(diǎn),應(yīng)算是不謀而合吧!
引用資料:
1:鄧逸夫:走出象牙塔《紅樓夢(mèng)脂評(píng)校本從書》導(dǎo)論。
2:《紅樓夢(mèng)中人》中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)主辦2007版
聯(lián)系客服