中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

　　大好河山可騎驢——詞人們的千秋家國夢　　
　　1、 想當(dāng)將軍的詩人　　
　　“此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”驢跟詩人，好像是一對天作之合的拍檔。
　　除開特例，詩人的文氣，跟高頭大馬的確不搭調(diào)，而驢，體格小巧，加上緩步而行的翩翩風(fēng)度，就很相得益彰了。唐代鄭棨說：“詩思在霸橋風(fēng)雪中驢背上?！边呑哌叡葎?，推好呢還是敲好，也只能騎驢——就中滋味，把驢和馬都騎過的人會知道。
　　驢背平坦舒適，弱不禁風(fēng)的小媳婦回娘家都可以安然坐著，是休閑，散漫且家常的。馬騎乘起來，就正式且粗獷得多，要配鞍，否則顛死你；得經(jīng)過訓(xùn)練，不然摔死你；還要身姿挺拔，被堅硬的馬鞍逼迫著，在馬上，人只能保持一種緊繃而待發(fā)的狀態(tài)。連賞花那么優(yōu)雅的事，騎馬去就會變成一場盛會，一次游行，大張旗鼓的行動：“一日看盡長安花”、“踏花歸來馬蹄香?！倍硷@得那么昂揚，快意。
　　驢性愚執(zhí)，形容冥頑不靈者，會說“春風(fēng)過驢耳”，詩人通常也有這種毛病，主觀想法太多，不聽勸諫，外表看著正常，不知道哪里，就有點兒偏執(zhí)狂——不偏執(zhí)，誰當(dāng)詩人？
　　和馬相處時間久了，是戰(zhàn)友，是同志，風(fēng)里雨里共進(jìn)退，一個眼色，莫逆于心。驢則更像游伴，怎么相處融洽，私底里都有些小別扭，你想往東，他想往西，這時候你倆得好好地就地協(xié)商一下。關(guān)于這一點，可以參看史蒂文生的《攜驢旅行記》，那頭大名“小溫馴“的家伙。
　　驢跟馬的區(qū)別，陸游是知道的，所以他很不高興，簡直不以為然極了。此身合是詩人末？劍門關(guān)下，陸洲不滿地嘟噥著，這一生，才不樂意騎驢，才不愛當(dāng)詩人！他想騎的是戰(zhàn)馬的盧，想做的是將軍如衛(wèi)青、霍去病。
　　他不是將軍。連戰(zhàn)士都算不上。八十四年的人生里，真正的軍旅生涯只有一年多點，而且是文職，而且年紀(jì)真不小了。這一年的事情，他用足后半生來回憶和書寫。
　　“衣上征塵雜酒塵，遠(yuǎn)游何處不銷魂?！边^劍門關(guān)這一年，陸游四十九歲，縱使養(yǎng)生有道，也是半衰之年了。五十而知天命，不該再發(fā)多余牢騷，再有無謂夢想。我們現(xiàn)在的人，剛剛畢業(yè)，走上社會，就已經(jīng)被無數(shù)長輩和過來人諄諄教誨：別再做夢，現(xiàn)實一點，學(xué)聰明一點；別抱怨了，日子該怎么過就怎么過。青春，只是很短暫的一瞬，還沒來得及準(zhǔn)備，就又已經(jīng)老了?；蛘哒f，你該是個成熟的成年人了。讓二十歲的人，擁有五十歲的心，從來是保持社會和諧穩(wěn)定的一項重要舉措。
　　陸游所生活的，很不巧，就是個正在呼吁和諧穩(wěn)定的時代。岳飛、秦檜已死，被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位，換了年輕氣盛宋孝宗，上來雷厲風(fēng)行，平反岳飛，啟用老將張俊北伐，沒幾日，兵敗如山倒，朝野倉皇。熱騰騰的激情，最怕碰上兜頭冷水，而且是如此大一瓢。主和派開始猛放馬后炮，主戰(zhàn)派必須有人為國恥負(fù)責(zé)。剛剛被皇帝愛才而賜進(jìn)士出身的陸游，躬逢其盛，立刻又被免職了。“交結(jié)臺諫，鼓唱是非，例說張浚用兵?！弊锩f大不大，基本上屬于派系間的打擊報復(fù)，不久，被弄到夔州去當(dāng)了通判。通判這個官位非常有意思，州郡長官的副職，協(xié)助處理事務(wù)，雖然只是八品官，卻是由皇帝親自委派的，可以直接向皇帝奏報州郡內(nèi)一切官員的情況，暗地里起著監(jiān)察與制約地方官的作用。
　　可見皇帝此時，對陸游還是頗有回護(hù)。如果有志于官場，前途還是大有可為，只要站對隊伍，抱對大腿。很可惜，陸游這個人，天生一根筋，好像磨坊里的那只驢子，給他一個懸在眼前的胡蘿卜，能轉(zhuǎn)個一生一世。
　　那根胡蘿卜，就是岳飛也曾經(jīng)執(zhí)著過的：“靖康恥，猶未雪?！本褪恰巴鯉煴倍ㄖ性?。家祭無忘告乃翁”。
　　陸游的家在汴梁，世代為官，到他這一代，風(fēng)云突變，兩歲時，金軍攻陷汴梁，被母親抱在懷里，隨著亂軍和呼號的流民，逃到江南。即使年紀(jì)幼小，他也是南渡之民，血液里有流亡的恥辱記憶，有故國三千里的不堪與思念。像火一樣灼烈，像刀鋒一樣尖刻。無日可忘。
　　早慧孩子的志向，被長輩的哭泣與追憶敲打，長成了熱血沸騰的青年。習(xí)文，學(xué)劍，鉆研兵法……像將要脫弦的箭，直指前程。
　　“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭?！鼻俺钯R的這兩句詩，每次看到都只能嫉妒：少年啊少年！天才啊天才！叫我等大叔大嬸情何以堪！不過李賀也有他的憋屈：因為老爸叫“李晉肅”，和“進(jìn)士”兩個字犯觸，不能走科舉道路。其實我覺得無所謂啊，他是宗室子弟，雖說沒落了，但家里有庭院，奴仆，出門尋詩有書童跟，這輩子不當(dāng)官，也不愁飯吃吧！要我有這條件，就寧可一輩子家里蹲，或者做個面團(tuán)團(tuán)田舍翁也不錯啊。當(dāng)然我這是庸人之見。別說李賀了，不管何等身份，生下來就銜著金湯匙，錦衣玉食伺候大的公子王孫，最堂堂正正的出路，也還是科舉。說出去風(fēng)光，站在朝堂上理直氣壯。少年陸游，跟當(dāng)年的李賀一樣，義無反顧地栽在這個科舉上了。
　　因為家世，早早就蔭補為“登仕郎”，一個名義上的正九品。通往仕途最起始的階梯，體制給予的小小鼓勵。必須參加一次吏部的考核，才能正式授予官職。進(jìn)臨安城應(yīng)試這年，陸游十六歲，首嘗敗績。十九歲，像平常士人一樣，去參加貢舉考試，入闈，但在禮部又被涮了下來……
　　自從有了科舉，科舉就成了所有讀書人最大的魔怔，像賭徒欲罷不能，也像賭徒那樣，越失意，越不肯放棄?？紙鋈缳€局不可預(yù)測，碰對主考官的喜好，難度不下于猜對莊家骰子的點數(shù)，剛拿一手好牌，人家又出老千，總之，都是天時地利人和缺一不可的事情。不管陸游到底缺了哪一門吧，反正他一蹉跎，就到了三十而立的關(guān)口。少年意氣消磨盡，中年愁緒逼人來，對于平常人，三十歲大概就是這么個狀態(tài)，可對于陸游，年齡，恰是他一生中常常忘記的事情。
　　這一次，簡直是場鬧劇。他參加的是專門給現(xiàn)任官員和恩蔭子弟準(zhǔn)備的考試，文章深受主考官陳子茂的賞識，立刻選為第一?？墒峭瑘鲇星貦u的孫子秦塤，秦檜遞話要讓孫子當(dāng)頭名。陳子茂為難了半天，最后毅然把陸游放在了第一，秦塤第二。本來以為已經(jīng)給足面子讓夠步，可惜他想錯了——大人物的指示，能力不夠沒關(guān)系，心意第一要到，最恨的就是你討價還價，還一分錢也是給大佬沒臉，秦檜因而大怒，再一看陸游的卷子，滿紙洋洋灑灑，力透紙背，寫的都是如何光復(fù)國土，以及征稅要從富人征起啊之類有違國策，有損安定團(tuán)結(jié)的話，是可忍孰不可忍，不給點顏色看看，你以為自己是哪根蔥！
　　陳子茂被革職，陸游因反對和議之罪，被取消殿設(shè)資格，好好的一個進(jìn)士出身，又去乎若云浮了。
　　終于等到宋孝宗繼位，秦檜也死了，新朝銳意圖強(qiáng)，愛才如渴，把在野名聲已經(jīng)很響亮的陸游召來，一番應(yīng)對后，龍顏大悅，直接賜進(jìn)士。不久后，外放鎮(zhèn)江府通判。起因是皇帝寵幸兩個自己王爺時期的親隨，讓他們參與軍國大事，陸游嘴快，就進(jìn)諫了。弄得被踢出了京城。但也并非就是壞事。我覺得，應(yīng)該還有讓陸游從基層干起，歷練一下的意思。鎮(zhèn)江府，南宋對金軍東部防線的重鎮(zhèn)，向來被作為東線司令部。若干年后，宋寧宗時代，被委以北伐重任的辛棄疾，亦鎮(zhèn)守此地?！昂翁幫裰?？滿眼風(fēng)光北固樓?！辨?zhèn)江，北固樓前，是志士們掃清胡塵，持戈報國的希望之地。
　　可見，朝廷這個委派，既有分寸，不招人閑話，又寄托了對陸游的期望與信任。這時候，總的來說，人心不是不振奮，君臣不是不相得的。
　　北伐事敗，無力再戰(zhàn)，不得不再次向金國求和，以太上皇宋高宗為首的主和派占據(jù)上風(fēng)，陸游短暫免職后，被調(diào)到夔州，今天的重慶奉節(jié)，官職未有差別，卻身在后方，離開了南宋軍事力量的中心。我的理解是，這是宋孝宗在壓力之下，所做的一次妥協(xié)，對主戰(zhàn)派力量的保存。
　　事實也證明，此后，陸游仕途的起伏，屢次起用，旋又受抑，直觀體現(xiàn)著主戰(zhàn)派與主和派的激烈斗爭。
　　直到淳熙十三年，陸游又被起用，知嚴(yán)州軍州事。再次上京面圣。這年，宋孝宗六十三歲，陸游六十一歲。離第一次君臣相對已經(jīng)三十年了。當(dāng)年都是意氣風(fēng)發(fā)，現(xiàn)在呢，兩個發(fā)須斑白的老人?；实蹖﹃懹稳匀粷M懷激情的縱論國是不置可否，只對他多年來的詩文成就大加贊賞，并談起嚴(yán)州山水甚好，諄諄道：先生可多寫詩。
　　陸游很失望。他在退隱的日子里，無一刻忘記過報國的雄心。而報效的對象，皇帝他本人，卻已經(jīng)這樣地心灰意冷，既然如此，這樣的面圣又有什么意義？我想，對于宋孝宗來說，這一次召見，只是他對于年輕時激情與理想的一次懷舊，對中興大業(yè)的一次垂吊。朝野上下，舉目之中，已經(jīng)再也找不到可用之材，將軍多老死，當(dāng)年曾熱烈擁護(hù)自己的主戰(zhàn)派臣子們，在朝堂上默默腆著消極圓滑的肚子，面目模糊得已經(jīng)不能看清誰和誰有什么區(qū)別。
　　只求中外無事，平安度日。三次北伐，無不失敗，甚至只在準(zhǔn)備階段，便已夭折。人才凋零，內(nèi)外掣肘，這一生的挫折感，皇帝的感觸，其實要比忠心的臣子來得更深。
　　因此也就更趨向于現(xiàn)實主義。不要以為貴為天子者就可以為所欲為，恰恰相反，當(dāng)了皇帝，就不能再像正常人那樣，哪怕有偶爾小小任性。
　　陸游是正常人，而且是詩人，所以他居然可以，至死都保持著一顆樂觀的心，鍥而不舍，信念不頹。
　　很可能，作為皇帝的宋孝宗，對于陸游的欣賞，也是帶著羨慕的——他是泥潭般現(xiàn)實里，奇跡般未曾磨滅的一縷理想之光。雖然已經(jīng)用不上了，可存在著，放到眼前看一看，總是能給心情帶來一點安慰。

　　3、 在缺馬的朝代找一匹老馬　　
　　《訴衷情》
　　“當(dāng)年萬里覓封候，匹馬戍梁州。關(guān)河夢斷何處？塵暗舊貂裘。
　　胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！”
　　一代愛國志士，終于僵臥孤村不自哀，“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！标懹蔚谋?，是整個南宋所有有志之士的悲痛。后人論及，往往會痛恨主和派的投降主義，歸咎于天子昏庸無能。然而，如果沒有這些阻礙，南宋真的就能成功地打?qū)⒒厝?，還我河山？歷史沒有如果，但也不妨在既成的事實中，尋找一些必然與偶然交錯的原因。
　　都知道，軍事力量，一直是兩宋王朝的致命弱點，經(jīng)濟(jì)文化都已發(fā)展到高峰，卻受制于外族的武力威脅，跟強(qiáng)漢盛唐比起來，是夠丟人的。但北宋建國，本來就先天不良，承接的是五代十國民族大混戰(zhàn)的亂攤子，名義上統(tǒng)一，實際分裂成幾個并立的民族政權(quán)。宋實際所能控制的范圍，僅在中原地帶。起點既不高，生存環(huán)境又不佳——正逢遼、西夏等游牧民族向定居過渡，建立王朝的上升時期。
　　比起盤旋關(guān)外的草原鐵蹄，靠兵變起家的趙家天子，深知對于皇帝寶座，內(nèi)亂比外敵更直接更可怕，于是拼命地把兵權(quán)抓在手里。一開始就重文抑武，守內(nèi)虛外，建立高度發(fā)達(dá)的文官政治體系，武將地位一再壓低，在文人政治生存環(huán)境空前寬松，文采風(fēng)流鼎盛的同時，武將素質(zhì)卻每況愈下，終至于，戰(zhàn)事起時，舉國無堪用之將才。
　　將才凋零，相匹配的，自然兵不堪用。高度集權(quán)中央的用兵制度。兵將分離，文官帶兵，減少擁兵自重的可能性，卻也“將無常師，兵無常帥”，無法訓(xùn)練出高素質(zhì)高效率的部隊。于是采取人海戰(zhàn)術(shù)，以數(shù)量來彌補質(zhì)量不足。
　　宋朝的軍隊其實很龐大，軍備投資，是國家財政的重頭消耗，北宋前期，每年的軍費開支即已超過財政支付能力。不得不鼓勵軍隊經(jīng)商，結(jié)果官兵武藝更加廢弛，只好再擴(kuò)充軍隊。最高峰時全國軍隊一百二十萬，受天子直轄的禁軍就占了八十萬，都用于拱衛(wèi)京師，彈壓地方，一旦有戰(zhàn)事，根本不受將帥調(diào)派。南宋時岳飛之所以戰(zhàn)績輝煌，就是靠了親手建立訓(xùn)練的“岳家軍”。成績出來，朝廷的猜忌也跟著來了。
　　游牧民族全民皆兵，尚武成風(fēng)的時候，大宋王朝的職業(yè)軍人們，走走私，經(jīng)經(jīng)商，合資開個茶樓酒店什么的，小日子快活得很，卻苦了國家，每年向遼、西夏交歲幣也就罷了，還要給這支龐大的軍隊按月發(fā)餉。實在很讓執(zhí)政者叫苦連天又無可奈何，好像大宋朝長年喂養(yǎng)著的一只巨大白象。
　　軍事力量薄弱，還有一個很重要又很荒誕的原因：兩宋嚴(yán)重缺馬，是中國歷史上最缺少馬匹的朝代。尤其到了南宋，像陸游，他那么想騎馬，就不能找匹馬過過干癮么？始終騎在驢背上跑來顛去，實在也是因為，在日常生活中，就算普通官員，想找匹馬騎，也是很不容易的。
　　冷兵器時代，戰(zhàn)馬是衡量軍事力量強(qiáng)弱的重要指標(biāo)。沒有戰(zhàn)馬，就沒有能在戰(zhàn)爭中起致勝關(guān)鍵的騎兵部隊。北宋一開始對遼戰(zhàn)爭就勝少敗多，這就是一個重要的客觀因素。
　　為什么沒有馬？歷來產(chǎn)馬的地方：西北、塞北、關(guān)東，西南，全被其他民族政權(quán)占走了。中原地帶農(nóng)耕為主，環(huán)境很不適宜養(yǎng)殖馬匹。只能高價去向遼、西夏和大理去買馬。這種情況下還敢跟人打戰(zhàn)，一打戰(zhàn)立刻被封鎖戰(zhàn)馬進(jìn)口。到了南宋，與北方勢成水火，每戰(zhàn)就損失大批戰(zhàn)馬，每戰(zhàn)敗，恢復(fù)元氣就難上加難，不得不和議以求休養(yǎng)生息。所以主和派對主戰(zhàn)派恨得要命——恨左傾冒進(jìn)，回頭害得大家全體完蛋。保守成分有之，非說是投降主義，還真冤枉了。
　　滇、川、藏三角地帶叢林中，那條茶馬古道，就是起源于唐宋以來，用中原茶葉與邊疆各國進(jìn)行馬匹交易。南宋時，“關(guān)陜盡失”，西北地帶的茶馬交易已經(jīng)無法進(jìn)行，只得把重心轉(zhuǎn)移到西南。大理也是產(chǎn)馬區(qū)，馬以個子小，能負(fù)重，善走山路著名，卻并不適用于作戰(zhàn)，運運軍糧還差不多。戰(zhàn)馬還是西北的好。
　　平時民間，只得有驢子騎。這是個驢子普及的朝代，翻開兩宋詩文，驢的出場率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于馬?！肚迕魃虾訄D》反映宋時汴京繁華實景，里面的馬也寥寥。所以，陸游關(guān)于驢和馬的怨念，就很可想而知了。
　　但是呢，用曹操的詩來說：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。”陸游騎不成馬，在后人看來，也沒什么關(guān)系了，他早已在歲月里，把自己變成了一頭悲壯的老馬。
　　對于軍隊缺馬這種心頭患，兩宋王朝都想了不少辦法，可以說是一部可歌可泣的外交史與商戰(zhàn)史。北宋經(jīng)歷的兩次政治革新嘗試，范仲淹的慶歷新政，和王安石的變法，重頭內(nèi)容都涉及到馬。
　　王安石的“保馬法”，讓民間養(yǎng)馬，然后再由政府出資買回，聽起來很好，卻和其他新法一起，很快流產(chǎn)了。
　　關(guān)于王安石的熙寧變法，從剛開始一直到千年后的今天，毀譽不一。但有兩點是毫無疑問的，它像中國歷史上的每一次變法，在陣痛與代價中搖擺前進(jìn)；而不論成果如何，始作俑者，都只能有一個黯然無言的悲涼結(jié)局。
　　熙寧九年，推行新法六年后，55歲的王安石辭去宰相，退居江寧（今南京），新法推行過程的斗爭令人厭倦，無休止的應(yīng)對爭論和排除阻擾，突如其來的罷相，被誣告謀反，理由荒謬得讓人聽到的一瞬，不是憤怒而是失笑。同志的背叛和暗算，讓人直接對人性產(chǎn)生懷疑。寄予厚望的愛子王雱，聰慧靈敏，才氣逼人，亦在這一年病亡，不過三十二歲。
　　于是心灰意冷，激流勇退。其實不退也不能。仍然在推行中的新法，像一艘開往未知海域的輪船，剛剛啟程，就已經(jīng)擠滿了精明能干的野心家，利欲熏心的投機(jī)者，作為老船長的王安石，早已被擠到船舷邊。
　　在江寧的日子，據(jù)記載，是這樣的：“王荊公不愛靜坐，非臥即行。晚卜居鐘山謝公墩，畜一驢，每食罷，必日一至鐘山，縱步山間，倦則即定林而睡，往往至日昃及歸?！?br>　　就是騎著驢子，來來回回地在山水間走。每日如此。王安石是個坐不住的人，這一點可以想象。
　　當(dāng)年，他可是號稱“拗相公”，說起國事，不惜跟好友翻臉，不憚在皇帝面前抗辨，厲聲高呼：“天變不自畏，祖宗不足法，人言不足恤！”這種人，心里有一團(tuán)烈火，烤焦了著自己不在乎，燒到了別人，那也只好說聲抱歉，誰叫你在他的理想前面擋路。比如說蘇軾，王安石是那么欣賞他，對人說：“不知更幾百年有如此人物?！碑?dāng)蘇軾一再上書反對新法時，他還是毫不遲疑地清除障礙，對神宗皇帝道：“軾才亦高，但所學(xué)不正……請黜之?！?br>　　對于變革者來說，最大的痛苦，不在于反對者眾，而是反對者中，有親朋好友，有向來推重欣賞的人，你知道他們都是好人，是君子，甚至是愛自己的，卻還要面對他們的反對與質(zhì)問。一萬個敵人的仇視，痛不過一位朋友的誤解。在王安石推行新法的過程中，這樣的名單可以列出很長……
　　再回想起“拗相公”的稱號，想到江寧山間，騎驢而蹣蹣獨行的那位老人瘦小身影，才更感覺到一種理想主義者的悲涼。戰(zhàn)爭時代的理想主義者如陸游，人們都贊賞他的報國心和勇氣。和平年代，同樣懷抱富國強(qiáng)兵理想行動著的人們，卻被指責(zé)與猜疑包圍。歷來都是如此，這與和平時期無英雄是一樣的，不是沒有，而是，人們并不需要。
　　秦漢以來，特別宋以降，在大一統(tǒng)的國家背景下，龐大的官僚政治體系得以順利運轉(zhuǎn)，但也必然帶來效率低下。但人們反而更加害怕變革，害怕創(chuàng)新，因為有革新，就會觸動盤根錯節(jié)的舊利益集團(tuán)。至于那些本無多少利益可言的底層人民，已經(jīng)過于稀少的生活資源，承受不了變革的陣痛，寧做穩(wěn)定的奴才，也不愿冒險去做變革的主人。變成固步自封的老大帝國，在北宋的風(fēng)流世代，已經(jīng)能看到不祥的陰影。終于到近代，等來了一個被外力強(qiáng)行打破，付出屈辱代價才能重組、新生的結(jié)局。
　　但是變法中的主人公，即使付出慘痛代價，在理想與熱情的包圍下，還是抱有一線希望。退居江寧的王安石，每日例行的山間游走，說是縱情山水，猜想起來，還是一為驅(qū)悶，二來，也不無對山外消息的期待，不能真正忘情。
　　《漁家傲》：
　　“燈火已收正月半，山南山北花撩亂。聞?wù)f洊亭新水漫，騎款段，穿云入塢尋游伴。
　　卻拂僧床褰素幔，千巖萬壑春風(fēng)暖。一弄松聲悲急管，吹夢斷，西看窗日猶嫌短?！?br>　　這是元宵過后，滿城彩燈收起，開始出城探春。江南的春天來得早，和京城大大不同，此時已經(jīng)是滿山花爛漫。
　　王安石平時的行走路線，大概是這樣的：他住在白塘的“半山園”，離城七里，離鐘山七里，如果入城，就坐只小船，但大部分時間，是去爬爬山，到寺里與和尚談?wù)劷?jīng)什么的。這次，他聽說山西側(cè)洊亭的春水初漲，便想過去瞧瞧?？疃?，本來是行動遲緩的駑馬，王安石用來說他騎的那頭驢。剛退居的時候，神宗皇帝曾賜給他一匹馬，但是可能水土不服，很快就死了。
　　王安石曾特地寫詩以記之，《馬斃》：“恩寬一老寄松筠，晏臥東窗度幾春。天廄賜駒龍化去，謾容小蹇載閑身。”詩中頗有自嘲意味，此身已閑，馬是無福再騎了，就弄只驢子相得益彰地混混吧。
　　這也可以看出宋代馬匹稀少，平時出入騎馬，是很特別的待遇。當(dāng)然官員上朝，按規(guī)定必須要騎馬，以示莊重。而主動騎驢，就是表明正式地回到了民間，接受平民況味的生活。王安石現(xiàn)在就把自己當(dāng)平民，一路爬上山，不嫌云深路滑，想找個游伴。游伴能有誰呢？很難說，也許是山寺的和尚，或者寄寓寺中的文士畫家之流。李公麟當(dāng)時也就在昭文寺。但也許，只是作者一廂情愿的假想。
　　最后我估計游伴也是沒找到，因為跑到僧房內(nèi)自個兒睡下了。僧室的清寂，與外面千山萬壑的春暖花開，形成視覺上強(qiáng)烈對比。讓人有一種欲靜而不得靜，欲閑又不得閑的奇妙預(yù)感。果然，他這一覺睡得并不安穩(wěn)，竟然被松濤聲驚醒了。松濤聲在門外，一聲比一聲急切，如有人吹著悲郁的笛管。這時，窗邊已映上西沉落日，如果是心底無事的快活人，此時該出門觀賞山間暮色吧，那也是很美的啊。但王安石只是覺得失望：讓我多睡一會兒也好啊……
　　雖說人老來嗜睡，可怎么看王安石，非行即臥，走得累極了，就隨便靠在樹上睡著了，實在不能算正常。那是有太多的郁結(jié)，行不能散，再以睡忘之。北宋諸公，一直最喜歡的是王安石，那樣的心性，那樣的執(zhí)著與剛硬，明知道是不對的，肯定不會有好下場，可就是愛他，包括了傳說中他的不近人情。所以，每每讀到江寧隱居時，那些故作開懷的詩詞，就不由得替古人操心。
　　《菩薩蠻》：
　　“數(shù)家茅屋閑臨水，輕衫短帽垂楊里。今日是何朝？看余度石橋。
　　梢梢新月偃，午醉醒來晚。何物最關(guān)情？黃鸝一兩聲。”
　　幾乎都要被他瞞過去了，可是，“看余度石橋”的一個看字，露了馬腳，如果真是那么出塵那么瀟灑，你要人家“看”你作甚？這樣細(xì)一琢磨，心里真是傷痛。而且完全無法對人說。大概也只有那頭長年陪伴的驢子，聽過這老人無數(shù)的嘆息吧。
　　

 　    4、一人有一個夢想　　
　　一年又一年，山花開落，歲月悠長。山外，卻是急風(fēng)駭浪，誰在步步進(jìn)逼，誰又在釜底抽薪。
　　1085年，宋神宗趙頊薨，僅十歲的第六子趙煦繼位，在祖母太皇太后高氏的垂簾聽政下，開始了皇帝生涯。高氏很出色，精明能干而嚴(yán)謹(jǐn)守禮。女人執(zhí)政，尤其后宮聽政，往往政策上會趨向守舊。高氏立刻起用另一位頑固守舊派司馬光，向新黨新政開刀。所有變法措施，一一罷除，雷厲風(fēng)行，以秋風(fēng)掃落葉的氣勢。
　　山中的王安石，亦垂垂老矣，多年修身養(yǎng)性，早有心理準(zhǔn)備，聽到消息，夷然不以為意。直到“免役法”也被廢止，才愕然失聲：“亦罷及此乎？”徘徊良久，終于忍不住長嘆了：“此法終不可罷也?！?br>　　朝中的司馬光，閑居十五年，今日重新主持朝政，也已風(fēng)燭殘年，只恨蒼天不給自己多些時間，能把王安石的痕跡清除得更干凈。不管三七二十一，凡是新法，統(tǒng)統(tǒng)刪除。這對當(dāng)年好友，今日宿敵，在政治上做了最徹底的絕裂與對抗。
　　所有的爭斗，被時間來收拾。一年后的夏與秋，兩人分頭去世，享年67和65。司馬光尚年長兩歲。
　　高氏的清除行動，仍在繼續(xù)。連變法期間，從西夏奪得的千里土地，亦交還西夏，以免動刀兵。于是內(nèi)外升平，其樂洋洋，史稱元祐之治。連遼、西夏亦稱頌“女中堯舜”之名。唯一可惜的，對孫子趙煦及其出身寒微的生母太過嚴(yán)厲，弄得小孩子很憋屈，起了逆反心理，對祖母暗中懷恨，一腔少年心，都投入到對老爸宋神宗的懷想崇拜中了。終于熬到老祖母被死亡帶走的那天，開始親政的哲宗皇帝，立刻召回新黨人士，八年流放時光，把他們個個變得形銷骨立，神色陰冷，像從瘴雨蠻煙中回來的怨靈。
　　有了太后，皇帝的親自率領(lǐng)，北宋自此陷入黨爭泥坑。元豐黨人，元祐黨人，互詬對方為小人。君子爭原則，小人不過爭名利，爭意氣而已。雖然起源于熙寧變法，實際上，誰都已經(jīng)把變法的事給忘了。
　　只有一個人，在混亂中顯示出了卓爾不群的風(fēng)姿，或者說，不合適宜的傻瓜天賦。此人就是蘇軾。黨爭中最倒霉的就是他。新黨當(dāng)政，舊黨上臺，都慘遭打壓。
　　原因很簡單，他不站隊伍，他只說自己想說的話，結(jié)果，人人當(dāng)他站錯隊伍。這次司馬光廢除的“免役法”，多年前，蘇軾本人也是反對的，并且是力爭，弄得王安石怒目。外放各地當(dāng)?shù)胤焦?，轉(zhuǎn)了十幾年回來，他又改變想法了。說哎呀，那時候我偏見太深，太淺薄啦，仔細(xì)想想，這個免役法，其實還是不錯的??！于是站在朝堂上反對司馬光，“專欲變熙寧之法，不復(fù)較量利害，參用所長?！蹦阒幌胫驌魣髲?fù)，根本不管是非了嗎？這次，司馬光也怒目相向了，兩人辯論多日，司馬光可是大宋朝第一的認(rèn)死理——哪里辨得過他，蘇學(xué)士只得悻悻：什么司馬光，你改叫司馬牛好了。
　　可惜，這些笑話，大概也傳不到病榻上王安石的耳里了，否則，或許還可讓老人苦澀一笑。如果還有力氣，還有心情，與那“司馬?！碑?dāng)面辯論，不知是否會扭打起來，好像今天某些國家的議會一樣？兩個白發(fā)老頭，滾來滾去，那可真是有的搞笑了。
　　大概是不可能?！八抉R牛”和“拗相公”，一世之英，都不為私利，只為政見，依然斗到你死我活，政治的殘酷，在于傷及靈魂，把人變得不再像他自己，雖賢者不免。有幾個人能像蘇軾那樣單純，在惡劣的環(huán)境中還開著沒心沒肺的玩笑，是需要極其坦蕩與問心無愧的。
　　蘇軾的單純，還在于他經(jīng)常占著聰明，去口頭刻薄別人，他完全壞在一張嘴上，玩笑就罷了，還總講真心話，不分時間場合臉色。所以我懷疑，他一生這樣倒霉，但到底得罪的是誰，敵人在哪里，估計到死他也弄不明白。
　　但是大部分的人生也是這樣。我們不單純，我們很精明，會站隊伍，會說應(yīng)時應(yīng)景的話，知道防人之心不可無，可再三防備，也未必諒能知道，在什么時候得罪過誰，誰是潛伏在路上的敵人。我們自以為看得清楚的，總會被時間證明，是一團(tuán)糨糊，我們的奮斗，不過是終生與大家一起搗糨糊。所以，我認(rèn)為，退而求其次，知道誰是自己的朋友，就已經(jīng)很了不起了。
　　一個人的能力，看他的敵人，一個人的品性，得看他的朋友。你看，那么糊涂的蘇軾，至少在選擇朋友上，是幸運的。
　　被王安石的新政，趕出京城，一下子就是十幾年，還遇上了天降橫禍的“烏臺詩案”。說他用詩文謗訕新政。當(dāng)然這種事蘇軾是干過，可來得如此氣勢洶洶，必欲殺之而后快，完全是政治陰謀。李定、舒亶，主持此事的兩名新進(jìn)變法人士，年富力強(qiáng)，雄心勃勃，鉆研數(shù)月，一心借蘇軾將所有反對派一網(wǎng)打盡，連同司馬光，范鎮(zhèn)等人斬草除根。
　　如果不是神宗也覺得有些罪名羅織得搞笑，加上以太皇太后為首的保蘇派大力求情，蘇軾這條命，連同那根滑稽的舌頭，可真要斷送了。
　　在保蘇派中，有一個意想不到的人，就是隱居山間的王安石。得到消息后，他連夜派人馳書，直送皇城，請求道：“豈有圣世而殺才士乎？”拋棄政見，只為公道，只為惜才，這才是王安石所以為王安石。關(guān)于人的劃分，并不在于陣營。
　　四年多以后，1084年夏天的某一日，半山園中，出現(xiàn)了一位特殊的訪客，此人正當(dāng)盛年，體碩微豐，言笑朗朗，卻正是剛從黃州謫居地回來的蘇軾。
　　蘇軾，此時可稱其為東坡先生了——帶著家小在黃州東坡開荒種地，才自號為東坡嘛。他此行是接到神宗皇帝手詔，移官河南汝州?；实壅f念蘇軾黜居思過這么多年，也差不多了，人材難得，可以拿出來將功補罪了。雖然官職微小且無實權(quán)，但從偏遠(yuǎn)的湖北，調(diào)到了京城門口，著實是個好兆頭。大概，也預(yù)示著朝廷的新動作，對新舊兩派人士的重新評估和使用。
　　東坡先生接旨當(dāng)然要帶著全家老小再次開路，可是他并沒有直奔汝州，湖北到河南是向西北方向，他卻沿著長江繞圈，硬是跑到了東南的江蘇境內(nèi)，還跑到了王安石的家里。
　　東坡先生一生做事單純，但此舉殊不可解。后來在路上奔波，幼子還染病死了，全家慟哭，上書朝廷，備說種種饑寒苦楚，實在是舉家無力再行，請求就近到常州去居住。神宗皇帝竟然也很痛快地答應(yīng)了。
　　我琢磨，東坡先生大概是終于長了點驚弓之鳥的政治智慧，發(fā)現(xiàn)皇帝這次，根本就是不懷好意。變法人士在耀武揚威，守舊派中堅分子司馬光等在蟄伏，把自己拉出來，放在中間顯眼地帶是干什么？不會平白地，又當(dāng)了炮灰吧？圣意難測，京城那是非之地，還是能躲一時是一時吧。
　　于是想出了這么個拖延的主意。去見王安石，一個可能是表示感謝；還有的確好奇，這個政治大對頭是怎樣的人；再呢，就是想探探風(fēng)聲，現(xiàn)在局勢到底怎么樣啊?
　　經(jīng)歷了烏臺詩案的磨難，和黃州的歷練。東坡先生已經(jīng)不是逮誰都講真心話了。信任是一個方面，另一方面，也是怕連累別人。烏臺詩案中，僅因收到他一首贈詩就跟著獲罪的朋友也有的啊。
　　別人不可見，不敢見，但王安石不妨去見。王安石此時以老宰輔之身退居山林，正該避嫌，不與朝中人多加往來，卻也欣然見了蘇東坡。而不考慮大家都身份尷尬，處境微妙。我想，除了兩人的確有互相的“致命吸引力”，還是因為，對于彼此的品性，和智商，都有一個確信不疑的保證。
　　關(guān)于蘇軾與王安石的這次會面，有很多傳言。尤其以邵伯溫《邵氏聞見錄》最為活靈活現(xiàn)。
　　說兩人縱談國家大事，東坡力勸荊公為國仗義直言，“今西方用兵，連年不解，東南數(shù)起大獄，公獨無一言救之乎？”荊公則說我管不了，不敢管了，比劃著兩只手指說：“二事皆惠卿啟之，安石在外安敢言?！比缓笥址浅Ｐ⌒囊硪淼兀骸俺鲈诎彩?，入在子瞻耳。”今天的話，你個大嘴巴可別跟人亂說?。?br>　　既然如此，邵氏又怎么知道的呢？還繪聲繪色得好像現(xiàn)場版。其實以兩人當(dāng)時處境，都不可能明目張膽議論國是，王安石自不必說，東坡再直率，也不會無起碼的政治涵養(yǎng)——他可曾是以言獲罪，此行又尚不知禍福。
　　最搞笑的是“出在安石口，入在子瞻耳?！边@種八婆式又要說又怕負(fù)責(zé)對話風(fēng)格，就算“天命不足畏”的王安石，能急速退化，怯懦委瑣到這個地步，但對于邵氏極力褒揚的東坡先生，難道就不是種侮辱么？王安石不可能對人說，私房話被如此詳細(xì)地傳出來，嫌疑人可只有東坡先生了，原來他也是個不守信沒擔(dān)當(dāng)?shù)陌似拧?br>　　邵伯溫這個人，特別憎恨王安石，認(rèn)為北宋之亂亡，都是王安石變法惹的禍?！渡凼下勔婁洝罚旧暇褪亲兎ㄈ耸砍笮袖?。當(dāng)一個文人把偏見變成目標(biāo)，把文字變成棍子，就只該去寫三流小說了。
　　呂惠卿這幾年并不受神宗信任，扔在外面當(dāng)?shù)胤焦伲f為禍國家，他也沒能量。王安石怎么會蠢到把責(zé)任推到他頭上？這里如此渲染，只是暗示王安石有把柄在呂惠卿手中——什么把柄心虛至此？看官自己想去吧！
　　文人這支筆真是……但小儒與大儒之區(qū)別，在此也就一目了然了。
　　偏偏世人最吃這套，只要先認(rèn)定了忠奸，剩下的事不過是重復(fù)與渲染了。白粉胭脂，視好惡一層層涂上去，好的就好到無以復(fù)加，壞的就壞到十惡不赦?？偸嵌噱\上添花，與落井下石，而少見雪中送炭，臨溺援手，真正的原因，未必是人心如何壞，而是因為，大家都是平常人，有點八卦，講究合群，所以人云亦云，眾口爍金，還只當(dāng)是非分明。
　　事實上，蘇軾在江寧，與王安石也就是談詩文論佛理而已。蘇軾是上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，跟誰都能交朋友，有話說。即便如此，一個智慧的頭腦，總是希望能與另一個智慧的頭腦相遇，那種共鳴與碰撞，非友情二字可以全部包容。如果旗鼓相當(dāng)，敵手間也會互相敬重。
　　蘇軾與王安石的這次會面，結(jié)果是互相大為傾倒。別后，東坡去信：“某游門下久矣，然未嘗得如此行，朝夕聞所未聞，慰幸之極。”王荊公學(xué)識深厚，不是虛言。荊公對東坡之才更是早就愛惜有加。
　　交談中，王安石建議蘇軾不如干脆也在附近買田求舍，拋開政壇是非，做個逍遙人。但蘇軾婉拒了：“騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲?！?br>　　勸與拒，都有相當(dāng)?shù)睦碛伞Ｍ醢彩噪m執(zhí)拗，卻是明白世態(tài)人心的“野狐精”，深知仕途險惡，勸蘇軾早日歸隱，出于惜才。蘇軾年富力強(qiáng)，天性喜愛熱鬧，雖然好容易吃一虧長一智，但叫他放下一切，卻也很難下定決心。何況，一新黨領(lǐng)袖，一舊黨名人，抱團(tuán)兒住到了一起，王安石是無所謂，但他自己，恐怕也難以向司馬光等一眾朋友交待。而他其后在相距并不遠(yuǎn)的常州，真的買了田地，大概就是個折中的方案。
　　還有一個我想當(dāng)然的原因，蘇軾雖然很欣賞王安石騎驢的卓絕形象，“騎驢渺渺入荒陂”，那種清寂，高古，他自己，卻是不太樂意的。
　　蘇軾與驢的確不相投緣。他喜歡騎的是馬，連在黃州那樣艱苦的日子，還弄到了一匹馬騎，估計是做知州的好友送他的。在困境中，他當(dāng)然也能夷然自守，可表現(xiàn)形式與王安石的靜默完全不一樣。他聚眾喝酒，偷宰耕牛，喝得大醉，半夜里爬城墻，還自己在家里釀酒，釀出來的液體，自我吹噓是很好喝，但所有喝過的人都瘋狂地拉肚子。
　　這種人，哪怕一時間被整得噤若寒蟬，但稍不留神，他就又大開大闔起來，沒有什么能約束他飛揚活潑的天性，沒有什么打擊能讓他失去純真與頑心。他當(dāng)然會嫌騎小毛驢來得不夠爽利。而且東坡先生還是個高大的、胖子——驢也不喜歡他啊。
　　《西江月》：
　　“照野彌彌淺浪，橫空曖曖微霄。障泥未解玉驄驕。我欲醉眠芳草。
　　可惜一溪明月，莫教踏破瓊瑤。解鞍敧枕綠楊橋。杜宇一聲春曉。”
　　詞前有小序：“頃在黃州，春夜行蘄水中，過酒家飲。酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉臥少休。及覺已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。書此數(shù)語橋柱上?！?br>　　他的寄情山水，和王安石就很不一樣，他是真豁達(dá)，真的苦中作樂，樂到忘了苦，并且得意忘形起來。
　　話說，物似主人形。如此春夜，如此河山，馬兒也禁不住想要踏水，飛奔，盡情享受這清新溫暖的晚風(fēng)。但做主人的，反而沉靜了，主要是喝多了，不好酒醉駕駛。而且，他不想讓那滿溪的明月光，被馬蹄踏破。這是醉后的詩性，帶著孩童般的天真。于是，他睡著了，直到被鳥兒叫醒。你知道，這將又迎來一個無比美好的清晨。和荊公總是在黃昏時無奈地醒來，真是完全不一樣。
　　于是，讀者也跟著高興起來。蘇軾的詞，很多時候，的確像一匹驕傲而快活的馬兒，帶著你的心靈，情不自禁地奔跑，迎風(fēng)長嘯。
　　王安石與蘇軾別后的第二年，時勢發(fā)生天翻地覆的變化，神宗皇帝急病去世，守舊派翻身上臺。蘇軾亦青云直上，官至翰林學(xué)士，禮部尚書。誰也想不到，就在不遠(yuǎn)處，更殘酷的流放在等著他，更蠻荒而美麗的土地，在為他盛開荊棘中的花朵。
　　同時，在江寧的王安石，將半山園捐給佛寺，自己搬到秦淮河邊一民房居住，并安靜地病死在那里。
　　時間就這樣流逝了。誰的塵埃落定，誰的風(fēng)云再起，在史冊里都不過幾頁紙。唯一不變的，是這莽莽大地，眼前萬里河山。那些致力于讓河山更美的人，歷史怎么說也沒關(guān)系，大地會有記憶。
　　多少年后，有一個叫梁啟超的人，在他的書里，熱情地贊揚陸游與王安石。關(guān)于陸游：“詩界千年靡靡風(fēng),兵魂銷盡國魂空。 集中什九從軍樂,亙古男兒一放翁?！?br>　　關(guān)于王安石：“若乃于三代下求完人，惟公庶足以當(dāng)之矣。悠悠千祀，間生偉人，此國史之光?！辈⒄f，“以不世出之杰，而蒙天下之詬。”唯有英國的克倫威爾可以相比。
　　都是基于時代的有感而發(fā)，痛感老大帝國之病弱難醫(yī)，抱殘守缺，陸游的尚武精神與愛國心，王安石變法的魄力，在他看來，正是國人最缺少，國家最急迫需要的，是強(qiáng)國之根本。在過去的一個世紀(jì)時里，他的呼聲都在回響。
　　另一個叫林語堂的人，則很討厭王安石，但超級崇拜東坡先生，“蘇東坡的人品，具有一個多才多藝的天才的深厚、廣博、 詼諧，有高度的智力，有天真爛漫的赤子之心……這些品質(zhì)之薈萃于一身，是天地問的鳳毛麟角?！?br>　　這也很有道理，簡直說到人心坎上去了。東坡先生就是這樣的好啊，好到你一想到他，就忍不住微笑。
　　在我看來，其實他們，都很好，都是仰之彌高，近看卻漸生親切的可愛人物，我還相信，殊途同歸，有一天，在地下相遇，他們會真正的比鄰而居，談天說笑共飲共醉——司馬牛與拗相公也絕對能夠重新成為朋友。
　　像我這種小小百姓，既無才亦無德，理想就很簡單：騎馬也好，騎驢也好，步行也可，有車開也不錯，我只想大路平坦，橋梁鞏固，平靜美麗的山河，能讓我自由地旅行。所見都是人們坦蕩的笑臉，而不是痛苦和忍耐，因為那會讓我的心情也變壞——完全夠了。
　　
　　
　　公子和他的薄情女孩們　　　　
　　1、送我水果，還你美玉　　
　　初夏的下午，平原廣闊，林中的果實已經(jīng)熟了，采桑和收麥的人還沒有回來。阡陌交通，雞犬都悠閑。在某處院墻的下面……
　　“吶，把這個送給你?！币粋€小孩有點害羞，手里一捧果子。
　　“好，你等著?！绷硪粋€小孩，飛快地跑回家，翻箱倒柜，又奔出來。
　　“這個也送給你?！笔终茢傞_，赫然一塊美玉。
　　“不是回報哦，是我們要永遠(yuǎn)好下去！這就是大人互相送東西的意思吧？”
　　“恩，永遠(yuǎn)的！”兩雙小手緊緊拉住，眼里滿滿的歡喜。
　　“投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！”《詩經(jīng).衛(wèi)風(fēng).木瓜》這一篇，以前我理所當(dāng)然地以為是表達(dá)愛情，說一個男人對他心愛女子的承諾。后來覺得說成友情，邦交之類，也無不可。人的感情，所讀的詩歌，都會隨著年齡、心境、經(jīng)歷等的改變而在不同時期有不同理解。比如現(xiàn)在，我就愿意把這詩中的主人公想成兩個不諳世事的小孩，面對著面，在認(rèn)認(rèn)真真地許下他們?nèi)松锏谝粋€心愿。根本就意識不到，信物貴賤的不對等，或許意識到了，完全不在意。
　   其實我小時候也干過類似的事，為了討好班上那個氣質(zhì)最好的女生，把老媽從海南帶給我的珍珠項鏈送給她，換回一張手寫著“友情地久天長”之類漢字的卡片。結(jié)果是我被老媽暴打，硬逼著去要了回來，在學(xué)校里顏面掃地。那還是八十年代末，普通工薪家庭，舍得花幾百塊錢買來的項鏈，是什么概念可想而知。也怪不得老媽。我小孩要這樣干，我也抓狂。
　    大人一般很難“匪報也”，本來嘛，辛辛苦苦為家庭為工作為了當(dāng)理想公民，已經(jīng)付出了這么多，也沒看到多少收獲，累得像狗樣喘……還要我“匪報”，說實話，你是來打劫的吧？
　　大人們對“永以為好”也不太感冒，早知道故人心易變，勝過滄海桑田。只有孩子，他們還沒來得及被價值、地位、關(guān)系等概念侵入的心，才容易有如此坦誠，不計得失，天真爛漫。天真地相信，這世界上，兩個人可以永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)好下去，不會被打斷，不會被干擾，諾言不會在時間里被自己淡忘。
　　一天天的忙碌計算中，把人催老了，催得現(xiàn)實而古板。不再相信愛情，友情，國際邦交這類詞語。我倒不覺得多痛心，至少，不相信的好處是，你也不容易失望。
　　如果有人，終其一生，都在相信情感的潔凈美好，不計得失，不管被忽悠、辜負(fù)多少次，終無怨無尤，最多惆悵地嘆息一聲，替對方想出百種理由開解，為對方不顧而去的背影悄悄送上祝?！宜€很聰明，不是低智商。這會是什么樣的一個人呢？真有這種人存在嗎？
　　我確定地知道，曾經(jīng)有一個。他的名字叫晏幾道，字叔原，號小山，富貴風(fēng)流名相晏殊的小兒子。人稱小晏。
　　關(guān)于他，黃庭堅總結(jié)得最干脆：癡兒。這是作為晏幾道平生寥寥幾個朋友之一，對他又愛又憐的評價。
　　《紅樓夢》里，寶二爺也獲得過這樣的評價。晏幾道也和寶玉一樣，綺羅從脂粉隊中長大，錦衣玉食，每天“無事忙”，填填詞作作賦，生活優(yōu)裕而簡單。白玉為堂金作馬，到頭來終要落個白茫茫大地真干凈。俗話說富貴不過三代，小晏也沒逃過這個規(guī)律，十八歲時，父親去世，家道中落，漸至坎坷流離。
　　按道理說，晏殊在世之日，提攜后進(jìn)，門生眾多，人緣很好，到小晏成人時，滿朝政要，多有老爸的門生故舊。兄長都在仕途，他還有兩個權(quán)勢顯赫的姐夫，其中一位是宰相。想要謀個好點的前程，拉下臉來，隨便走走門路，應(yīng)該不成問題。可是小晏不干。
　　蔡京權(quán)傾天下，又有名的小心眼愛報復(fù)。過冬至，想抬些人氣，錦上添花，跑來向他求詞作捧場。他倒是寫了，拿過去一看，半個字也不跟蔡京有關(guān)系。蘇軾剛當(dāng)上翰林學(xué)士，慕他才藝，托黃庭堅引見，這家伙說：“今日政事堂中半吾家舊客，亦未暇見也?！弊屘K軾吃閉門羹，也就他能做得出來。他討厭的，倒并非蘇軾本人，是因為蘇軾當(dāng)時正走紅，勉強(qiáng)擠在權(quán)貴行列。
　　可以說是公子哥兒脾氣，不過，混蛋一時不難，混蛋一輩子才叫牛人。把脾氣保持到老，多困頓也堅決不改，脾氣就變成了骨氣。而大部分人，都會謹(jǐn)遵這條人生格言：我們不能改變環(huán)境，但可以改變自己。也就是，要在不斷變化的環(huán)境里，順?biāo)浦?，左右挪移，為自己謀個容身空間，所以成功學(xué)、厚黑學(xué)，職場三十六計等等，在市面上如此流行。沒人天性就喜歡這些耗神勞心的勾當(dāng)，人在江湖，身不由己，競爭多激烈啊，誰沒事拿自己的衣食開玩笑？
　　還有家庭的原因。他有那么一個杰出的父親：晏殊十四歲以神童入試，賜進(jìn)士出身，以后逐步升遷，集賢殿學(xué)士、禮部刑部尚書、兵部尚書、觀文殿大學(xué)士……封臨淄公，什么樣的大官都當(dāng)過了。門下有范仲淹、歐陽修、韓琦等名臣。詞壇也是大家，府上四時不斷的人流，來往皆一時俊彥?？蓱z小晏，既是最小的兒子，諸子中最有才華，受盡寵愛，時不時要被得意的父親拿出來顯擺，大人們的聚會，讓小家伙也出來作詞一首，然后滿座掌聲和吹捧。他習(xí)慣了，可也未必不對這樣一個父親，心底里暗暗藏著點陰影。兒子總想要超越父親，越是天資過人，最有父親當(dāng)年風(fēng)采的孩子，超越的心也就越重。斷不肯依靠父蔭，一輩子讓人說：他啊，還不是因為有個好父親。
　　但政壇上風(fēng)和日麗的短暫好時光已經(jīng)過去了，新舊兩黨之爭，一直糾纏到北宋完結(jié)，大家全部一拍兩散，誰也撈不著好去。小晏那么清高，不屑拉幫結(jié)派，老老實實做些無足輕重的小官，也被卷進(jìn)莫名其妙的“鄭俠流民圖案”，入了大獄，差點把命送掉。出來以后，生活真是一落千丈，家財耗盡。就一堆堆的書，家搬到哪里都舍不得丟。氣得老婆罵他：真是個要飯的，見天搬弄幾只破碗，窮折騰吧你！
　　小晏也不是天性就如此冷淡、出世。和所有人一樣，在最初，年輕時對未來滿懷展望的時候，也曾努力過。他只是比起尋常人來，功名心比較脆弱，經(jīng)不得打擊。
　　我們，可以拎著禮物一再地去求人，站在別人大門口渾身冒細(xì)汗，鼓起勇氣敲門；搜腸刮肚說著奉承的話，說得舌頭打結(jié)，沖迎面來的領(lǐng)導(dǎo)喜笑顏開，被無視后沖空氣揮手，裝成在晨練……我們臉皮厚，志氣堅，屢挫屢戰(zhàn)。但小晏，他沒學(xué)會這些呢。他缺少常人的皮實精神，實在不知道，如何把受到暗傷的心遮掩起來，做出若無其事的笑臉，繼續(xù)去爭取一個結(jié)果。像我一個不屈不撓向單位爭取調(diào)職的朋友說的：領(lǐng)導(dǎo)躲就躲唄，罵就罵唄，反正死皮賴臉，得把我的大事給辦了——這年頭，臉皮薄，辦什么事??？小晏呢，本來就懷著勉為其難去求人，稍被拒絕，就默默走開，再也不做是想。
　　這種區(qū)別，可以用南宋藏書家陳振孫點評《小山集》的話來說：“其為人雖縱馳不羈，而不求茍進(jìn)，尚氣磊落，未可貶也?！蔽覀?，為了生活而“茍進(jìn)”，小山，為了尊嚴(yán)而“尚氣”。彼此間都不好輕易褒貶。
　　年輕時，他憑自己努力，無果。經(jīng)歷一場牢獄之災(zāi)后，大概生計更艱難了，家人的抱怨也可能更多。正百無聊賴，皇帝召他作詞，頌揚執(zhí)政功德。他去了，寫了《鷓鴣天》：
　　“碧藕花開水殿涼。萬年枝外轉(zhuǎn)紅陽。升平歌管隨天仗,祥瑞封章滿御床。
　　金掌露,玉爐香。歲華方共圣恩長?；手萦肿噜黛殪o,十樣宮眉捧壽觴?！?br>　　受到皇上激賞，可見歌功頌德的東西也能寫得很輕松拿手，向來是非不能也，不肯為也。于是給了個小官：潁昌府許田鎮(zhèn)監(jiān)。此時潁昌府帥正是他父親的門生韓維。他被這來得很晚的際遇所鼓勵，竟然以微官身份，跑去向府帥呈詞，想請他提攜自己。一來是想到舊誼，二來也自忖才華還是可供世用。
　　詞為《浣溪沙》：
　　“銅虎分符領(lǐng)外臺。五云深處彩旌來。春隨紅旆過長淮。千里袴糯添舊暖,萬家桃李間新栽。使星回首是三臺。”
　　這個馬屁拍得不謂不響。我真不知道小晏當(dāng)時用什么樣的心情去寫的?；蛟S，是在久歷沉淪之際，以為人生就這樣了，平靜的心不會再有浪潮，忽然之間，從天而降的一道福音，像一道迷人的光束，在前方晃動，又像一把誠懇關(guān)心的聲音：來吧來吧，你行的，是你該得的。他就去了，把前面的種種習(xí)慣性失意，忘得一干二凈，覺得前途一片光明，還忍不住高高興興地唱起歌來——寫了好幾首抒發(fā)雄心的詞。真是天真。
　　這件事的結(jié)果是，府帥韓維回信道：“得新詞盈卷,蓋才有余而德不足者。愿郎君捐有余之才,補不足之德,不勝門下老吏之望云?！?br>　　原來晏幾道他老人家，把平時談情說愛的詞作也一并視若珍寶地送去了。其實他不送也一樣，他的詞作早已傳遍天下。連道學(xué)先生程頤都知道，還半反感半贊賞地說：“鬼語?。　币馑际禽p靈得不像人寫的。韓維卻是連贊賞都沒有，直接了當(dāng)，說郎君你才有余而德不足，該好好提高做人的修養(yǎng)了，別讓我這個晏相門下的老吏感到失望。
　　這話說得冠冕堂皇，讓人一點反駁的余地都沒有，還要痛悔孟浪。如果是我這種不憚以惡意揣測他人的，肯定要一陣陣人走茶涼的寒心，掉過頭，呸一聲這官僚的老奸巨滑。但在小晏，就未必。
　　小晏是人家給他潑一頭冷水，他就呆立一下，怔怔地想，怎么這樣呢，也許的確是我不行，果然不適合做那種事吧？我就說嘛，出賣自尊也沒有好結(jié)果。算了，回家吧。那小小的、布滿書香有親人圍繞的家，溫柔地從后面圍攏過來，讓他迫不及待。要趕回家去啊，家，充滿溫暖和舊日回憶的家，一旦步入，心就會平靜。平靜的心里，是個他徜徉其間的私家花園：有詩歌有書有酒有永遠(yuǎn)年輕的女孩。
　　他回去，安分地做著小小官兒，像個敬業(yè)的白領(lǐng)；繼續(xù)他“才有余而德不足”的詩酒生涯，像浪子；除了少數(shù)幾個朋友外，門再難為他人打開，像隱士；脾氣更加拗直，再不理人情世故，又像個狂士。
　　只有他的朋友們確知，他就是個簡單的人?，F(xiàn)在是更簡單了。太過簡單的，從來反而不合時宜。還是黃庭堅說：“磊隗權(quán)奇，疏于顧忌……諸公雖稱愛之，而又以小謹(jǐn)望之，遂陸沉于下位?！彼?，韓維的想法也可以理解，而他那一群身為顯貴的親戚，愛他的兄姐，竟然都不能對他施以援手，實在是擔(dān)心他，到了人人謹(jǐn)小慎微，八面玲瓏的官場上，直來直去，又不帶眼識人，把誰的話都當(dāng)真，不知什么時候就得罪人，站錯隊，惹下大禍，連引薦他的人一起倒霉。
　　每個人都說他不適宜做官，他就是真的不適合。終其一生，他只能以一種形象留世：落魄貴公子。

 

　　2、小晏的大觀園　　
　　為什么同是詞界妙手的這對父子，也都詩酒趁年華，談?wù)勄椋?，晏殊寫的詞，就是風(fēng)流蘊籍，不失雍容，晏幾道寫的詞，卻成了素?zé)o拘撿，放蕩無行呢？
　　試看一首《鷓鴣天》：
　　“小令尊前見玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨，唱罷歸來酒未消。
　　春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宮遙。夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋?！?br>　　就是這首，后兩句被程頤驚嘆“鬼語”。其“鬼”，不僅在于它得來輕妙，了無痕跡，如有神鬼相助，不可捉摸，渾然天成。更在于這個正在逐愛的男人，他的情感無拘無檢，肆意流淌，滿天滿地月光組成的河流，一瀉全向那個女孩的所在?？?，僅僅一次偶爾的邂逅，他就醉了，暈了，魂飛天外了。眼看一場浩大的愛情即將上演——且慢，那個女孩是不是也喜歡他，還是個未知數(shù)呢。
　　“小令尊前見玉簫，銀燈一曲太妖嬈。”玉簫是代稱，她的身份是侑酒歌女。傳說的“玉簫”，曾經(jīng)和愛人生生死死兩世情，是言情劇的著名女主角。小晏這里，不過初見的驚艷，看她在燈光下的妖嬈，截住她閃來的一個眼波，便立刻自動對號入座，把自己和她，假想成命中注定的一對，真是，有點自說自話吧？不僅自說自話，還主動積極地醉倒了，她的歌聲含著酒意，把他晃晃悠悠送回家，送進(jìn)夢鄉(xiāng)，又忽然地醒過來。
　    別人的酒醒，多是一場惆悵，回想起來失笑，嘆息。小晏呢，醒了的時候，比醉時更認(rèn)真了。
　　春夜如此清朗，又寂靜，真是個美好的夜晚。其實每個春夜并無不同，但今天晚上格外光亮些，因為在夜晚的某處，有一個她。她睡在那里，壓根兒不知道自己的存在，有多么神奇，她不知道自己就是那夜色中光的源頭，在吸引著我，夢魂穿越一切時空的阻礙，去尋向她的方向。
　　“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋?！辈怀审w統(tǒng)地學(xué)倩女離魂就算了，還是慣犯，視現(xiàn)實的阻撓，禮教的約束如無物，又跑去找情人了。以前也經(jīng)常這樣干吧？做夢都是這種德性，現(xiàn)實中會放浪到什么樣子？能不能自重一點啊拜托！
　　肩負(fù)教導(dǎo)子弟的長輩，幾乎要痛心疾首了。在小晏的這闋小詞里，他的不自重有兩層：一是掉進(jìn)愛情太快，想都不想就一廂情愿；二是高調(diào)地尋花問柳，不以為恥反以為榮。說實話，這世上真肯約束自己的人不多，但誰也不理直氣壯地嚷嚷吧！王小波說，文化有兩種內(nèi)容，一種是寫出來的書本知識，一種是曖昧的共識，大家都含糊地笑笑，心照不宣，誰要一嗓子喊破，就會變成沒文化的野人。在宋代，曖昧的共識是：士大夫可以盡享酒色，但你不要一副熱衷的樣子，直嚷開來。你嚷了，讓潛規(guī)則難堪，就是讓大伙兒難堪，所以大家沒辦法，只好讓你難堪了。
　　他父親就不一樣，也寫戀情，《踏莎行》：
　　“小徑紅稀，芳郊綠遍。高臺樹色陰陰見，春風(fēng)不解禁楊花，蒙蒙亂撲行人面。
　　翠葉藏鶯，朱簾隔燕，爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院?！?br>　　通篇下來，只看見他細(xì)細(xì)地寫景，暮春時節(jié)，花謝了，綠意盛大，濃到了極處，便在豐茂里帶出莫名的憂郁。紛紛擾擾的楊花，惹得行人心中千頭萬緒。春愁深深的背境里，一個人，鳥語花香，爐煙裊繞中落寞地睡去。他也喝酒，他也醒，醒來獨對滿院斜暉，想要借酒消去的愁苦，于是更深了。哪有一語涉情？可讀到最后，你自然而然知道，那個人是在相思啊。纏纏綿綿，清婉雋秀，正所謂“閑雅有情思”。這愛意，是有節(jié)制，有緩沖，他痛苦，但不會要死要活，他想念，但決不會放下一切，不管不顧去找她。他知道，人生有多少渴望，就需要幾多隱忍，幾多自我寬解。
　　這才是我們傳統(tǒng)文化中所推崇的：哀而不怨，樂而不淫。而小晏是什么？是向來癡，從此醉，但癡和醉，終是過分的，破壞力強(qiáng)大的。
　　“哀而不怨，樂而不淫。”傅雷曾下過這樣的定義：“健康，自然，活潑，安閑，恬靜，清明，典雅，中庸，條理，秩序”。而王國維也說過：“詞之雅鄭在神不在貌”，寫戀情沒有關(guān)系，關(guān)鍵的是你對戀情的態(tài)度。晏殊之詞和晏幾道之詞的精神差別，就在這里。小晏他缺少的，正是我們傳統(tǒng)中最重視的：中庸，條理，秩序。
　　再來看小晏的這闋《木蘭花》:
　　“初心已恨花期晚，別后相思長在眼。蘭衾猶有舊時香，每到夢回珠淚滿。
　　多應(yīng)不信人腸斷，幾夜夜寒誰共暖。欲將恩愛結(jié)來生，只恐來生緣又短。”
　　這回更離譜了。顛顛倒倒，嘮嘮叨叨，抱著人家離去后的被子，拼命聞著殘余的香氣，哭得肝腸寸斷。整天這副情圣的樣子，誰敢把正經(jīng)事交給你做??？他還不悔悟，像個剛涉愛河的少年，抱怨著晚上缺了一個人，好冷啊好冷啊。簡直令人哭笑不得，難道你在COSPLAY寒號鳥么？最后，他發(fā)狠賭咒了，今生緣分不夠，就結(jié)到來生吧，不，來生也還不夠，生生世世，都和你在一起，有多好？
　　如果你是長輩，家里有個孩子，這么天天沉溺在失戀中，丟了魂似的，你生不生氣，你覺得他有沒出息？
　　在中國的環(huán)境里，人，尤其男人，首先是社會的人，理性的人，道德的人，此后，才是情感與本性。德行，從來不是心性的天然產(chǎn)物。它更多是要約束個人飛揚的心性，才借以成立。
　　合乎德行，不僅要合乎大家共知的行為規(guī)范，也要合乎一些曖昧含糊的共識。小晏這個頭腦簡單的家伙，跟他說規(guī)范，他也許理解，說曖昧的共識，他就手忙腳亂，蠻蠻撞撞，惹出許多啼笑皆非，甚或要被別人怒目而視了。
　　比如說感情，愛與被愛怎么均衡，付出與得到的關(guān)系，他就基本沒概念。愛情、友情、人際關(guān)系，默認(rèn)的法則是：我送你什么，你應(yīng)以適當(dāng)規(guī)格回贈。送少了，是無禮，是虧欠，送多了，是傻瓜，或別有企圖。
　　不幸的是，小晏就是那個千年前，中原大地上，拿著美玉回報水果的孩子。他的心里從來沒有過一桿秤，去測量輕重多寡，他就是那么興興頭頭，不假思索地跑出去，攤開手：吶，這個送給你。我們永遠(yuǎn)地要好吧？
　　他可以不問高低貴賤，不管體面，不怕被辜負(fù)，去信任每一個他遇到的人，為每一段感情全心全意付出。作為成年人，這種孩子式的天真，用亦舒的話來說，簡直可恥?！疤煺娴每蓯u?！币嗍婀P下，那個從貧賤寒微，一步步爬到上流社會，戴上了鴿蛋大鉆戒的喜寶，冷眼看富家千金的不識人情險惡，一派憨厚善良，不由地從唇角飄出這一句來，可是，她同時又是暗自羨慕的。她知道，這可恥天真帶來的安寧快樂，她今生是無法擁有了。她要么，要許許多多的愛，要么，要許許多多的錢?？芍划?dāng)有了這一個“要”字，她便永遠(yuǎn)得把本性遮蓋，把心蒙上厚殼，撐出一個流光溢彩，卻劍撥弩張累到死的姿態(tài)。
　　和出身也有關(guān)系。窮人家子女，從小經(jīng)歷坎坷冷眼，對人世風(fēng)刀霜劍有深刻體會，一路走來，心腸且不論，自然多了心眼；真正天真浪漫，赤子般對人不設(shè)防的，倒多半是那些銜著金鑰匙出生的人。
　　問題是，金鑰匙丟了以后怎么辦？寶玉心灰意冷，看破紅塵，踏著茫茫白雪出家去了。白先勇《謫仙記》里，曾經(jīng)明朗如花的貴族少女，蹈海而亡。而小晏，走上了另一條路，帶著他從來沒有泯滅的“天真”。在現(xiàn)實的大觀園消失后，他把自己的心，變成了另一座向萬丈紅塵、人情世故、清規(guī)戒律關(guān)上大門的花園。
　　

　　3、那是最好的時光　　
　　和他共在這花園里的，是他曾經(jīng)遇見，愛過又別離的女孩們。小晏的詞集中，倒有泰半是在寫和她們的時光，寫她們的顰笑，漫長歲月里綿延不絕的追憶。那些女孩，都不是什么高貴的淑女，只是身份低下，被闊人販來賣去的婢女與歌妓們。蓮、鴻、萍、云……這就是她們的名字，微不足道，沒人會關(guān)注，卻被小晏鄭重記下來，放到詩歌里，一直到后世，都要讓人們知道，她們的美，她們的好。他做到了，可他的心里還是充滿悲傷與歉意。
　　他們有過好時光呢，彼此都很年輕的時候。小晏當(dāng)時是正宗的貴公子，雖然父親過世，家境猶好，青春活潑的心性，正該痛飲生命的美酒。攜著手，嬉戲著，以為可以一直這樣下去。這樣的日子和念頭，青年人都有過吧。
　　沈廉叔、陳君龍，晏幾道，三個好朋友，總要在一起，每得新詞，便交給身邊的歌兒舞女去表演。一曲新詞酒一杯，本也是宋詞人的傳統(tǒng)娛樂。蓮、鴻、萍、云，就是其中最出色的，或者，與小晏關(guān)系最親近的幾位。
　　小晏公子，在家里，就是侍兒丫頭們陪伴長大，廝混在一起，一律當(dāng)作好玩伴，沒個尊卑。女孩子們也喜歡他。他的異性緣可謂非常地好?？墒堑阶詈?，卻并沒有誰留在他身邊。原因，他在《小山集》自序中道：“已而君龍疾廢臥家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂與兩家歌兒酒使流轉(zhuǎn)于人間?！?br>　　布拉德?皮特主演的電影《沉睡者》，是一部關(guān)于友情、成長和殘酷青春的影片。一次小事故，四個小伙伴從此走上完全不同的人生道路。片尾的旁白：“當(dāng)時看見前路閃閃生輝,我們還以為會永遠(yuǎn)攜手同行。那昏暗的路燈下，長長的巷道中，四個少年的快樂已不復(fù)存在?！庇浀玫谝淮温犚娺@段話，差點落淚。而每一次的重看，都仍然心中戚戚。這樣的話，似乎也可以送給小晏的年輕時代。
　　那時候，小晏正和朋友家叫小萍的歌女戀愛，他為什么沒有及時把她接回自己家，而終于任她流落無蹤？我猜主要原因，畢竟是故相府，公子哥在外面呼朋喚友地游玩可以，把閑花草弄回家來，就很難被允許了。到后來，小晏境遇每況日下，加上那些要資助的，哭窮騙錢的人從中不懈幫忙，慢慢地，連家人溫飽都有時成問題。更難照料到情人吧。
　　不過我還推測，當(dāng)時的小晏，看見意中人就顛三倒四去追求，出一趟遠(yuǎn)門，就恨不得跟每個人都說上一遍：“哇，真?zhèn)€別離難，不似相逢好”，這么個傻呵呵不識人間疾苦的公子，他眼里，哪看得見潛伏在未來深處的的風(fēng)霜險惡？“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人”——人世間的蒼涼與珍惜，他的父親晏殊，早就嘆息過。這時候的小晏，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有覺悟。他也像寶玉那樣，還以為姐姐妹妹們會永遠(yuǎn)相伴，忽然見到二姐姐出嫁，驚到灰心。
　　當(dāng)日相對那么好，好時光匆匆過去，還沒來得及反應(yīng)，就只有離歌可唱，那些花兒，散落在天涯。
　　《臨江仙》
　　“夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。
　　記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思，當(dāng)時明月在，曾照彩云歸。”
　　小晏詞集里，多處提到小蘋，他一生中最懷念的女孩。名字，對于相愛的人來說，多么重要。在一起的時候，要歡歡喜喜地用這個名字，面對面地喊她，分開的時候，那曾經(jīng)不絕于口的名字，就成了一個咒，時時地沖破緊閉的嘴唇，向空中飛去，每一聲，化作一朵擾亂心神的蝶，源源不絕，把情人的天空變成絢麗迷亂。
　　你愛一個人，平等地尊重地去愛，必會萬分珍惜對方的名字。小晏，是宋詞里，最坦然最熱情地把愛人名字，鑲在字里行間的詞人，每讀一次，就是呼喚一次，呼喚得久了，連世界也跟著發(fā)喊起來。
　　這時候的小萍，大概已經(jīng)不知行蹤了，至少，也遠(yuǎn)在小晏不能到的地方。他剩下的只有懷念。從今年的夢醒，想到去年的落花，年年春恨都是為了她。不敢算，一算的話，離初見的日子真是很久了呢。記得那年剛見面的時候……
　　這個人已經(jīng)沉入回憶中去了，我們不要打擾他。回來說，從詞中可以看出的信息：小萍會彈琵琶，而且，初見已在弦上說相思，又穿著那么具有暗示性的、繡兩重心字的時裝，他倆，很明顯是一見鐘情，心心相印。我們就可以知道，這失去和懷念，對于小晏，是多沉重，情感有多濃烈。
　　小晏，已經(jīng)不是當(dāng)初情竇初開一次離別就乍呼的少年了。經(jīng)過了這么多，人也變了。他只溫婉地，用淡雅的筆觸，輕輕地寫，把相思寫出一種超逸脫俗來。像用最好水彩繪成的畫，畫里的人，似遠(yuǎn)又近，明明連衣上的針腳都看得清楚，一眨眼，她的臉就模糊了。她的身影，在不知從何處吹來的風(fēng)里，化作彩云。
　　他伸出手，挽住的只是虛空。挽留不住的歲月，挽留不住的人。在這時空轉(zhuǎn)換與閃回分鏡頭中，迷離而悲傷的美，就烙在了人的心里。小晏的詞，有論者認(rèn)為，意境比他父親要淺薄而狹，甚至有人說：晏殊是牡丹，而小晏只算一株文杏。
　　不錯，大晏的詞，雍容富麗，風(fēng)流蘊藉，雖是閑語，別有種人生寬闊深閎意境在，可以發(fā)人以哲思。這一點小晏比不上?？尚￡桃彩遣豢蓪W(xué)的啊。王灼就說他：“如金陵王謝子弟，秀氣勝韻，得之天然?！贝箨虒懺~，用的是才學(xué)，智慧，人生的經(jīng)驗，所以從容而深遠(yuǎn)。而小晏作詞，純出性情。他的可貴在于，他用筆寫的就是他自己，一個完完全全，坦現(xiàn)在人們眼前的他。沒有顧慮，沒有遮擋，就算傷痛到無言，放肆到路人側(cè)目，也不自欺欺人。
　　比如這首寫重逢之喜的《鷓鴣天》：
　　“彩袖殷勤捧玉鐘，當(dāng)年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。
　　從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。”
　　又是一個活生生的小晏，就這么喜孜孜地跳到人們面前，你簡直聽得見他心在熱烈地跳動，看得到他靈魂的色彩。
　　“彩袖殷勤捧玉鐘，當(dāng)年拚卻醉顏紅?！钡缹W(xué)家和關(guān)心他的父執(zhí)輩，又要皺眉頭了。三歲看小，七歲看老，這家伙果然無可救藥。一個“拼”字，立刻暴露了任意妄為的馬腳。為君一醉的拼卻，在女人眼里，或許夠癡夠真，不過，但凡女人叫好的，在男人主宰的世界里，必然會成為非主流，被側(cè)目與竊笑，甚至被視為洪水猛獸。對象又是個身份低下的歌女，真是雙重不像話。
　　話說回來，接吻時，誰希望腦海中浮現(xiàn)賈政老爹的那張臉?。⌒￡滩焕硭覀円膊焕?。
　　因為很難與情人相見，他的詞里，特別頻繁地寫到夢境。遠(yuǎn)離的人，可以在夢里相見。習(xí)慣了做夢，這一回真的見到了，他拼命地揉眼睛，掐自己，竟不敢相信了。情急中拿起燈臺就照到人家臉上：是你嗎？真的是你？
　　我估摸著，他掐完自己，可能還會把情人掐上幾把，以驗證自己的判斷?？蓯鄣暮⒆樱卸嗌偈廊饲暗氖杩?，就有多少戀人前的癡纏。
　　所以我說小晏是情圣。情之所以圣，不是因為會玩心眼，會甜言蜜語，或潘驢鄧小閑占全。而是，在戀愛中，他真實不欺，天真坦然，他的生命里，真情二字，凌駕于名與利追逐的塵囂之上。

 

　　4、天真，從可恥到可愛　　
　　都知道，以小晏的境況，想留住身邊愛人，不大可能。而飄泊的女孩們，也要自己的終身要托付，前程要用一雙柔嫩的手去尋找?？v使曾經(jīng)用這雙手，虔誠許下諾言：永以為好。牽過手的人，終于要各奔東西。
　　而另一種情況是，在戀愛中，不論男女，一方太過癡情，太過誠摯，把心熱哄哄地托出來，讓對方知道了，他的忠誠，他的愛意是毫無懸念。在某些時候，反而會成了讓對方感到索然無味的理由———愛情，要爭斗，要試探、猜測、糾纏反復(fù)，似乎才夠美味。是，久別勝新婚，吵架過后的擁抱更甜蜜，而情場上，會反復(fù)無常，會欲擒故縱的“作”男“作”女們，也通常更讓人神魂顛倒……可小晏是什么人，他是愛就直直地愛了，感覺一點作戲都是向?qū)Ψ降牟痪?。他就算被甩了，也不跟你反目生恨?br>　　無論現(xiàn)實原因，還是情感原因，小晏被人冷清清地拋閃，可不是一回兩回了。
　　《鷓鴣天》：
　　“醉拍春衫惜舊香，天將離恨惱疏狂。年年陌上生秋草，日日樓中到夕陽。
　　云渺渺，水茫茫，行人歸路許多長。相思本是無憑語，莫向花箋費淚行。”
　　我忍不住又要把他的父親拿來對比了。小晏和大晏，詞藝上共承一脈，俱擅小令，都直追《花間》而有過之。從前的詞論家們，就愛把父子倆比來比去，難免的嘛。大晏有一首《采桑子》：
　　“時光只解催人老，不信多情。長恨離亭，滴淚春衫酒易醒。
　　梧桐昨夜西風(fēng)急，淡月朧明。好夢頻驚，何處高樓雁一聲?！?br>　　為父親的人，他即早慧，又早熟，這慧和熟，是世事洞明皆學(xué)問，人情冷暖俱文章，是生活的智者。對于世事有圓融的觀照，不會難為自己，也不會難為他人。他清清楚楚地知道這時光的冷漠，不為多情的人稍作留停。時間會帶走當(dāng)下屬于我們的一切，當(dāng)然也包括我們緊緊握在掌中的那另一雙手。城外的長亭短亭，早就見慣了無數(shù)離別的人，無法自控的淚水會將我們的好夢驚醒。
　　大晏的春衫，被淚水與寒露浸濕，換來的是一聲嘆息，易“醒”的無常感，如習(xí)禪人頓誤諸色皆空。小晏呢，“醉拍春衫惜舊香”，一個“惜”字，照見了他對剎那時光的態(tài)度，既痛楚，又無限珍惜，寧愿沉浸于中，只為那舊日美好，不尤悔，不肯醒?？梢哉f，小晏他的后半生，就是對前半生的追憶、再加工與升華。他也不曾想到，可以把很多喪失歸因于歲月無情。他倒是替殘忍的老天著想了：怪我自己的疏狂，天才給我這么多離恨吧？
　　他真憨厚啊。憨厚的人，眼看著昔日愛人、友人，漸行漸遠(yuǎn)漸無書，也只是呆望著遠(yuǎn)水遙山，轉(zhuǎn)過身，把案頭堆積的信紙揉碎：“相思本是無憑語，莫向花箋費淚行。”這里有小小的賭氣，更多的是，對于遠(yuǎn)行無書之人的猜想——云水渺茫，道路遠(yuǎn)且長，比起這樓中獨守的自己，他們的行程更艱難吧？我也該理解一點，就不要再把這無憑的相思，去給他們添亂了。
　　前半后的詩書歌酒，紅顏相伴，后半生的落拓潦倒，風(fēng)流云散，詞中深深的身世遲暮感，正如秋草夕陽。蕭殺的秋風(fēng)里，這個獨自守望著，忽而喃喃自語，忽而奮筆疾書，又忽而跺腳長嘆的晏小山，他不會知道，他自己，就是秋天里那執(zhí)拗的一縷暖意，暖在后代讀詞人的心里。
　　還有更倒霉的時候，就是確確實實碰上薄情人，薄情得旁觀者都不好意思替她辯護(hù)了。比如《清平樂》：
　　“留人不住,醉解蘭舟去。一棹碧濤春水路,過盡曉鶯啼處。
　　渡頭柳葉青青，枝枝葉葉離情。此后錦書休寄，畫樓云雨無憑?！?br>　　人家喝得醉醺醺地走了，壓根兒不理睬他的挽留，一棹如箭，煙波中頭也不回。只剩下他在那伸著脖子呆望。望到再無可望，低著頭慢慢踏回家去。
　　再好脾氣的人，到此際也要暴發(fā)一下了。小晏就發(fā)誓了，哼，以后再也不給你寫信了，你們這些人啊就是無情無義的！
　　我不禁要竊笑了，真的嗎？小晏？我可是知道，愛之深，才恨之切呢。你要真的不再想她念她要把她的一切從心里統(tǒng)統(tǒng)趕出去，那干嘛揪住渡頭的柳葉，覺得它們的枝枝葉葉，都在替你訴說“離情”呢？
　　深情的人不會真正地懂得忘卻與決絕，即使他的深情，總被淺情傷害。
　　欲把相似說似誰，淺情人不知。（《長相思》）
　　“舊香殘粉似當(dāng)初，人情恨不如。一春猶有數(shù)行書，秋來書更疏?！保ā度罾蓺w》）
　　淺情終似，行云無定，猶到夢魂中。 （《少年游》）
　　這樣的句子，在晏幾道的詞集里，還有不少?？梢娮鳛橐粋€癡情公子，他曾經(jīng)有多么倒霉。不知道把他拋閃的女孩是誰，也許是一個特別狠心的，也許各有其人，把和他的相遇，只當(dāng)作生涯中一次不可停留的艷遇。
　　小晏的戀愛對象，多是歌女舞伎，在宋朝，她們算是比較獨立的職業(yè)女性，在城鎮(zhèn)中停留，在江湖中飄泊，既謀生又謀愛，為著一個理想的終身有靠，不斷地尋找，也不斷地割舍。很難真正地安心地靠岸。小晏大概就是被她們尋找過，又果斷割舍的人之一。
　　她們薄情，她們也有自己的理想與苦衷。小晏其實是知道這一點的，他的天性，就是替別人著想啊。所以他一再被負(fù)，一再原諒。
　　這個世界，本來就很薄情。每個人都在冷冷暖暖中掙扎，溫暖時有時無，靠近了，又離開。小晏就是那個冬夜里，大雪中，用間小屋，守著個小火爐的人，他能給得不多，但，他會一直守在這里，當(dāng)你需要，他熱誠地歡迎你進(jìn)入，高高興興地陪你說話，感謝你讓他免于寂寞，給他歡樂。第二天，你收拾行李要上路，他的眼里閃過點點失望，可依舊笑著為你祝福。
　　對離開自己的薄情女孩們是如此，對世界，也是如此。
　　就是這樣，慢慢的，小晏的心，就收容了許許多多，被其他人匆匆遺忘了的歡樂時光，舍棄了的美好，艱辛坎坷中流失了的真與癡，一枝一葉，欣欣向榮起來，重建起一座四時繁花綻放的大觀園。
　　他失樂園，然后，得樂園。直到生命的晚年，親友故舊更凋零，連記憶都變得有些模糊的時候。他也累了。獨坐園中，聽見命運收割的鐮刀，在遠(yuǎn)處呼嘯而來的聲音。他鼓足最后的力氣，從蒼老的臉上，綻開微笑。
　　《阮郎歸》
　　“天邊金掌露成霜，云隨雁字長。綠杯紅袖趁重陽，人情似故鄉(xiāng)。
　　蘭佩紫，菊簪黃，殷勤理舊狂。欲將沉醉換悲涼，清歌莫斷腸。”
　　人老了，感情不再那么激烈，但也獲得了最終的堅韌。簪花的少年，到老了，依然會簪花，而且更加用心了。“殷勤理舊狂”，是重陽節(jié)的時候，宋代人到重陽，必要親友相聚，登高，把菊飲酒敘舊。不管怎么樣，景總是要應(yīng)的吧，即使朋友啊、戀人啊，都已經(jīng)在時間里永遠(yuǎn)消失了。他有些自嘲地笑，大家都不在了，我這樣煞有介事的，還像當(dāng)年公子哥時似的，折騰個什么呢？
　　轉(zhuǎn)念又一想：老了老了，不要在最后的光陰里，被它們打敗?。∮谑?，他整衣，聽歌，在莫不相干的熱鬧人群里，舉袖飲盡這杯酒，一個個熟悉的年輕面容浮現(xiàn)，也在微笑著，看著他。
　　蓮、鴻、萍、云……女孩們在說，喂，少喝點，醉了沒人扶你回家哦！
　　沈廉叔、陳君龍……促狹地?fù)]手，怕什么，等會讓小蘋送你。
　　黃庭堅……跟我一樣沒頭腦不高興的家伙，頭上也戴著花，還在拍手唱歌呢，不怕人笑話！
　　鄭俠……一介小破官兒，窮得比我最窮時還窮，竟然敢上書跟自己的恩人王安石作對，還害得我坐牢，可是，我卻最喜歡這個混人呢。
　　歌聲中，終于又醉了；晏幾道平凡的，從未飛黃騰達(dá)的一生，過去了。留下這一段“四癡”的評語：
　　 “仕官連蹇而不能一傍貴人之門，是一癡也。論文自有體，不肯作一新進(jìn)士語，此又一癡也。費資千百萬，家人寒饑，而面有孺子之色，此又一癡也。人百負(fù)之而不恨，已信人，終不疑其欺己，此又一癡也。”
　　是，他是個癡絕人間的人。也是個天真到死的人。未經(jīng)世事考驗的天真是可恥的，嘗盡悲歡離合，知曉歲月滄桑之后的天真，卻是蚌殼里的珍珠，有了自己的光彩和硬度。純凈，卻有了底蘊，變得可喜可愛了。
　　所以，我們很愛很愛晏小山，就如同，我們愛那些可愛的孩子們。
　　“吶，我們要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)好下去！”
　　“恩，永遠(yuǎn)的?！?br>　　天長地久，穿過歲月的煙塵，在古老的中原大地，陽光照得一片通徹。那些小小的堅定的背影，手拉著手，走遠(yuǎn)了。

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊舉報。