公元266年，司馬炎逼魏元帝曹奐禪讓，定國號(hào)晉，魏晉易代。司馬孚作為司馬炎的叔祖，告別曹奐時(shí)淚流滿面地說：“臣到死的那天，也是純粹的大魏之臣”。這位司馬家族的長老已不是第一次令掌權(quán)者極為難堪。
早在司馬師執(zhí)政時(shí)，魏帝曹芳被廢離宮，司馬孚就旁若無人地放聲痛哭。魏帝曹髦被司馬昭手下殺掉時(shí)，朝廷百官都不敢去，司馬孚卻“枕帝尸于股，號(hào)哭盡哀”。司馬孚為何屢次做出有損家族顏面、不符合家族（皇族）利益的舉動(dòng)？
司馬孚是司馬懿之弟，生于180年，以當(dāng)時(shí)罕見的九十二歲高齡卒于272年，一生橫跨漢末、曹魏和晉初三個(gè)歷史時(shí)期。司馬孚不僅參與了司馬氏從地方儒學(xué)家族到曹魏權(quán)臣家族，進(jìn)而成為新朝代領(lǐng)導(dǎo)者的完整歷程，也見證了士大夫的代表性行為風(fēng)范從砥礪名節(jié)、舍生取義向隱逸談玄、放縱不羈的轉(zhuǎn)變?！?/span>
西漢和東漢都存續(xù)兩百年左右，但東漢進(jìn)入中期之后就長期衰落，宦官和外戚輪流掌控朝廷，政治黑暗腐敗。士大夫群體一方面大起清議，揚(yáng)清激濁，以明邪正之道，一方面奮其智力，打擊宦官和外戚，以挽救危局，東漢政權(quán)才得以勉強(qiáng)支撐，近百年傾而未顛，決而未潰。
在司馬懿之父司馬防時(shí)期（149-219年），司馬家族已被視為儒學(xué)家族。司馬防為人方直公正、近乎古板，對(duì)八個(gè)兒子的要求極為嚴(yán)格，“諸子雖冠成人，不命曰進(jìn)不敢進(jìn)，不命曰坐不敢坐，不指有所問不敢言”。
司馬孚出生之時(shí)，是第二次黨錮之禍后期。
雖生逢亂世，但在家傳儒學(xué)熏陶之下，司馬防長子司馬朗十二歲便通過經(jīng)學(xué)考試而成為“童子郎”；司馬懿也“博學(xué)洽聞，服膺儒教”；司馬孚更像顏回再生，“簞食瓢飲、披閱不倦”。這三人都在少年時(shí)代完成儒家文化啟蒙，士大夫秉持君臣大義、依仁蹈義之時(shí)代風(fēng)范應(yīng)該在他們成長過程中留下了深刻的印跡。
董卓之亂后，東漢進(jìn)入軍閥割據(jù)混戰(zhàn)時(shí)代，漢獻(xiàn)帝被曹操玩弄于鼓掌之中，漢室名存實(shí)亡，士人群體對(duì)東漢皇權(quán)的態(tài)度發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變。
公元196年，曹操迎接漢獻(xiàn)帝建都于許縣。起初，曹操打著興復(fù)漢室的旗號(hào)征辟天下名士、沽名釣譽(yù)，比如名重天下的孔融和世家大族弘農(nóng)楊氏的楊彪都于建安年間（196-220年）在朝廷做官。袁術(shù)、袁紹等軍閥有篡逆之舉或野心時(shí)，都遭到手下名士幕僚的譴責(zé)反對(duì)。
曹操統(tǒng)一北方、實(shí)力大增之后，不臣之心也逐漸暴露，士大夫被逼做出選擇。東漢朝廷完全在曹操掌控之下，功勞最大的荀彧被逼死，中原士大夫基本不再存有幻想。
司馬朗在196年就為曹操效力，司馬懿卻兩次拒絕曹操辟召，他此時(shí)仍受儒家忠義觀念影響，同情漢室，當(dāng)然不欲屈節(jié)宦官之后的曹操。后來曹操威脅將其下獄，司馬懿被迫出仕。不過，曹操對(duì)司馬懿極具戒心，甚至打算殺掉他。幸虧司馬懿早就結(jié)好曹丕，曹丕力保，司馬懿也勤奮工作，才免于一死。由于這段可怕的經(jīng)歷，以及目睹曹操手下幕僚謀士的生死浮沉，司馬懿的性格和政治理念都發(fā)生了重大改變。
司馬孚在建安年間先是曹植府內(nèi)僚佐，后來輔佐成為太子的曹丕。曹操病逝、曹魏權(quán)力真空之時(shí)，司馬孚力勸曹丕節(jié)哀，并積極準(zhǔn)備喪事，擁護(hù)曹丕繼位。在司馬孚看來，他的君父大節(jié)是基于曹魏皇權(quán)的。
曹操當(dāng)上魏公、魏王（216年）之后，改朝易代已箭在弦上，卻先后發(fā)生兩次旨在推翻他的暴動(dòng)。一次在東漢國都許縣，一次在魏王都城鄴城。發(fā)起參與和涉及這兩次暴亂的，既有西漢、東漢名臣之后、獻(xiàn)帝朝廷官員，也有曹操大臣的后代、現(xiàn)任僚屬、甚至曹操家鄉(xiāng)譙沛的青年名士。很可能是兩次叛亂嚴(yán)重?cái)_亂了曹操的篡位計(jì)劃，所以他最終只做了“周文王”。
漢祚將移之際，兩次暴動(dòng)是東漢士大夫最后的反抗和掙扎，也是士人舍生取義精神的一次回光返照。
217年，司馬朗死于疫病。漢魏禪代后，司馬懿官職一路高升，戰(zhàn)功卓著，政治威望無人能及。249年司馬懿發(fā)動(dòng)高平陵政變，廢掉曹氏宗族曹爽，獨(dú)掌軍政大權(quán)。司馬懿以儒家的“禮法”和“名教”裝點(diǎn)門面，內(nèi)里則是冷酷實(shí)用的刑名法術(shù)，崇尚武力和權(quán)術(shù)，為勝利不擇手段。
司馬懿和接替他掌權(quán)的兩個(gè)兒子司馬師和司馬昭，都用極冷血的殺戮手段，對(duì)付政治異己勢力、甚至是稍有敵對(duì)嫌疑和私人恩怨者。很多名士慘遭滅族，比如曹爽一派的何晏、夏侯玄、李豐、鄧飏、畢軌、丁謐、李勝、桓范等皆被夷滅三族，嵇康、呂安等名士也死于司馬氏之手。司馬氏對(duì)士大夫群體屠戮之猛烈，漢末宦官集團(tuán)和曹操都頗有不及。
對(duì)儒家最注重的綱?！即罅x，司馬氏棄之如敝屣，恣意廢立、弒逆曹魏皇帝，如本文開頭所述。
歷經(jīng)黨錮之禍、董卓之亂和軍閥混戰(zhàn)的士大夫，動(dòng)輒死于非命，到建安晚期漢室名存實(shí)亡，大族名士都不得不明哲保身、趨炎附勢。司馬氏掌權(quán)后，血雨腥風(fēng)的政治環(huán)境下，士人和朝廷官僚惶惶不可終日。除了極少數(shù)特立獨(dú)行之士，大多數(shù)士人不敢挑戰(zhàn)司馬氏的高壓統(tǒng)治和篡逆之舉。忠君報(bào)國、舍生取義等儒家信仰被空前質(zhì)疑，士大夫參與政治的熱情消退，很多人熱衷于從老莊哲學(xué)中汲取思想養(yǎng)料和精神慰藉，魏晉玄學(xué)大行其道。
政治黑暗恐怖和儒家價(jià)值觀遭遇危機(jī)引起的焦慮、憂郁和苦悶，相當(dāng)多士人隱逸、談玄、服藥、縱酒，以放誕不羈之舉來緩解和發(fā)泄，其中最著名者是“竹林七賢”的嵇康和阮籍。然而在食藥、嗜酒、求仙的表象之下，嵇康和阮籍都堅(jiān)信儒家政治理想（不是說他們的哲學(xué)觀點(diǎn)也是儒家的），只不過前者鮮明，后者隱晦?！?/font>
司馬孚則是正統(tǒng)的儒家信徒，為維護(hù)家族和曹魏國家利益，他屢屢發(fā)揮關(guān)鍵作用。高平陵政變時(shí)，司馬孚與司馬師一起控制京師；東吳諸葛恪圍攻合肥新城，司馬孚率軍督戰(zhàn)，化險(xiǎn)為夷；蜀漢姜維擊敗雍州刺史王經(jīng)，震動(dòng)關(guān)中，又是司馬孚前往坐鎮(zhèn)、穩(wěn)定局勢。
成長于漢末激昂士風(fēng)中的司馬孚，又為曹魏建國、治國效力數(shù)十年，對(duì)曹魏天子的道義情感深厚。在家族倫理、利益與君臣倫理的兩難困境中，司馬孚所承受的煎熬是難以想象的。司馬氏每次篡逆謀劃，司馬孚都未參與，而且他還全然不顧家族掌權(quán)者的顏面，屢次向曹室大表忠心。他這樣做改變不了司馬家族篡逆之實(shí)，卻可以緩解內(nèi)心的極度痛苦與自責(zé)，以求無愧于良知。
司馬氏強(qiáng)調(diào)“以孝治國”，司馬師、司馬昭、司馬炎都不敢逼迫司馬孚，反而對(duì)這位家族之長禮遇有加。司馬孚過壽時(shí)，司馬炎以皇帝之尊向他行家人禮，司馬孚死后，更是備極哀榮。司馬氏為何只強(qiáng)調(diào)孝，而不忠孝并舉？因?yàn)樗麄兊奶煜率菑U君、弒君和逼迫禪讓得來，若主張忠，豈不是自打耳光。
