作者：海子
1. 在《黑格爾通信百封》這本書里，提到了荷爾德林不幸的命運(yùn)。他兩歲失去了生父，九歲失去了繼父，1788年進(jìn)入圖賓根神學(xué)院，與黑格爾、謝林是同學(xué)和好友。1798年秋天因不幸的愛情離開法蘭克福。1801年離開德國去法國的波爾多城做家庭教師。次年夏天，他得到了在他作品中被理想化為狄奧蒂瑪?shù)那槿说乃烙?，突然離開波爾多。波爾多在法國西部，靠近大西洋海岸。他徒步橫穿法國回到家鄉(xiāng)，神經(jīng)有些錯(cuò)亂，后又經(jīng)親人照料，大為好轉(zhuǎn)，寫出不少著名的詩篇，還翻譯了索?？死账沟摹栋蔡岣昴泛汀抖淼移炙雇酢?。精神病后又經(jīng)刺激復(fù)發(fā)，1806年進(jìn)圖賓根精神病院醫(yī)治。后來住在一個(gè)叫齊默爾的木匠家里。有幾位詩人于1826年出版了他的詩集。他于1843謝世，在神智混亂的“黑夜”中活了36個(gè)年頭，是尼采“黑夜時(shí)間”的好幾倍。荷爾德林一生不幸，死后仍默默無聞，直到20世紀(jì)人們才發(fā)現(xiàn)他詩歌中的燦爛和光輝。和歌德一樣，他是德國貢獻(xiàn)出的世界詩人。哲學(xué)家海德格爾曾專門解說荷爾德林的詩歌。
2．荷爾德林的詩，歌唱生命的痛苦，令人靈魂顫抖。他寫道：
待到英雄們?cè)阼F鑄的搖籃中長成，
勇敢的心靈像從前一樣，
去造訪萬能的神祗。
而在這之前，我卻常感到，
與其孤身獨(dú)涉，不如安然沉睡。
何苦如此等待，沉默無言，茫然失措。
在這貧困的時(shí)代，詩人何為?
可是，你卻說，詩人是酒神的神圣祭司
在神圣的黑夜中，他走遍大地。
正是這種在神圣的黑夜中走遍大地的孤獨(dú)，使他自覺為神的兒子：“命運(yùn)并不理解／萊茵河的愿望。／但最為盲目的／還算是神的兒子。／人類知道自己的住所，／鳥獸也懂得在哪里建窩，／而他們卻不知去何方。”他寫萊茵河，從源頭，從阿爾卑斯冰雪山巔，眾神宮殿，如一架沉重的大弓，歌聲和河流，這長長的箭，一去不回頭。一支長長的歌，河水中半神，撕開了兩岸。看著荷爾德林的詩，我內(nèi)心的一片茫茫無際的大沙漠，開始有清泉涌出，在沙漠上在孤獨(dú)中在神圣的黑夜里涌出了一條養(yǎng)育萬物的大河，一個(gè)半神在河上漫游，唱歌，漂泊，一個(gè)神子在唱歌，像人間的兒童，赤子，唱歌，這個(gè)活著的，抖動(dòng)的，心臟的，人形的，流血的，琴。
3．痛苦和漫游加重了弓箭和琴，使草原開花。這種漫游是雙重的，既是大自然的，也是心靈的。在神圣的黑夜走遍大地“……保留到記憶的最后／只是各有各的限制／因?yàn)闉?zāi)難不好擔(dān)當(dāng)／幸福更難承受。／而有個(gè)哲人卻能夠／從正午到夜半／又從夜半到天明／在宴席上酒興依舊”(《萊茵河》)。也就是說，要感謝生命，即使這生命是痛苦的，是盲目的。要熱愛生命，要感謝生命。這生命既是無常的，也是神圣的。要虔誠。
有兩類抒情詩人，第一種詩人，他熱愛生命，但他熱愛的是生命中的自我，他認(rèn)為生命可能只是自我的官能的抽搐和內(nèi)分泌。而另一類詩人，雖然只熱愛風(fēng)景，熱愛景色，熱愛冬天的朝霞和晚霞，但他所熱愛的是景色中的靈魂，是風(fēng)景中大生命的呼吸。凡·高和荷爾德林就是后一類詩人。他們流著淚迎接朝霞。他們光著腦袋畫天空和石頭，讓太陽做洗禮。這是一些把宇宙當(dāng)廟堂的詩人。從“熱愛自我”進(jìn)入“熱愛景色”，把景色當(dāng)成“大宇宙神秘”的一部分來熱愛，就超出了第一類狹窄的抒情詩人的隊(duì)伍。
景色也是不夠的。好像一條河，你熱愛河流兩岸的豐收或荒蕪，你熱愛河流兩岸的居民，你也可能喜歡像半神一樣在河流上漂泊、流浪航行，做一個(gè)大自然的兒子，甚至你或者是一個(gè)喜歡渡河的人，你熱愛兩岸的酒樓、馬車店、河流上空的飛鳥、渡口、麥地、鄉(xiāng)村等等。但這些都是景色。這些都是不夠的。你應(yīng)該體會(huì)到河流是元素，像火一樣，他在流逝，他有生死，有他的誕生和死亡。必須從景色進(jìn)入元素，在景色中熱愛元素的呼吸和言語，要尊重元素和他的秘密。你不僅要熱愛河流兩岸，還要熱愛正在流逝的河流自身，熱愛河水的生和死。有時(shí)熱愛他的養(yǎng)育，有時(shí)還要帶著愛意忍受洪水的破壞。忍受他的秘密。忍受你的痛苦。把宇宙當(dāng)做一個(gè)神殿和一種秩序來愛。忍受你的痛苦直到產(chǎn)生歡樂。這就是荷爾德林的詩歌。這詩歌的全部意思是什么?要熱愛生命不要熱愛自我，要熱愛風(fēng)景而不要僅僅熱愛自己的眼睛。這詩歌的全部意思是什么?做一個(gè)熱愛“人類秘密”的詩人。這秘密既包括人獸之間的秘密，也包括人神、天地之間的秘密。你必須答應(yīng)熱愛時(shí)間的秘密。做一個(gè)詩人，你必須熱愛人類的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應(yīng)該歌唱的。
4．從荷爾德林我懂得，必須克服詩歌的世紀(jì)病——對(duì)于表象和修辭的熱愛。必須克服詩歌中對(duì)于修辭的追求、對(duì)于視覺和官能感覺的刺激，對(duì)于細(xì)節(jié)的瑣碎的描繪——這樣一些疾病的愛好。
從荷爾德林我懂得，詩歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習(xí)。
詩歌不是視覺。甚至不是語言。她是精神的安靜而神秘的中心。她不在修辭中做窩。她只是一個(gè)安靜的本質(zhì)，不需要那些俗人來擾亂她。她是單純的，有自己的領(lǐng)土和王座。她是安靜的。有她自己的呼吸。
5．荷爾德林，忠告青年詩人：“假如大師使你們恐懼，向偉大的自然請(qǐng)求忠告”。痛苦和漫游加重了弓箭和琴，使草原開花，荷爾德林這樣寫他的歸鄉(xiāng)和痛苦：
航海者愉快地歸來，到那靜靜河畔
他來自遠(yuǎn)方島嶼，要是滿載而歸
我也要這樣回到生長我的土地
倘使懷中的財(cái)貨多得和痛苦一樣
荷爾德林的詩，是真實(shí)的，自然的，正在生長的，像一棵樹在四月的山上開滿了杜鵑，詩，和，開花，風(fēng)吹過來，火向上升起，一樣。詩，和，遠(yuǎn)方一樣。
詩和遠(yuǎn)方一樣。我寫過一句詩：遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有。
荷爾德林，早期的詩，是沉醉的，沒有盡頭的，因?yàn)楹髞砩?jīng)歷的痛苦——痛苦一刀砍下來——，詩就短了，甚至有些枯燥，像大沙漠中廢墟和斷頭臺(tái)的火磚，整齊，堅(jiān)硬，結(jié)實(shí)，干脆，排著，碼著。
“安靜地”“神圣地”“本質(zhì)地”走來。熱愛風(fēng)景的抒情詩人走進(jìn)了宇宙的神殿。風(fēng)景進(jìn)入了大自然。自我進(jìn)入了生命。沒有誰能像荷爾德林那樣把風(fēng)景和元素完美地結(jié)合成大自然，并將自然和生命融入詩歌——轉(zhuǎn)瞬即逝的歌聲和一場(chǎng)大火，從此永生。
在1800年后，荷爾德林創(chuàng)作的自由節(jié)奏頌歌體詩，有著無人企及的令人神往的光輝和美，雖然我讀到的只是其中幾首，我就永遠(yuǎn)地愛上了荷爾德林的詩和荷爾德林。
1988.11.16
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
