楊西｜撰文

在中國畫壇提到“黃胄”兩字，可謂如雷貫耳，無人不知無人不曉，他筆下的毛驢更是讓人視為至寶。如果問一句：“黃胄的驢為什么畫得酣暢淋漓？”可能大多數(shù)人都答不上來。

黃胄先生1925年出生于河北蠡縣一個農(nóng)民家庭，原名梁淦堂，字映齋，長安畫派的代表人物，中國美術(shù)家協(xié)會常務(wù)理事、中國美術(shù)家協(xié)會會員，早年師從趙望云、韓樂然學畫。他長期深入生活，遵循“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”，足跡遍布祖國大江南北、長城內(nèi)外，創(chuàng)作了大量的藝術(shù)作品，對人物、山水、動物、花鳥畫法無所不精。

黃胄

這幅《五驢圖》是他畫驢的代表作，畫面是五頭毛驢，兩濃三淡、一近四遠，前面的兩頭一邊走一邊啃食地上的青草，而遠處的兩頭正面、一頭背面正四下張望，神態(tài)各異、情趣盎然。在畫法上，黃胄先生以大筆醮濃淡墨，從前面一頭驢的頭部畫起，兩筆點厾出驢的頂部結(jié)構(gòu)，接著畫鼻梁和腮部，點出眼睛；用筆上所余淡墨勾鼻孔及唇部結(jié)構(gòu)，接著再醮濃墨畫驢的雙耳及頸部；他以枯筆畫頸部鬃毛，驢的背腹僅用一左一右兩筆寫成，用筆利爽，下筆準確；然后兩小筆勾畫出臀部。驢的身體畫完，他再回過頭來畫驢腿，畫時像寫楷書一樣，到關(guān)節(jié)處用筆稍頓一下，以表現(xiàn)腿部結(jié)構(gòu)；用筆上余下的淡墨輕勾驢蹄，最后醮重墨畫驢頭部所系的驢繩及背部脊線；將筆上所余之墨輕掃出驢尾，前面一頭驢就畫完了；以此為順序他接著畫出第二頭驢。

黃胄《五驢圖》

黃胄先生畫完前面濃墨的兩頭驢后，再畫后面淡的三頭，以前后為順序，他將筆調(diào)淡墨，先畫前面?zhèn)纫暤囊活^。還是先從驢的頂部下筆，兩筆點厾頂部，一筆寫就鼻梁，側(cè)鋒一筆畫出腮臉，勾出唇部；接著三兩筆畫出驢頸，一左一右兩筆畫驢的肩胛，乘勢畫驢的前腿，輕輕兩筆畫驢的腹部；腹部畫完再畫露出來的一只后腿，勾出驢蹄，輕掃驢尾，后面的一頭驢也就畫完了。

第四頭驢，實際上也就露出一個頭部，黃胄先生將淡墨調(diào)得更淡一點，幾筆就將其準確地畫出，以虛代實，恰到好處。根據(jù)畫面構(gòu)圖，他接著處理背對觀眾的這頭驢。從驢的動態(tài)來看，驢后腿并在一起，處在奔跑的狀態(tài)，所以畫時他先畫驢的臀部，以一左一右兩筆寫出；接著再補兩筆畫驢的前肩胛及腹部，乘勢畫出驢頸、頂、腮、耳，點出眼睛，畫出驢唇；最后畫尾及驢頭頸上的韁繩；題字鈐印，一幅《五驢圖》就完成了。整幅作品看上去構(gòu)圖完美、筆墨酣暢，造型準確、形象生動，令人愛不釋手、拍案叫絕！

下面這幅畫也是一幅《五驢圖》，與前面那幅相比別有一番情趣。最前面一頭是背對鏡頭臥著的毛驢，躺在地上休息；另四頭正在悠閑地歇息，有相互問候的，也有自行其事的；其中有一頭走過來聞著臥驢身上散發(fā)的誘惑氣息，以示親切和關(guān)愛，躺下的驢將后腿抬起，表示對來者的歡迎。在黃胄先生的筆下，驢與驢之間的情感，被刻畫得精致入微、妙趣橫生。

黃胄《五驢圖》

黃胄的一生曾多次去過新疆，有過與毛驢一起生活的經(jīng)歷，他在二十多歲的時候，驢便畫得相當純熟，他的老師趙望云就不止一次地向人炫耀：“黃胄畫的驢能踢死人！”從這話中，我們不難看出黃胄畫驢技藝的精湛。

黃胄畫驢的作品，很多與人物配搭在一起，有時是以人物為主，有時則是以毛驢為主，如下面這幅作品，就是以驢為主。四頭驢悠閑地走在前面，一個扎著紅頭巾的新疆少女拿著鞭子跟在后面，正向一頭不聽話的驢奔去，驢表現(xiàn)出極不情愿的動態(tài)，十分有趣；幾枝楊柳被風吹動，從右上角飄進畫面，既豐富了畫面構(gòu)圖又增加了農(nóng)村生活的情趣。

黃胄《牧驢圖》

下面這幅《少女牧驢圖》是黃胄先生1984年畫的作品，縱47厘米，橫68厘米。畫面上一共畫了六頭毛驢，一頭被少女牽在手上，另外五頭按構(gòu)圖的需要，分散在畫的左面和上方；左面一頭用墨濃重，其余偏淡。雖然作品是以人物為主，但毛驢仍然占據(jù)畫的大部分位置，為的是與主題牧驢內(nèi)容相一致。圖中少女以一塊紅頭巾蒙面，只露出一雙美麗的大眼睛，從服飾上看，黃胄描寫的仍然是他熟悉的新疆農(nóng)村生活場景，一位維吾爾族少女正在精心地照看她牧放的毛驢。驢形態(tài)各異，有駐足觀望的，也有悠閑吃草的?？壳暗拿H，黃胄先生在用筆用墨上較為嚴謹，有效地塑造了驢的形態(tài)；遠的幾頭用筆用墨上略為松散簡淡，為的是使畫面形成虛實濃淡的對比，給人以一種視角的撞擊，收到更好的藝術(shù)效果。

黃胄《少女牧驢》

從他的作品中，我們可以看出黃胄的繪畫有一種濃郁的鄉(xiāng)土氣息，這主要來源于他的生活經(jīng)歷，他常說：“生活是藝術(shù)創(chuàng)作的唯一源泉，我的繪畫，都是從生活中來的，生活是源泉、是根。任何藝術(shù)家都要靠自己的努力，不能靠天才，努力不能在房子里努力，離開生活就沒有激情，畫也慢慢變顏色?！?/strong>

由于黃胄先生長期地深入生活，畫了大量毛驢的速寫，他在晚年創(chuàng)作了一幅《百驢圖》。這幅作品長20米，寬0.69米，共畫有毛驢119頭，堪稱黃胄畫驢精品中的精品。

黃胄《百驢圖》

畫中黃胄集平生與驢相識、相知、相伴的生活經(jīng)歷，將一生畫驢的技法都傾注在這幅《百驢圖》的創(chuàng)作中。畫面上的毛驢或行或臥，或親昵或玩耍；或奔或跑，或歇息或哺乳；真是千姿百態(tài)、惟妙惟肖！

眾所周知，在繪畫創(chuàng)作中，畫小幅作品相對要容易些，如此鴻篇巨制需作者有足夠的駕馭能力方可完成。大師就是大師！畫中每一頭驢的造型，黃胄先生都畫得十分準確，遠近高低、虛實避讓，甚至連畫中被擋住的一只耳朵、一條尾巴，他都處理得十分合理、清晰。在筆墨使用調(diào)度中，充分地體現(xiàn)出他精準而又嫻熟的水墨技法，每一筆都準確地落在對象的形體結(jié)構(gòu)中。他利用水與宣紙的特性，恰到好處地表現(xiàn)出驢的形體特征，用筆用墨干凈利落，氣韻生動、大氣磅礴、酣暢淋漓！

為了便于評述，我將《百驢圖》中的幾個局部單獨抽出來，作粗略的點評，借以介紹黃胄先生“筆墨解決造型”的畫驢技巧，以饋讀者。

《百驢圖》局部

這頭驢是《百驢圖》第八段中的一個局部，造型準確、形象生動、用筆簡練、墨色蒼潤，可視為黃胄《百驢圖》中寫驢技法的代表。在畫法上，他先用筆一點一按將驢側(cè)面的頭型定出，順勢畫出驢的眼及雙耳，用筆上所余淡墨點出鼻孔，勾出唇部；接著側(cè)畫一筆表現(xiàn)頸部，借此筆襯出驢的臉腮部位，腮臉處以留白替代，此筆的絕妙之處在于準確生動，既畫出了頸部結(jié)構(gòu)，又襯托出驢頭的形體。接下來他筆醮濃墨，兩筆畫出驢的肩胛，這兩筆同樣絕妙，筆勢呈相抱之勢，正好在驢唇下留出空白，一來表現(xiàn)出驢腹胸處灰白色的體毛特征，又體現(xiàn)了肩胛的結(jié)構(gòu)；這幾筆畫完，驢的頭部和胸腹的位置也就定下來了。只見他在肩胛處一左一右地補畫兩筆，畫出后半部身體，接著輕勾兩筆，準確地畫出驢的上半身，筆鋒乘勢往下一頓一按，右邊的一條前腿便呈現(xiàn)在觀者的面前；以同樣的筆法，筆醮濃墨畫出另一條前腿，畫時兼顧兩腿之間的動態(tài)及結(jié)構(gòu)。黃胄先生畫腿的這兩筆也是他畫驢的絕技，這一頓一按的運筆，有利于表現(xiàn)驢的膝部和踝部關(guān)節(jié)；看似簡單，其力度的把握和運筆的變向是其關(guān)鍵所在，不經(jīng)過長期對驢的觀察和反復(fù)的筆墨實踐，也是難以達到的。

畫到此時，驢的形態(tài)已經(jīng)確定，黃胄將筆重新醮焦墨，像寫行草一樣，畫出套在驢頭上及頸部的韁繩，整個驢的形象就活靈活現(xiàn)地被表現(xiàn)出來?！栋袤H圖》中的所有毛驢，黃胄先生都是用這樣的筆法完成的。例如下面這一幅的臀部和背腹，可以明顯地看出就是那么簡潔的四筆，極其準確生動，妙不可言。他畫每一頭驢都是激情洋溢、一氣呵成！

《百驢圖》局部

黃胄的《百驢圖》匠心獨運、構(gòu)圖嚴謹、形象生動、情趣盎然，展示了他畫驢技法的精湛與嫻熟，也是他一生畫驢的總結(jié)，他說：“余多次畫百驢圖，此卷最為愜意?！?/strong>

黃胄先生在毛驢的畫法上，為何能做到爐火純青、出神入化，我認為得益于四個方面：

一、得益于他對自己人格的堅守

黃胄先生一生的經(jīng)歷告訴人們，他是一個非常謙虛樸實、講究信譽、尊師重教、樂于助人的人。他的第一個老師是韓樂然。二十世紀四十年代，韓樂然在秦川一帶旅行寫生，很需要有人相伴，有時聊聊天，有時做個幫手；這時黃胄已經(jīng)拜趙望云為師，他一聽此事很爽快地答應(yīng)陪伴前去。在這段八百里秦川的寫生旅行中，黃胄從韓老師身上學到很多藝術(shù)上的專業(yè)知識，同時也開拓了他的視野，他常說：“……生活中有那么多善良的人們、美好的事物，你畫也畫不完，寫也寫不完，人有多高，畫才有多高。”從這句話里，我們仿佛可以感受到他對人對事的赤誠之心及他對自己人格的堅守。在韓樂然去世后，他還前去守孝，幫助老師照看房屋，長達數(shù)年之久。

黃胄先生畫驢出了名，很多朋友向他索畫，并且指著要他畫的驢，黃胄則一一應(yīng)之。后來索畫者越來越多，他因為還有其他工作應(yīng)酬不過來，自嘲自己欠了朋友不少“驢債”。

在工作和學習中，黃胄先生時刻牢記自己為人的本分，他常說：“我們生活在這個國家，也最了解這個國家?！?、“世界上沒有哪個國家像中國，五千年的文化沒有斷層，祖先給我們留的遺產(chǎn)太多了?！薄ⅰ坝泄Ψ蚨嘧鳇c事，更多的畫點畫，能做什么就做什么，不怨天，不尤人，打嘴仗，沽名釣譽無聊?！?/strong>在成績和榮譽面前，黃胄先生從不以功臣自居，他說：“在生活面前，我感到自己特別渺小，我感到自己特別笨拙，畫得再好，也就是一點一滴，沒有什么可以夸耀的?！?、“我畫也沒畫夠，用功也沒用夠，到老了身體不行了后悔都來不及。”黃胄拜趙望云為師學畫，除了學習上的刻苦以外，他特別尊重老師；趙望云先生視他為自己的得意弟子“每逢大事必委之，每逢遠行必攜之。”

黃胄先生的一生，為中國水墨畫的發(fā)展作出了很大的貢獻，從上面這些話語和事例中我們可以看出，他并沒有以名家自居，時刻保持清醒的頭腦，堅守自己做人的高尚品格和無私情懷，這就是黃胄先生在繪畫上取得豐碩成果的重要原因。

七十年代末黃胄于甘南草原寫生

二、得益于他對生活的熱愛

在藝術(shù)上人們常說：“生活是藝術(shù)的源泉”，而在黃胄先生看來，還得加上“唯一”兩個字，他說：“中國好的地方太多了，只要思想踏實，哪兒都不錯，戈壁有戈壁的情調(diào)，西雙版納有它的味道，江南有江南的特色，畫家要有自己的生活基地。”、“生活是藝術(shù)創(chuàng)作的唯一源泉”。所以黃胄先生經(jīng)常深入生活，到農(nóng)村去，到邊疆去。從他的作品中我們可以清楚地看到這一點，他畫驢也是來源于生活，1949年剛?cè)胛椋チ诵陆?，在那里他與毛驢結(jié)下了不解之緣。他說：“老黃牛和毛驢于人的貢獻半斤八兩，小驢或有過之而無不及?！?、“小驢溫順無此犟性，亦美德也。”在世人的眼中，毛驢是最不起眼的動物，而黃胄先生則由物及人，從驢的身上看到了毛驢忠誠、溫順、樸實、耐勞的美德，把它當成人類忠實的朋友；他有感而發(fā)，為驢傳神寫照。在畫法上他極力地追求形式和內(nèi)容的完美統(tǒng)一，他說：“其實藝術(shù)這東西首要的是有感情，其次才是技法，有感情就可以創(chuàng)作出真情的東西，如果無病呻吟一味追求形式，沒有感受，只為討人喜歡，創(chuàng)作出的東西早晚要被歷史所淘汰。歷史上許多大藝術(shù)家，活著的時候，艱難坎坷，死了大家才認可。好的作品要群眾認可才行，不要自己把自己抬得多高，藝術(shù)必須有生活，形式主義絕沒有出路?！薄ⅰ靶问揭獮閮?nèi)容服務(wù)，必須對生活有真情和摯愛，如果單純追求形式，生活上空了，在畫面上也就空了?！?/strong>所以他筆下的毛驢不僅畫出了憨態(tài)可掬的形態(tài)，更畫出了驢身上表現(xiàn)出來的種種美德。

黃胄先生在自己作品的題詞中寫道：“平生歷盡坎坷路，不向人間訴不平”以贊美驢的美德，其實這兩句詩也是黃胄先生自己人生的寫照！

《百驢圖》局部

三、得益于他對國畫傳統(tǒng)的傳承

國畫藝術(shù)是中國傳統(tǒng)文化中的瑰寶，需要傳承和發(fā)揚，但是舊的國畫技法已經(jīng)不適應(yīng)新時期社會發(fā)展的需要，需要注入新的血液。開始的時候，很多畫家有一種錯誤的認識，認為中國畫是一種腐朽的東西，已經(jīng)走向沒落，沒有發(fā)展的前途。黃胄先生不這樣看，他說：“作為一個中國人首先要研究自己，我們的祖先曾對人類做過輝煌的貢獻?！薄ⅰ坝行┠贻p人一開始就把傳統(tǒng)說得這也不是那也不是，覺得自已比傳統(tǒng)高明。如果鉆進去，就會覺得我們的傳統(tǒng)很深很厚，不是一眼就能看透的?！?/strong>

黃胄先生被調(diào)到北京工作后，故宮、琉璃廠是他經(jīng)常去的地方，他去看里面展出的古畫，看前人的作品，從中學習傳統(tǒng)中的長處。從50年代到70年代，他臨摹了大量的古畫，唐宋作品中院體畫家嚴謹?shù)姆ǘ群蛯懮记伞⒃嫾易髌分械囊饩澈凸P墨趣味、明清畫家的率真和個性，都給他以啟迪，他從中研究中國畫傳統(tǒng)的構(gòu)圖、筆墨、設(shè)色、書法、題款、透視及線描技巧。從臨摹中學到了很多有用的東西，他將這些傳統(tǒng)的元素和自己對生活的觀察體驗融合在一起。我們從他畫驢的作品中就會發(fā)現(xiàn)，他的作品與古代繪畫有著與傳統(tǒng)血脈相連的關(guān)系，有著徐渭、八大山人潑墨大寫意的影子；他將被擱置、中斷的中國畫傳統(tǒng)注入了新的血液，以一種全新的精神和面貌，一種充滿生活情趣的速寫手法，在動物畫這一傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域中，創(chuàng)造了水墨畫驢的技法！

《百驢圖》局部

四、得益于他對速寫的堅持

黃胄先生在深入生活中，畫得最多的是毛驢各種動態(tài)的速寫，并且是用毛筆在畫。他主張畫家一開始就要用毛筆畫速寫，才能與中國畫的筆墨功夫結(jié)合起來。他說：“速寫講究線條，一筆下去很難是準確的，但每一筆你捕捉的對像都是明確的，是有根據(jù)的，你都有追求，追求自己看到的生活物象的美，生活的美反映在你的腦子里，通過你的手刻畫在紙上?！?/strong>

在談到創(chuàng)作問題時，黃胄先生說：“我沒有受過專業(yè)美術(shù)訓練，主要靠師承，但更主要的是靠來自生活細致入微的觀察和體驗?！?/strong>的確，黃胄的作品是從生活中來、從速寫中來，他將速寫中收集到的素材搬到創(chuàng)作稿上，然后再根據(jù)自己體會及情感將它升華成作品，在他的作品中我們還可以看到很多速寫的痕跡。

黃胄毛筆速寫

黃胄畫驢的創(chuàng)作題材主要來源于生活，而藝術(shù)的表現(xiàn)手法則來源于速寫，可以說速寫貫穿著他的一生。他的速寫發(fā)展到后期，已經(jīng)不僅僅是觀察生活、收集素材的手段，其本身也具有獨立的藝術(shù)價值。我們可以這樣來分析黃胄先生在速寫上所取得的成就，一方面來自他青年時期所打下的基礎(chǔ)；在趙望云和韓樂然兩位前輩的傳授下，很早他就學會了速寫的技法，回來后將畫的速寫整理成素材，并且持之以恒。黃胄先生有個很好的習慣，將畫夾作為隨身之物，有一次常書鴻碰到他，見他身上背著一個自己做的自動速寫畫夾，打開來有一丈多長的橫幅，上面畫滿了各種人物和毛驢速寫，便對他刻苦畫毛筆速寫的精神大加贊賞，并說：“你將來一定能成一個大畫家！”另一方面來源他對門采爾、珂勒惠支素描、速寫技法的借鑒。第三個方面是他在速寫中融進了中國大寫意傳統(tǒng)手法，一筆下去有骨有肉，既準確又生動；這些在他的創(chuàng)作中我們可以深深地體會得到。

黃胄先生之所以成為中國畫一代大家，與他熱愛生活、尊重傳統(tǒng)、虛懷若谷、刻苦勤奮牢不可分。他筆下的毛驢，無論是鴻篇巨制的《百驢圖》，還是寸頭尺紙的《牧驢圖》小品，都是他留在世間的藝術(shù)精品！