七十多歲的滬上知名畫家了廬在上世紀(jì)七八十年代曾經(jīng)畫過一段時(shí)間的梅花，說到畫梅以及當(dāng)下畫梅的衰敗，他告訴《東方早報(bào)·藝術(shù)評論》，畫梅花除了極強(qiáng)的繪畫性以外，還是畫心境和格調(diào)，人品高，修養(yǎng)好，筆墨功夫又到了，梅花才能出來。梅花是士人畫，得有士夫氣，或者說，骨子里其實(shí)是有家國情懷的。畫梅在當(dāng)下衰敗的原因或也正在于此。
元代王冕《墨梅圖》局部
北京故宮博物院藏清代金農(nóng)《梅花三絕冊》之十一
清代畫家汪士慎墨梅
了廬繪《梅花》
七十多歲的知名畫家、書畫理論家了廬在上世紀(jì)七八十年代曾經(jīng)畫過一段時(shí)間的梅花，如今因?yàn)檠鄄?，已極少動筆。說到畫梅以及當(dāng)下畫梅的衰敗，他在對話時(shí)說，梅花最難畫，一方面，梅花沒有其他什么顏色，都要靠枝干的穿插，沒有極強(qiáng)的寫生和構(gòu)圖能力是畫不好的；另一方面，梅花關(guān)乎文人風(fēng)骨與心境。
繪畫性：畫梅花何以最難
了廬：我一直覺得梅花最難畫。為什么？在花鳥畫里，梅花沒有其他什么顏色，都要靠枝干的穿插、大枝小枝的縱橫穿插，不像其他的花，畫好之后都掩蓋了。畫梅，沒有寫生和構(gòu)圖的能力是畫不好的。
顧村言：也可以說，畫梅花最近本色。唐代崔道融即有詩說“數(shù)萼初含雪，孤標(biāo)畫本難”。
了廬：因?yàn)樗诮Y(jié)構(gòu)上，沒有大的花，沒有大的枝干把這個遮蓋掉，全部要暴露出來，枝干的穿插之間，很難。除了觀察以外，繪畫的基本功要求也很高。
顧村言：所以可以說其實(shí)梅花看起來簡單，但卻是所有的花卉里面最難畫的。
了廬：是最難畫的，梅花的枝干穿插，從繪畫角度來說，你掌握了以后，畫其他的花卉就容易了。為什么當(dāng)代畫好梅花的花鳥畫家?guī)缀鯖]有，就是不會穿插，構(gòu)圖也最難。
顧村言：這個要大量的寫生，而且要筆墨功夫。
了廬：這是真的。宋人的要多看，當(dāng)時(shí)對梅花講究繪畫性，盡管宋元的文人畫當(dāng)時(shí)剛剛處于啟蒙的階段。在繪畫性方面尤其要注意，比如穿插構(gòu)圖等。梅花沒有大的花，全靠大枝小枝的縱橫穿插。盡管文人很喜歡梅花，高潔，但真正畫好的很少，因?yàn)槔L畫性特別強(qiáng)。應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真向宋人學(xué)習(xí)。我看過好多較為成功的畫家，包括元代的任仁發(fā)、明代的呂紀(jì)、清代的華喦，看他們的結(jié)構(gòu)章法，說明他們繪畫性的基礎(chǔ)是相當(dāng)好的，從他們的畫里能感覺他們對宋人學(xué)了不少。
近代來看，在我們上一輩，先說繪畫性這一塊，唐云先生是不錯的，不光是梅花，比較其他畫家，他花卉的縱橫出枝不錯，這也體現(xiàn)在他把玩的臂擱、硯臺、紫砂上。他給我的影響是蠻大的。
顧村言：畫梅花，與人品修養(yǎng)確實(shí)有很大關(guān)系，除了繪畫性的本體，也有很多是形而上的。
了廬：西方畫家是科學(xué)的思考方式，科學(xué)的觀察方式，是科學(xué)的藝術(shù)形象。那文人畫家是詩人的思考方式，是詩的藝術(shù)形象。他只不過表現(xiàn)得注重載體，比如畫梅，并不是完全要表現(xiàn)梅花，通過這個梅要表現(xiàn)自己。
顧村言：詩言志，所以東坡寫了那么多梅花詩，林和靖更是幾乎成了梅與文人的代名詞。
了廬：文人主要借畫表現(xiàn)自己的文化心境，未必真要畫梅。畫梅的畫家里，我佩服的是楊無咎，作品不多，但一上手就能體會到他的高度；還有元代的王冕，他畫的是出世的形式，他的梅花讓人感覺春風(fēng)楊柳萬千條，梅花從上面掛下來，有一種飄飄欲仙的感覺。
顧村言：其實(shí)王冕的心境與元代士人階層的社會環(huán)境有關(guān)系。
了廬：對，他是從道家里面出來的。
顧村言：您看他題梅花的詩，就是很出世的，懶得與江湖社會來往，比如：“年來懶作江湖夢，門掩梅花便讀書”。
了廬：王冕的詩也好。楊無咎是最早從繪畫性上進(jìn)行探索的。
顧村言：楊無咎水墨畫梅也是受他的老師華光和尚影響比較大，范成大在梅譜中對楊無咎有看法，倒認(rèn)為廉宣仲畫得好，可惜廉宣仲無畫梅之作存世。
了廬：楊是最早從繪畫性的梅花里面表現(xiàn)自己的心情，接下來是王冕，再往下就是金農(nóng)了，盡管他很落魄、失意，但他有一種在文化象牙塔里面的那種感覺，他有一種不經(jīng)意似的經(jīng)意，盡管他畫梅花，盡是失意中，但他的心情還是相當(dāng)好的。
顧村言：而且金農(nóng)喜歡畫繁花滿枝，他畫的那幅《寄人籬下》，把梅花與籬畫在一起，構(gòu)圖奇崛，真是匠心獨(dú)具。
了廬：所以金農(nóng)了不起。還有一個人，汪士慎，他的梅淡到無處，淡到?jīng)]有了。
顧村言：我總感覺與姜白石詞的意境有點(diǎn)相似。
了廬：他比姜白石要高，這幾個人，楊、金、汪，都超越了繪畫性。
顧村言：這幾個人畫梅花的境界與后來的吳昌碩畫梅是完全不一樣的。
了廬：吳昌碩是作為書法家，以才氣勝，也不錯的。他還是從繪畫性里面的。齊白石畫梅花，主要還是受金農(nóng)的影響。從繪畫史的近現(xiàn)代里，畫梅花的人還有不少。
顧村言：近現(xiàn)代里，張大千、吳湖帆、江寒汀、唐云、陸儼少……都畫過。
了廬：我覺得唐云是不錯的，我從他那里得到很多的啟發(fā)。我在花卉中，也畫過梅花。
顧村言：您以草書筆法寫大樹干，如游龍升騰，確實(shí)有新意。
了廬：其實(shí)不管是畫梅花、山水，實(shí)際上我與他們這些高手不能比。為什么呢？我的畫里面，盡管我對傳統(tǒng)的法度、筆墨也好，或者理論上的認(rèn)識也好，花了相當(dāng)多的時(shí)間，基本上也是把握了，但還是有用心的痕跡，而他們有時(shí)候無心的。我還沒有真正做到很超然的、天真爛漫的，我還不夠。我還是從繪畫性里邊，受現(xiàn)代時(shí)代的影響，觀念上有突破，這可能是時(shí)代的局限性，時(shí)代對我們的要求也是時(shí)代的局限性。
顧村言：您能說下當(dāng)時(shí)您畫梅花的背景？
了廬：當(dāng)時(shí)我在繪畫上用功主要在山水畫方面，花卉只是偶爾為之。畫山水的過程中間，有些偷閑的時(shí)間，或者有些是沒有想到更好的表現(xiàn)形式的時(shí)候，畫一些花卉，調(diào)節(jié)一下。這段時(shí)間，即1970年代后期，我梅花確實(shí)畫了不少，現(xiàn)在找出來的已經(jīng)不是很多了，后來因?yàn)榘峒?，都搬沒了。
顧村言：后來有沒有再畫一些梅花？
了廬：后來沒有，因?yàn)槲易约夯旧舷氚牙L畫這個事情做好的是在于山水，但山水這個課題又特別大、特別高，我很謹(jǐn)慎的，一直不敢拿出來，我所有的畫里還有一種用心的痕跡。
顧村言：其實(shí)您后來主要是受眼病的制約，如果您現(xiàn)在畫的話，我覺得那個筆墨心境會完全不同。
了廬：古人真不得了，包括元代一些山水畫的作品。黃公望、吳鎮(zhèn)等這幾個人如果要畫梅花的話也是精品。盡管覺得他們體現(xiàn)在作品里的東西很超越，但你沒有看到他們傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，一種傳統(tǒng)的繪畫性的基礎(chǔ)，相當(dāng)好。
顧村言：其實(shí)是兩個結(jié)合，一個繪畫本體性的東西，還有一個是遷想妙得，這是文人的東西。
了廬：這個是文化心境。
顧村言：從宋人的寫真里出來的，文人的心境和修養(yǎng)也有好處。
了廬：關(guān)鍵是心境，秉承了詩人的思考方式。
顧村言：但后來文化有斷層，表面上看詩人不少，其實(shí)真正的詩人很少了，所以現(xiàn)在畫梅花的很少。
了廬：有兩點(diǎn)，一個是確實(shí)他們對傳統(tǒng)的理解不深，也沒有用過功，對繪畫把握不好。另外一個就是文化心境不高，遷想妙得，畫什么對象，每個人的心境不一樣，文化的高度不一樣，表現(xiàn)出來也不一樣。如果沒有一種文化心境的高度，就千篇一律了。好多人文化心境不高，你去看他的畫，或者他仿前人的東西，都是自己的習(xí)氣。
顧村言：筆墨的功夫，當(dāng)然最重要的是學(xué)養(yǎng)。
了廬：筆墨是中國畫最根本的表現(xiàn)形式。
顧村言：畫梅花，它對書法的功夫要求是最高的。
了廬：是的，所以能畫好梅花的實(shí)在不多。
顧村言：我們談?wù)劯鱾€地方的梅花，您之前說你畫梅花受國清寺的隋梅影響很大，您是什么時(shí)候去的？
了廬：1966年。隋梅對我影響確實(shí)很深，因?yàn)橐话愕拿坊ㄖΩ啥疾皇呛艽值?，雖然一般畫梅花粗枝比較多。我1970年代后期畫的梅花，一個是當(dāng)時(shí)“文革”結(jié)束，社會上有一種百廢待興的思想，再加上梅花一直是民族精神的象征，作為國花有一種民族精神在里面。那時(shí)候我畫梅花，把梅花主干畫得像騰飛的龍一樣。另一個是隋梅對我視覺上的影響，加上民族文化精神的象征，這種情況下我有意識的把梅花畫成像龍一樣騰飛的感覺。有人也說，怎么你畫的梅花在現(xiàn)實(shí)中不多，我說這種花只有天上有，人間哪得幾回見啊。
顧村言：所以您這是遷畫自己理想中的。
了廬：故意把梅花畫成像龍騰飛一樣。
顧村言：而且這個畫完之后，很有快感，有釋放的感覺。
了廬：有一種釋放自己心境、也釋放了民族的精神、也釋放了當(dāng)時(shí)時(shí)代百廢待興的感覺。
文化性：梅花關(guān)乎士人風(fēng)骨格調(diào)
顧村言：你的老師張大壯先生也畫過梅花，他們那一輩老先生對畫梅有什么說法？
了廬：他們其實(shí)有一種強(qiáng)烈的民族責(zé)任感，不希望這么優(yōu)秀的繪畫藝術(shù)失傳，不希望看到這樣。好多老先生都有這樣的感覺，陸儼少、張大千都有這樣的感想，常感嘆這樣下去中國筆墨要失傳了。關(guān)鍵就是現(xiàn)在的人浮躁，一個是中國的傳統(tǒng)繪畫面相當(dāng)廣，基礎(chǔ)相當(dāng)深厚，要弄懂確實(shí)要費(fèi)很大的勁，還有在繪畫性這一塊要把它弄懂就很難了，這要上升到文人畫，表現(xiàn)文化，又
要有很深的文化基礎(chǔ)，文化學(xué)養(yǎng)，這兩塊加起來，不費(fèi)一輩子的心思是不行的。
顧村言：而且要耐得住寂寞，不求功利。
了廬：要費(fèi)一輩子的心思，現(xiàn)在有幾個人肯犧牲一輩子的精力去做？現(xiàn)在的人都很浮躁，繪畫，特別是傳統(tǒng)的繪畫，它不是搞數(shù)量，不是搞評比，不是像影視明星一樣，靠青春，這是一輩子的。
顧村言：其實(shí)中國藝術(shù)的根本，尤其是文人畫的根本還是對民族精神的體現(xiàn)與培植?；氐矫坊ㄟ@個話題，我覺得梅花對中國民族性的傳承是最具代表的一個象征。
了廬：它也有難度，從繪畫性的角度去梳理梅花，本身就很難，再要用文化性去超越，那就更難了。
顧村言：除了楊無咎、王冕、金農(nóng)、汪士慎，陳老蓮也畫過不少梅花，但他筆下的人物變異，他把梅花也畫變異了。
了廬：還有一點(diǎn)，像陸儼少這一類的，絕大多數(shù)的畫與他的心態(tài)有關(guān)系，他把心態(tài)在繪畫中間體現(xiàn)出來。。
顧村言：陸儼少梅花其實(shí)也是取法陳老蓮多，包括后來的程十發(fā)。
了廬：為什么呢？因?yàn)殛憙吧佼?dāng)時(shí)畫梅花是他心情最不好的時(shí)候，最壓抑的時(shí)候，所以陸儼少他不可能畫出像楊無咎、王冕這樣的，所以他去追求陳老蓮那種梅花。
顧村言：您覺得齊白石畫的梅花呢？
了廬：他既有一種繪畫性的工筆在里面，但又像金農(nóng)一樣，有一種很謙虛的東西在里面。
顧村言：齊白石早期，我看他1919年畫的梅花，當(dāng)時(shí)跟陳師曾一起，陳還題跋在上面，有金農(nóng)很大的影響，但后來好像受吳昌碩的影響，大刀闊斧、水墨淋漓的感覺比較多一點(diǎn)。
了廬：他的繪畫性在里面，也很注意向前人學(xué)習(xí)，很用功。但他有一種天趣的東西在里面，別人沒有，添加了他的文化修養(yǎng)，文化心境也很好。
顧村言：其實(shí)畫梅花，有時(shí)候也不要刻意畫梅花，有時(shí)候是自己的修養(yǎng)，自己畫得很享受、暢意。
了廬：是畫自己的心境。
顧村言：所以畫梅花還是畫心境和格調(diào)。人品高，修養(yǎng)好，筆墨功夫又到了，梅花才能出來。還有，梅花當(dāng)是士人畫，得有士人氣，或者說，骨子里其實(shí)是有家國情懷的。所以現(xiàn)在能畫好梅花的畫家實(shí)在不多。畫梅的衰敗原因也在于此。
了廬：現(xiàn)在的很多畫家，浮躁、急功近利，想到這些的很少。
顧村言：說到底沒有士人的情懷，古代士人是有一種風(fēng)骨的，梅花也是有一種風(fēng)骨在。
了廬：大文人得要有英雄氣。如果只有英雄氣，沒有學(xué)者氣，那是草包；有學(xué)者氣，沒有英雄氣，那是書呆子。還是要有一種政治家的抱負(fù)，或者說得有歷史與社會的責(zé)任感?，F(xiàn)在看，有多少人有？
顧村言：這個是大我，現(xiàn)在很多人都是小我。您剛才說很多老先生幾十年前感嘆再這樣下去中國筆墨就要失傳了，不光是中國筆墨，是整個中國文化的精神，再這樣下去恐怕也要失傳了，包括您說的英雄氣也是這樣的。
（錄音整理 楊潔 伍昆）
錄入編輯：王建亮
聯(lián)系客服
