當知青，講知青，紀念知青。讓我們一起傾聽知青的故事，感悟歷史中的人、人的歷史…...
我是1968年9月16日到內(nèi)蒙古臨河縣上山下鄉(xiāng)的北京知識青年，屈指算來已有四十六個年頭。2012年為了紀念我們上山下鄉(xiāng)四十五周年，我寫過一些上山下鄉(xiāng)的回憶文章，取名“我的知青歲月”。由于沒有做系統(tǒng)的籌劃，只是反映知青的生活片段，因此每篇都另加了小標題?，F(xiàn)在貼在這里，只為留下一些紀念。
中國知青網(wǎng)作者老茶
催生針之痛
“小章，給我兒媳打一只催生針！小章，給我兒媳打一只催生針！……”
這是四十多年前一個老鄉(xiāng)嘶聲的呼喊。這呼喊曾使我撕心裂肺的震顫，這呼喊曾讓我痛心疾首的愧疚，這呼喊有時會在夢里響起，讓我不能安眠，這呼喊成了我心中深處的痛。
講這段故事先要講一講當時農(nóng)村的醫(yī)療情況。上個世紀六、七十年代農(nóng)村缺醫(yī)少藥的現(xiàn)象十分普遍，像我們插隊的內(nèi)蒙古邊疆農(nóng)村的情況更為嚴重。記得當時丹達公社只有一個衛(wèi)生院，醫(yī)院里只有一、兩名醫(yī)生，醫(yī)術(shù)當然談不上高明。１９６９－１９７０年，天津支邊醫(yī)療隊來了幾名大夫，總算充實了公社醫(yī)院的醫(yī)療力量。我們生產(chǎn)大隊當時設(shè)有衛(wèi)生所，有一名人醫(yī)、獸醫(yī)兼做的二把刀大夫，平時很少給人看病，主要工作以劁豬為主。至于生產(chǎn)隊基本上沒有什么醫(yī)療設(shè)施，社員有病一般要到公社衛(wèi)生院或縣城醫(yī)院診治，這就是當時我們所在農(nóng)村的醫(yī)療現(xiàn)狀。
１９６８年我們來到生產(chǎn)隊，深感老鄉(xiāng)缺醫(yī)少藥的困難，主動向生產(chǎn)隊提出隊里設(shè)立衛(wèi)生箱的設(shè)想。從公社醫(yī)院購進一些藥物和一些簡單的醫(yī)療器械，由我們知青負責(zé)送醫(yī)、送藥、打針、針灸等簡單的醫(yī)療活動。實際上就是當時農(nóng)村非常流行的“赤腳醫(yī)生”。生產(chǎn)隊對我們相當信任，給予大力支持，為建立小藥箱提供方便。小藥箱建立了，我們知青小組大部分人都參與了為老鄉(xiāng)送醫(yī)送藥的活動。為了方便老鄉(xiāng)，不分白天黑夜，不論有錢沒錢，都熱心為大家服務(wù)。有的老鄉(xiāng)沒有現(xiàn)錢，拿自己家的雞蛋來換藥，大家也都積極給予解決。那幾年，真的做到了老鄉(xiāng)小病不出門、大病有處問，給老鄉(xiāng)中留下了很好的印象。
當時我也參與了送醫(yī)、送藥的活動，自己花錢買了一些醫(yī)書，重點自學(xué)了一些中醫(yī)知識和針灸技術(shù)。在學(xué)習(xí)針灸過程中，身邊的同學(xué)就成了我的實驗對象。記得我們村有一個啞巴，大約有四十多歲，由于小時候發(fā)高燒，未能及時醫(yī)治，成了聾啞人。當時報道通過針灸使聾啞人開口說話的事例很多，受其影響我也想大膽試試。但如何準確地找到穴位，有效地發(fā)揮針灸的作用，心里沒有數(shù)。見我有難處，戰(zhàn)友們主動要求在自己身上試針，使我取得了一些施針經(jīng)驗，讓我十分感動。在征得啞巴的同意后，我給啞巴針灸過幾次，后來因為啞巴不愿意堅持治療，才中斷了針灸。經(jīng)過一段實踐，我的針灸技術(shù)有所進步，對于一些常見病（感冒、急性腸胃炎等）較有療效。這種不用花錢也能治病的醫(yī)療手段，受到老鄉(xiāng)的歡迎，我也因此成了老鄉(xiāng)家的常客。當時衛(wèi)生員是不脫產(chǎn)的，除了進藥、給老鄉(xiāng)送藥外，一般不耽誤生產(chǎn)隊勞動，遇有突發(fā)事件，要隨叫隨到。
１９７０年春夏之交的一天早上，我們正在門前洗漱，突然看見我們前排房上有人走來走去。原來是楊木匠的兒子楊五正用水瓢往自家煙囪里澆水。大家很奇怪，一打聽才知道，他媳婦要生了。按照當?shù)亓?xí)慣，如果產(chǎn)婦生產(chǎn)困難，孩子不能順生，往自家煙囪澆水以利孩兒順利降生。聽著這離奇的說法，大家邊說邊笑地議論了半天，覺得這是哪挨哪呀。當時農(nóng)村生小孩，多是請一些有經(jīng)驗的接生婆來接生，沒有叫衛(wèi)生員接生或幫忙的習(xí)慣，所以我們到點就跟著隊長下地干活去了。
大約過了一個多小時，我們正在地里鋤地，突然一個老鄉(xiāng)對我說：“楊木匠到處找你呢，他家兒媳婦生不下來，讓你給打一針催生針?！弊屛掖虼呱?？我一下就蒙住了，我哪有催生針呀？這可是人命關(guān)天的大事，我該怎么辦呢？聽完老鄉(xiāng)的話，我一下犯了愁。我扶著鋤頭呆呆地看著田壟，思想好像斷了路，不知道應(yīng)該做點什么。這時，楊木匠從地壟那頭正在向我打招呼，高喊著：“小章，給我兒媳婦打一只催生針！小章，給我兒媳婦打一只催生針！……”看得出楊老漢一路跑來已經(jīng)氣喘吁吁，上氣不接下氣。我來不及多想，趕緊向他喊道：“知道了，我馬上就回去?！?/p>
楊木匠，年近六十，干了一輩子木匠活，平時不言不語的，可是這次的確著急了。瘦削的面龐帶著由衷地懇求，眼睛里似乎還含著淚花，讓誰見了，都沒有理由拒絕他的請求。那是一個長輩對孫輩的期待，對兒媳生命的擔心。我本想說，我沒有催生針，我也不懂怎樣處理難產(chǎn)？我去了也沒用！但我說不出口，此時必須承擔起一個被求助者的責(zé)任。我沒有猶豫，安慰他說：“您別著急，我這就跟您回村想辦法?！蔽艺f這話時其實心里沒有一點想法，只是為了安慰老人，讓他不要著急。
我和楊木匠一溜兒小跑地跑回村里，在知青房屋門前我跟楊木匠說，“你先回去，我回家拿點東西就過去?！卑褩钅窘炒虬l(fā)走了，我的心簡直亂成一團，想不出一點對策。此時我非常后悔，因為走得匆忙沒有叫上一個女生和我一起回來。如果有個女生，或許會方便些。來不及多想，我進屋后立即打開我的那本厚厚的《赤腳醫(yī)生醫(yī)療手冊》，趕緊翻到產(chǎn)科章節(jié)，尋找有用的資料。說實話，那時我只有二十歲，平常對婦產(chǎn)科章節(jié)都羞于翻看，要迅速找到一些有用的資料談何容易？我快速翻了幾頁，抬頭看看楊木匠家房頂上還在往煙囪中澆水的楊五，心里就一陣緊張，這水好像澆在我的頭上。我想生命關(guān)天，不能耽誤時間，必須想盡一切辦法拯救生命。我想，針灸我還比較熟悉，看看是否可以用針灸的方法幫助產(chǎn)婦止疼，以達到順利分娩的效果。于是我查看了一下針灸方面的有關(guān)穴位，深深地喘了一口氣，拿上針灸盒準備走出門，去迎接一場拯救生命的戰(zhàn)斗。
就在我準備出門的時候，楊木匠快步跑到我們門前，他高興地告訴我：“小章，不用去了，小孩生下來了，是女孩?！蔽覇枺骸澳缸悠桨矄?？”楊木匠說：“平安，小章你不用去了?！闭f完就走了。聽了這話，我如釋重負地癱坐在炕沿上。心想謝天謝地，這緊張的戰(zhàn)斗終于結(jié)束了，不然不知道會發(fā)生什么結(jié)果呢。真是蒼天有眼拯救了這一對無辜的母女，也拯救了我這個無能的衛(wèi)生員。
從此，楊木匠那用嘶啞聲音喊叫的話，“小章，給我兒媳打一只催生針”就成了老鄉(xiāng)們談話的噱頭。對此我心里明白，那只是一個玩笑，常常付之一笑，不動聲色。其實心里十分矛盾、十分拒絕、十分委屈，十分愧疚，它已經(jīng)成為我心中永遠的痛。四十多年過去，每每想起這段故事，都激勵我做人要求實，做事要求精，永遠不做后悔的事。
正是：赤腳醫(yī)生手藝潮，扶傷救死半瓶搖。
催生痛觸終難忘，做事為人不敢糙。
2012-6-29
聯(lián)系客服
