原題
知青往事
作者：王曉光
寫(xiě)于2014~2016年
01
姜太公釣魚(yú)的地方
不少史書(shū)上寫(xiě)著，姜太公釣魚(yú)的地方是“渭水上游”。這個(gè)說(shuō)法太粗糙了，準(zhǔn)確地說(shuō)是在渭水上游的一個(gè)支流，是一條叫“磻溪”的小河。這條發(fā)源于秦嶺山深處的“磻溪河”并不長(zhǎng)，蜿蜿蜒蜒也就幾十公里吧。在這條小河邊的秦嶺山腳下，有一個(gè)小村莊叫“楊崖”。
楊崖村
當(dāng)年姜太公釣魚(yú)的地方，應(yīng)該是“磻溪河”的上游。而“楊崖村”則處于磻溪河的下游，屬于半山半塬區(qū)，再向前走大約幾公里就進(jìn)入深山區(qū)了。雖然“楊崖村”沒(méi)有上游那種“深山、古樹(shù)、巨石”的意境，但河就是那條河，水還是那條水。兩岸的村民，也還是古代村民的后裔。不過(guò)，這都是傳說(shuō)，無(wú)法考證，只留下“磻溪河”這個(gè)名字了。
整整46年前的1968年10月28日，剛滿(mǎn)16歲的我，一個(gè)不諳世事的少年，被命運(yùn)驅(qū)使著到這里下鄉(xiāng)，成為一名“知識(shí)青年”。至今難忘46年前的那一天。
那天早上，學(xué)校大操場(chǎng)上紅旗招展，鑼鼓喧天，停滿(mǎn)了大卡車(chē)。除了590名下鄉(xiāng)同學(xué)外，還擁滿(mǎn)了送行的人們。人群中有斗志昂揚(yáng)、躍躍欲試、準(zhǔn)備戰(zhàn)天斗地的狂熱者，更多的卻是哭哭啼啼的家長(zhǎng)們，拉著孩子的衣襟舍不得放手。
在這一片喧囂中，我獨(dú)自一人默默坐在大卡車(chē)的前頭，迎著凌厲的寒風(fēng)，守著我小小的行李卷。沒(méi)有人給我送行。那斗志昂揚(yáng)與我無(wú)關(guān)，那悲悲切切也與我無(wú)關(guān)。父親不知下落，大街上到處貼著造反派對(duì)父親的《通緝令》；母親昨天從“牛棚”請(qǐng)假一天，為我拆洗了被褥，縫補(bǔ)了衣裳，又匆匆回去接受監(jiān)督勞動(dòng)；幼小的妹妹早被送回老家，一年多沒(méi)有音信。
這操場(chǎng)上的人群，無(wú)論是歡欣鼓舞的，還是悲哀失望的，都和我無(wú)關(guān)，和我沒(méi)有一絲一毫的共同情感。他們的歡樂(lè)我沒(méi)有，他們的悲哀也與我不同。我，這個(gè)16歲的少年，不僅沒(méi)有即將獨(dú)立走上社會(huì)的喜悅，也沒(méi)有悲哀，連仇恨都沒(méi)有。我的心里只有對(duì)未來(lái)的迷茫，和聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布的冷漠。
這個(gè)場(chǎng)景永遠(yuǎn)刻在了我的心底，在我后來(lái)的人生中，一直激勵(lì)著我，不屈不撓地追求文明……
46年過(guò)去了。此時(shí)我遙望前方的秦嶺深山區(qū)，想起當(dāng)年為了燒火做飯，經(jīng)常進(jìn)山砍柴。來(lái)回幾十里的山路，背著100多斤重的柴禾，凌晨四、五點(diǎn)出發(fā)，到天黑掌燈時(shí)分才能回來(lái)，每次累得半死，脊背上磨出一個(gè)雞蛋大的腫包。
46年后我再次來(lái)到這個(gè)小山村，河水還像當(dāng)年那樣清澈，老鄉(xiāng)們還在河里洗衣服。這讓我很意外，本以為河水會(huì)被污染得不可辨認(rèn)呢。
不過(guò)，46年前的河水要比現(xiàn)在大得多，水量很充沛，現(xiàn)在怎么變得這么小了？當(dāng)年的“小河”成了一條“小溪”啦（下圖）。
記得在這座小橋旁邊，原本有一個(gè)水磨房。那時(shí)村里沒(méi)有電，百姓點(diǎn)的是煤油燈，一到夜晚整個(gè)村莊漆黑一片。要把糧食磨成面，只能靠這個(gè)河水推動(dòng)的水磨。
水磨房雖不高大，但至少有100多年的歷史，村里年紀(jì)最大的老人都說(shuō)不清水磨的建造年份。還記得水磨下的水輪子特別大，湍急的河水沖擊著水輪晝夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。水磨的效率很低，一年四季不論春夏秋冬、雨雪風(fēng)霧，水磨始終不停地轉(zhuǎn)著，才能滿(mǎn)足全村人的磨面需求，很遠(yuǎn)就能聽(tīng)到水磨“咚咚”的聲音。
當(dāng)年我們五個(gè)知青中，有一個(gè)“文藝范兒”觸景生情還寫(xiě)了一首詩(shī)：
楊崖的暮靄掩蓋了春天的笑顏，
黃黃的迎春花為何遲遲不開(kāi)顏。
水磨叮咚，水花飛濺。
我的回憶啊，
就在那難忘的日日夜夜……
如今這樣的小溪流，顯然已不能再推動(dòng)水磨。就像幾乎所有的鄉(xiāng)村一樣，資源減少污染遍地，河流水量減少，唯一增加的是房屋數(shù)量。只不過(guò)相比之下，這里比較偏僻，沒(méi)有開(kāi)發(fā)商來(lái)糟蹋，仍保留了不少田園風(fēng)光。
路邊的電線(xiàn)桿子告訴我，村里已經(jīng)通了電，不用水磨了，估計(jì)那座超過(guò)百年歷史的磨房早就被拆除了，可惜。
村口的這條路，當(dāng)年窄窄的，疙疙瘩瘩、起伏不平，只能人力架子車(chē)通過(guò)的泥濘小路。多少次我紅腫的肩膀套著拉車(chē)的繩子，腳下踏著泥濘，雙手緊握車(chē)把，迎著凌冽的山風(fēng)，奮力拉車(chē)上坡。
如今，已經(jīng)變成平整的水泥路了。
村口如此安靜。不見(jiàn)人。沒(méi)有狗叫，也沒(méi)有雞鳴。
我停下腳步，細(xì)細(xì)觀(guān)看。我在心里呼喚，父老鄉(xiāng)親們啊，你們可還在？你們可知道，當(dāng)年的知青，今天回來(lái)了。
下面的相片，是其他知青戰(zhàn)友拍下后發(fā)給我的。是春天拍的，黃黃的油菜花兒開(kāi)放，莊稼地中堆著去年的麥草垛，還保留著農(nóng)家田園的風(fēng)格。
就在這里，我度過(guò)了人生最難忘、最痛苦、最迷茫、最悲觀(guān)失望、也最回味無(wú)窮的歲月。有不少故事，如果你有興趣，讓我慢慢講給你聽(tīng)。
02
當(dāng)年的房東
秦嶺山腳下這個(gè)叫“楊崖”的小村子，全村幾乎都姓楊。當(dāng)年也就二十幾戶(hù)人家，100多口人。現(xiàn)在村里的房子明顯多了，但仍然靜悄悄的。院墻旁堆著剛剛收割的玉米秸稈，卻見(jiàn)不到人，路邊的野花開(kāi)得很旺盛。
正當(dāng)我站在村里四顧茫然時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，躑躅獨(dú)行走來(lái)一個(gè)老農(nóng)民，看上去有七老八十了，老遠(yuǎn)就仰著臉望著我。我迎上前去打招呼：“老鄉(xiāng)，請(qǐng)問(wèn)您叫什么名字？”
老人回答：“楊五銀?！?/span>
我大吃一驚！?。∥邈y。這不就是我當(dāng)年的房東嗎！原來(lái)，我憑著記憶恰好把車(chē)子停在了房東的門(mén)前。我急忙上前拉著五銀的手仔細(xì)端詳，仍可辨認(rèn)出當(dāng)年這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年農(nóng)民的相貌。
“五銀啊，您還記得我嗎，我是當(dāng)年的知識(shí)青年王曉光啊?！?/span> “??！你是效框（曉光）啊！啊呀，你回來(lái)咧，快快，屋里錯(cuò)（坐）、屋里錯(cuò)（坐）?！蔽邈y還清楚地記著我，激動(dòng)地拉著我的手，手足無(wú)措地走進(jìn)他的家。
我和楊五銀坐在他家的后院里。地上攤著剛收獲的青辣椒，在太陽(yáng)下曬著
瞧！后面就是當(dāng)年住的舊窯洞，黑洞洞的，那是當(dāng)年農(nóng)民的主要住宅。如今這里的農(nóng)民大多蓋起了新瓦房，這些窯洞早已廢棄不住了，但黑呼呼的“大洞”還在，像是瞪著眼睛看著我，詢(xún)問(wèn)我，你這個(gè)遠(yuǎn)方的游子，為什么46年后才回來(lái)？
在楊五銀家的新瓦房門(mén)前照相留念
院子里新蓋了個(gè)小廚房，屋檐上掛著紅辣椒，為了晾干。
我清楚地記得五銀家的窯洞一共是三孔，就是照片上的這三孔，果然都還在。只是，中間為什么砌了一道磚墻？我操著當(dāng)?shù)氐姆窖酝猎?huà)問(wèn)楊五銀。
五銀告訴我說(shuō)，兒子大了成家了，分出去“單另”過(guò)了，所以砌一道磚墻，把一個(gè)大院子分開(kāi)了。
噢，原來(lái)如此。（下圖）
楊五銀家早已蓋起了新的三層高的水泥磚瓦樓房，舊窯洞被擋在了新房子的后面。房后的土崖上還是一排排的小松樹(shù)，記得那上面原來(lái)還長(zhǎng)著一顆櫻桃樹(shù)，是村里唯一的一棵桃樹(shù)。每到春天都開(kāi)滿(mǎn)燦爛火紅的桃花，給我們黑暗、郁悶的生活增添了一抹亮色。
桃花開(kāi)得最旺的時(shí)候，我曾攀到土崖上用鐮刀砍下來(lái)一大枝桃花。這里的農(nóng)民從來(lái)不干這種“采花折柳”的事兒，所以當(dāng)我扛著那一大枝桃花往回走的時(shí)候，老鄉(xiāng)們都老遠(yuǎn)看著我發(fā)笑，我身后跟了一群村里的小孩子，興奮得嘁嘁喳喳、喧囂不已。
五銀說(shuō)：“噢，對(duì)對(duì)，喔細(xì)情（那件事）我記著呢，你砍哈（砍下）一大枝桃樹(shù)，扛著回來(lái)，桃花開(kāi)得旺得很?！?/span>
（下圖）如今抬頭看去，房后的土崖上只剩下一排排的小松樹(shù)，卻不見(jiàn)了那棵櫻桃樹(shù)了。
五銀說(shuō)起他的大兒子我還記得。當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)我只有16歲，而楊五銀年齡大我十幾歲，已經(jīng)是30歲左右的青年農(nóng)民了，成了家，是隊(duì)里的會(huì)計(jì)。他不但有文化，而且長(zhǎng)得英俊瀟灑（他當(dāng)年的風(fēng)流韻事我后面再講吧）。記得當(dāng)時(shí)他有兩個(gè)孩子，老大是男孩當(dāng)時(shí)也就七、八歲吧。小的是個(gè)女孩，好像只有三、四歲。
我這樣回憶著，五銀的老伴兒回應(yīng)著說(shuō)：“對(duì)著呢，你還記得？后來(lái)又生了兩個(gè)男娃，餓屋（我家）一共四個(gè)娃呢?！?/span>
（下圖）我遞上一根香煙，五銀點(diǎn)燃吸起來(lái)。我觀(guān)察著楊五銀的這個(gè)新家。雖然搬進(jìn)了新磚房，但房間里的生活仍然是老方式——睡的還是土炕，估計(jì)冬天還要燒柴暖炕，炕上亂七八糟地堆著各種雜物，墻上貼著孩子的獎(jiǎng)狀，以及色彩鮮艷、民俗味兒很濃的年歷畫(huà)，桌上、柜子上零亂地?cái)[著各種生活物品......等等，表明他們的文化生活、精神品味還停留在古老的過(guò)去。這是我沒(méi)有想到的。
（上圖）楊五銀已經(jīng)有了重孫子。五銀的老伴兒高興地手舉著重孫子讓我拍照。瞧！小家伙長(zhǎng)得虎頭虎腦，蠻精神呢！
有必要介紹一下這里農(nóng)民當(dāng)年的典型住房格局——先在土崖上挖出來(lái)一排窯洞，根據(jù)各家的經(jīng)濟(jì)情況不等，或三孔或二孔窯洞。然后在窯洞的前邊再?lài)弦坏涝簤?，就形成了一個(gè)典型的“農(nóng)家院落”。如果有經(jīng)濟(jì)能力，還會(huì)在院子里橫著蓋一排土坯房子。窯洞是農(nóng)民的主要住宅，每一家都有。但只有生活好一些的家庭，才能在院子里再蓋一排平房。
不過(guò)我記得，當(dāng)年“楊崖村”的農(nóng)民除了窯洞外，幾乎家家都在院落里蓋了一排平房。似乎只有住在村口的一、二家比較窮，院子里除了窯洞再無(wú)平房。就這樣，各家各戶(hù)的院落一個(gè)挨著一個(gè)，沿著黃土崖依次排開(kāi)，形成了這個(gè)小山村。后來(lái)我才知道，那些房子如果還在的話(huà)已經(jīng)超過(guò)100年了。
楊五銀當(dāng)時(shí)算是隊(duì)里生活比較好的家庭，所以不但有三孔窯洞，有一個(gè)大院子，而且在窯洞前蓋起了一排平房。那一排平房共有四間，就是我們五個(gè)知青（三男二女）的住房。其中男生一間，女生一間，一間是廚房，中間一間是過(guò)堂。
至于后面的那三孔窯洞，是楊五銀一家當(dāng)時(shí)住的地方。
當(dāng)年的窯洞“大洞”雖然還在，但當(dāng)年我們知青住的平房早已拆除了，在原來(lái)平房的位置上蓋起了新磚房。我回憶著，遺憾著。卻意外地發(fā)現(xiàn)，村子里有唯一的一戶(hù)人家沒(méi)有蓋新房，仍然保留當(dāng)年的老房子（我和這戶(hù)人家的故事下一篇再講）。雖然這不是我們知青當(dāng)年住的房子，但就隔著幾戶(hù)人家。最重要的是，院落的格局、房子類(lèi)型、建造年代......等等完全一樣。索性拍照下來(lái)做參照，可以看出我們當(dāng)年的生活環(huán)境。
院子大門(mén)外景
從院子側(cè)面看過(guò)去會(huì)發(fā)現(xiàn)，平房與窯洞是垂直的格局。陜西關(guān)中地區(qū)農(nóng)村的房子屋頂不是“人字形”，而是像“一面坡”似的斜向一邊，好像是為了把雨水都流到院子里一樣。這種房子當(dāng)?shù)亟小捌珡B子房”?！捌毕蛞贿吺敲黠@的，但“廈子”是何意？就不明白了，是不是“廈子”這兩個(gè)字我也不確認(rèn)。
這里是古代周、秦、漢、唐的老地方，文化底蘊(yùn)相當(dāng)豐厚，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的方言里有很多古言古語(yǔ)的文言文。比如見(jiàn)了面互相問(wèn)候不說(shuō)“你吃過(guò)了嗎？”而說(shuō)“你吃畢了嗎”？聽(tīng)聽(tīng)，“畢”了。再比如你和人家爭(zhēng)吵時(shí)聲音太大了，人家反感就會(huì)說(shuō)：“你吶喊個(gè)啥嗎？”你聽(tīng)，不說(shuō)“喊叫”，而是說(shuō)“吶喊”。當(dāng)年這曾讓我們驚詫不已。
推開(kāi)當(dāng)年的木板門(mén)。院子里靜悄悄的，還是當(dāng)年的景象
（上圖）這一排“偏廈子房”是村里保留下來(lái)唯一的一所了，和我們當(dāng)年住的房子一模一樣！院子里的格局也一模一樣，后面是窯洞，前面是平房，我的身后就是院子大門(mén)。
這大概就是傳說(shuō)中的“情景再現(xiàn)”吧。
我在院子里、“偏廈子房”前，還有窯洞前，分別照相留念
房前堆放的大鐵鍋是老物件，和我們當(dāng)年用的一樣，現(xiàn)在被廢棄了
實(shí)話(huà)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)不是這里，但這里就像我的家鄉(xiāng)一樣養(yǎng)育了我。我16--18歲的“青蔥歲月”就是在這里度過(guò)的，我的世界觀(guān)、價(jià)值觀(guān)的形成也與這里息息相關(guān)。這里的農(nóng)民古樸、厚道，同時(shí)也環(huán)境閉塞，缺少文化，甚至還有些愚昧。1968年我下鄉(xiāng)到這里時(shí)“文革”剛開(kāi)始兩年，整個(gè)社會(huì)還是亂糟糟的，我的家庭當(dāng)時(shí)也遭到了不堪回首的遭遇，我是被命運(yùn)拋到這里的。在那個(gè)苦雨腥風(fēng)的年代里，是這里的農(nóng)民給了我安身立命、生存下去的條件。
所以，我一直掛念著這個(gè)小山村和那些父老鄉(xiāng)親們。但自我18歲離開(kāi)這里后，命運(yùn)把我拋向遠(yuǎn)方，一站又一站的，從這個(gè)小山村，走到更加遠(yuǎn)的秦嶺深山，再到寶雞，到西安，后來(lái)又到了深圳、香港.........卻一直沒(méi)有回來(lái)過(guò)這個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村。直到整整四十六年后，我才第一次回來(lái)。
至于我在這里經(jīng)歷了什么，很多無(wú)法忘懷的往事，我的房東楊五銀、青年農(nóng)民楊黑娃、楊志發(fā)、楊有孟、楊根孟......還有當(dāng)年遠(yuǎn)近聞名的、村里最漂亮的媳婦支小娥的故事，至今還在記憶中......
我慢慢講給你聽(tīng)。
03
火紅的柿子
雖然說(shuō)，村里唯一還沒(méi)有蓋新磚房的這家農(nóng)戶(hù)，為我保留了當(dāng)年的記憶。但走進(jìn)這家院子時(shí)，我心里不住地猜測(cè)，這是當(dāng)年的誰(shuí)家??？為什么至今還沒(méi)有蓋新房？
聽(tīng)到我的招呼聲，從那所破舊不堪的土坯房里走出來(lái)一位老人，我仔細(xì)辨認(rèn)著，認(rèn)出來(lái)了，是當(dāng)年的一位頗有些聰明才智的青年農(nóng)民楊志發(fā)。聽(tīng)說(shuō)我是當(dāng)年的“知青王曉光”，他也興奮了，他還記得我。
（下圖）我們?cè)谠鹤永铮谒业挠衩准茏优院嫌啊?/span>
看得出來(lái)，楊志發(fā)的日子過(guò)得很逼仄，他家舊房子的背后緊貼著鄰居高大的新磚房。說(shuō)起來(lái)，楊志發(fā)一腔苦水，原來(lái)他的大兒子在一次車(chē)禍中喪生，小兒子也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)......老伴去世后，他獨(dú)自生活在這里。更多的，我也不好再問(wèn)了。
楊志發(fā)指著院子里的舊土坯房對(duì)我說(shuō)，村里就剩下“餓屋（我家）”沒(méi)蓋新房了，這個(gè)舊房子是老祖宗留下來(lái)的，有100多年了。
看著房檐下精心堆放的柴禾我就知道，他如今做飯還是燒的柴禾，而不是石油氣或煤炭。
（下圖）黃澄澄的玉米棒子，穿起來(lái)掛在木架上，為了早日晾干，和我們當(dāng)年一模一樣?？梢?jiàn)這里農(nóng)家的生產(chǎn)方式?jīng)]有太大的變化。
我太太當(dāng)年也是“知青”，但不是在這個(gè)村。她看著興奮地說(shuō)，這里和她“下鄉(xiāng)住的房子一樣”。禁不住照了幾張像。
楊志發(fā)和楊五銀年紀(jì)相近，當(dāng)年也是30歲左右，屋里也有二、三個(gè)小孩子，如今他也該是70多歲的人啦。記得他是村里比較有想法的青年農(nóng)民，風(fēng)度也好，說(shuō)話(huà)有條有理，從不與人爭(zhēng)吵，卻多次在隊(duì)里的重大問(wèn)題上語(yǔ)出驚人，頗得群眾贊賞。
當(dāng)年他和我比較談得來(lái)，經(jīng)常在一起干活聊天。有一年夏天我們一起鋤玉米，我不小心一鋤頭砍在他的腳上，當(dāng)時(shí)就血流不止。那時(shí)的農(nóng)村缺醫(yī)少藥，他笑著說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，用黃土抹了兩把，拄著鋤頭一瘸一拐地回家了。我想這下子糟了，他家就他一個(gè)成年男人，連水都沒(méi)人挑啊。于是下工后我挑了一擔(dān)水給他家送去，他卻極力阻攔，堅(jiān)決不讓我為他家擔(dān)水。
事后我也很后怕，幸虧傷情不嚴(yán)重，楊志發(fā)在家歇了些日子，腳傷很快好了，又出來(lái)干活了。
我對(duì)他提起這段往事，他卻說(shuō)不記得了。看他如今日子過(guò)得如此凄慘，我拿出一些錢(qián)來(lái)塞給他，卻被他拒絕。推來(lái)搡去的幾個(gè)來(lái)回，他才勉強(qiáng)收下，卻又非要給我?guī)闲﹦偸栈貋?lái)的小柿子。
（上圖）瞧，就是這些火紅的小柿子，剛收回來(lái)不久，還放在車(chē)子里沒(méi)有歸納呢。
陜西關(guān)中地區(qū)的這種小柿子很有名，每年深秋季節(jié)成熟，收回家里后再放上一段時(shí)間，特別是天氣再冷一些后，柿子讓霜打了，表面上會(huì)滲出一層薄薄的白霜，吃起來(lái)可甜了。當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為“火晶柿子”，這個(gè)名字不知道與它火紅的顏色是否有關(guān)。
村口一棵柿子樹(shù)，不知是誰(shuí)家的，柿子還掛在枝頭沒(méi)有收
（上圖）院子里地上堆的枝葉，我認(rèn)出來(lái)了是柿子樹(shù)的枝葉，顯然是收柿子時(shí)打落的。楊志發(fā)把它攤在院子里曬著，我猜一定是曬干了做柴禾。可見(jiàn)這里仍和當(dāng)年一樣，在農(nóng)戶(hù)家的生活中，“燃料”仍是一個(gè)大問(wèn)題，做飯、燒炕都需要燃料。僅靠地里的莊稼桿兒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠燒的。要是再掏錢(qián)買(mǎi)煤，買(mǎi)石油氣，那可是一筆不小的開(kāi)支。
由此引出了當(dāng)年的砍柴，和我的“要柴不要命”的故事。
04
風(fēng)雪夜歸人
40多年前，我下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì) "楊崖村"，地形是典型的“兩山夾一河”。河道很窄，河兩岸的平地很少，大多數(shù)的田地位于兩旁高高的土塬上，每天干活要不斷地“上坡、下坡” 。下坡倒好辦，順勢(shì)而下即可。但是，要拉著幾百斤重的車(chē)子上坡就費(fèi)勁了，要靠老牛來(lái)幫忙。
（上圖）就在這樣的土坡前，生產(chǎn)隊(duì)每天安排一些七、八歲的小孩子牽著牛兒站在這里，等我拉車(chē)子來(lái)到時(shí)，把我肩膀上套著的繩子掛在老牛拉的鐵鉤上。就這樣，小孩子在前頭牽著牛，牛幫我拉著車(chē)子，我只需掌握著車(chē)轅方向，“牛走前來(lái)我走后”，就能順利登上陡峭的土坡了。。下坡倒好辦，順勢(shì)而下即可。但是，要拉著幾百斤重的車(chē)子上坡就費(fèi)勁了，要靠老牛來(lái)幫忙。
（下圖）這樣的土坡路在我下鄉(xiāng)的“楊崖村”里很多，一個(gè)人拉著空車(chē)子上坡還行，要是幾百斤的重車(chē)子，一個(gè)人根本別想拉上去。你以為有牛幫忙就輕松啦？——錯(cuò)！
那時(shí)候“架子車(chē)”沒(méi)幾輛，拉車(chē)子干活是奢侈的，老黃牛也是稀缺的。何況“牛走前來(lái)我走后”，一不小心就會(huì)被老黃牛踩中腳背。我不幸遭遇過(guò)幾次，幾百斤體重的老黃牛?。”M管我大聲吆喝，拼命抽打老黃牛，那畜生也不急不忙，好半天才挪開(kāi)那又重又大的牛蹄子。
再看我的腳哇，簡(jiǎn)直痛死了！
所以，大多數(shù)的農(nóng)活還是靠人的脊背，即山區(qū)特有的“背簍”。所有的種子、農(nóng)家肥要靠人力一背簍一背簍的背上去，收割后的糧食要一背簍一背簍地背下來(lái)。背簍是篾子編的，巨大無(wú)比，裝滿(mǎn)了足有140多斤重，可憐我那時(shí)的體重不過(guò)106斤（下鄉(xiāng)前體檢的數(shù)字）。每每讓背簍壓了一天后，總感到胸口處疼痛難耐，就像胸腔被擠壓在一起似的。我從小生活條件不錯(cuò)，但長(zhǎng)大后身高卻不到170，遠(yuǎn)不如我的弟弟妹妹，估計(jì)就是16--18歲正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，在農(nóng)村不但缺吃少喝，還天天讓背簍擠壓，給壓成二級(jí)殘廢了。
“黃土高坡”留給我的不只是生活的艱辛，也有難忘的回憶。
話(huà)說(shuō)一個(gè)冬天的夜晚，我獨(dú)自一人到很遠(yuǎn)的地方拉糧食。往回走的時(shí)候天已經(jīng)黑了，剛上路就開(kāi)始下雪了。離生產(chǎn)隊(duì)有20多里路，雪越下越大，田野越來(lái)越黑，那時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有電，四處曠野一片漆黑，天地間仿佛只有我一個(gè)小人兒。鵝毛大的雪花打在我的臉上，身上落滿(mǎn)了厚厚的積雪。我兩只凍僵的手抓住車(chē)把，肩膀上套著拉車(chē)的繩子，腳下踏著雪水泥濘，一步一滑地吃力走著。我知道，無(wú)論如何今晚我必須走回去，留在野外我會(huì)被凍死的。
一路上不知摔了多少跟斗，爬了多少土坡，終于來(lái)到離村子不遠(yuǎn)的最后一個(gè)大土坡前。大約還剩下幾里路，只要爬上這個(gè)土坡，前邊就是平路可以滑著腳步回村了。也不知道當(dāng)時(shí)是什么時(shí)間，估計(jì)已經(jīng)是半夜了，由于摔了好幾次跤，渾身上下都被地上的泥雪濕透了。我又冷又餓，但只能奮力向前。
稍稍喘口氣，我咬緊牙關(guān)拉車(chē)子上坡，嘴里一邊喊著號(hào)子給自己鼓勁兒，雙腳使勁地踏入地上的泥雪中.........但幾次都是拉到半坡時(shí)，雙腳滑得站不住，被迫滑下來(lái)。反復(fù)幾次后，我累得一點(diǎn)兒力氣都沒(méi)了。當(dāng)時(shí)我想，這個(gè)土坡平時(shí)也多次來(lái)過(guò)，沒(méi)有這么難??！就是因?yàn)榻褚瓜麓笱?，泥濘路滑，腳下太滑了。事后回憶那晚的大雪，很美的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)、漫山遍野，靜悄悄地覆蓋了原野、道路和村莊.........
可那時(shí)候我毫無(wú)心情欣賞雪景。我無(wú)奈地站在高高的土坡下，仰望蒼穹，北風(fēng)呼嘯、大雪飄飄，天地之間只剩下我自己，真是欲哭無(wú)淚啊。
眼淚沒(méi)有用！我抹了一把臉上的雪水，想了一下，只有兩個(gè)辦法：第一個(gè)辦法，把車(chē)子和滿(mǎn)車(chē)的糧食留在路旁，獨(dú)自走路回村找人來(lái)幫忙。只是前邊還有幾里路，一來(lái)一回要很久。留在路旁的車(chē)子和糧食是不會(huì)丟的，那時(shí)雖然是“文革”中，但農(nóng)村仍然是“路不拾遺，夜不閉戶(hù)”。這個(gè)方法雖好，只是太費(fèi)時(shí)間了，實(shí)在沒(méi)辦法的話(huà)可以采用。
第二個(gè)辦法，附近有人家嗎？我放下車(chē)把，爬上一個(gè)高處觀(guān)望，忽然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一戶(hù)人家的院子。雖然看不到燈火，也聽(tīng)不到動(dòng)靜，但似乎能聞到晚炊的煙味，應(yīng)該有人。我跌跌撞撞地跑過(guò)去，“咚咚咚”地敲響了那個(gè)家戶(hù)的大門(mén)。不久，院子里傳出了人聲：“誰(shuí)里克（是誰(shuí)呀）？”
“餓（我）是楊崖的，前邊那個(gè)坡上不去了，你給幫忙掀一哈（推一下）吧?！蔽页吨ぷ硬僦?dāng)?shù)氐姆窖裕糁簤卮?。沒(méi)有聲音了。不一會(huì)兒，院子里有腳步聲走到大門(mén)口，“吱扭兒”一聲大門(mén)開(kāi)了，一個(gè)壯實(shí)的漢子站在我面前，黑暗中看不清面容，但像是個(gè)中年人。
我把剛才的話(huà)對(duì)他重說(shuō)了一遍。那漢子先不回答，反而問(wèn)我：“你霍（喝）了嗎？先來(lái)屋里霍（喝）一哈（喝一些）吧?！?/span>
我一愣。原來(lái)，這里的方言把“吃晚飯”說(shuō)成是“霍（喝）湯”。問(wèn)我“喝了嗎？”是問(wèn)我“沒(méi)吃晚飯吧？”那漢子見(jiàn)我渾身是雪，可能想到我還沒(méi)吃晚飯，請(qǐng)我先進(jìn)屋吃點(diǎn)晚飯呢！
見(jiàn)我推辭，那漢子也不多說(shuō)，跟著我來(lái)到土坡前。我在前頭雙手緊握車(chē)把，肩上套著繩子使勁拉，那漢子在車(chē)后用力推，兩人一起用勁，不一會(huì)兒就推上去了。我能感到，那漢子力大無(wú)比。在農(nóng)村天天干活，互相之間經(jīng)常幫忙推車(chē)，誰(shuí)的力氣大小，一上手就知道。
在土坡頂上那漢子又問(wèn)我“前邊行嗎？莫事（沒(méi)事）吧？”我肯定地說(shuō)“莫（沒(méi)）事了。”那漢子轉(zhuǎn)身下坡離去。我則拉著車(chē)子輕松地回村里去了。
整個(gè)過(guò)程就這么簡(jiǎn)單。我沒(méi)問(wèn)那個(gè)漢子姓什么，黑夜中我連他長(zhǎng)的什么樣也沒(méi)看清。他也沒(méi)問(wèn)我是誰(shuí)。他毫不防備，就在半夜里為一個(gè)陌生人開(kāi)門(mén)，還在雪地里幫我推車(chē)子上坡。
從那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)漢子，雖然他的家離我們村莊并不遠(yuǎn)。那時(shí)的人們，老死不相往來(lái)，可陌生人之間并不猜疑。
（上圖）整整四十六年后的今天，我又站在這個(gè)高高的土坡上，向坡下的遠(yuǎn)方張望。
土坡還是那個(gè)土坡，遠(yuǎn)處的那個(gè)院落卻不見(jiàn)了。不知道那戶(hù)人家是搬到別處蓋新房了，還是到城里去打工了？當(dāng)年的那個(gè)漢子如今該是老人了，他的晚年生活幸福嗎？他還記得整整四十六年前，雪夜中的那個(gè)十六歲的少年嗎？
沒(méi)有人能回答我。
只有土坡旁的野花，比46年前開(kāi)得更加旺盛。
05
朗朗的方言聲
記得是1969年剛過(guò)元旦，生產(chǎn)大隊(duì)找到我，想讓我到大隊(duì)小學(xué)校當(dāng)老師。領(lǐng)導(dǎo)怕我不愿意，解釋說(shuō)只有三個(gè)年級(jí)40多名小學(xué)生，來(lái)自三個(gè)小山村。你隨便教些語(yǔ)文、算術(shù)就可以了。每天只上半天課，下午孩子們回家干農(nóng)活。再說(shuō)，離寒假也只剩下十幾天了。沒(méi)有老師學(xué)校已經(jīng)停課很久了，你就幫幫忙吧。
說(shuō)完，領(lǐng)導(dǎo)塞給我一把鑰匙一個(gè)馬燈和一只老式的馬蹄表，說(shuō)了一句“學(xué)校就在你們村的廟里”不管我同意不同意，扭身就走了。
哦，想起來(lái)了，剛到村里時(shí)就看到了那座不大的廟宇。房屋雖然不大，卻條石為基、灰瓦鋪?lái)敗⑺赡緸榇?，是村里最好的房子。就在打麥?chǎng)的旁邊，是村子最中心的位置。一直門(mén)窗緊閉，原來(lái)已停課多日了。我提著馬燈，抱著馬蹄表來(lái)到廟門(mén)前，掏出鑰匙打開(kāi)門(mén)。只見(jiàn)一間大殿，擺了很多排做工粗糙的桌子和條凳，這大概就是課堂了。神像早已不見(jiàn)，也不知當(dāng)年供的是什么神仙。大殿右側(cè)用上好的木板隔開(kāi)了一間小屋。進(jìn)去一看，一桌一椅一炕。桌子是廟里原來(lái)的“供桌”，材質(zhì)不錯(cuò)。不用說(shuō)了，這是老師備課、批作業(yè)和休息的地方。
我挑來(lái)一擔(dān)水打掃了衛(wèi)生，然后坐在“供桌”前，借著馬燈的光看了下課本，就開(kāi)始瞎琢磨了。
在一個(gè)大教室里同時(shí)為三個(gè)不同年級(jí)的學(xué)生上課？這事兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)干過(guò)，沒(méi)想到竟落在我頭上。我倒也不怕，既然聽(tīng)說(shuō)過(guò)咱就按著“聽(tīng)說(shuō)”的方法來(lái)。反正這個(gè)學(xué)校我說(shuō)了算，既沒(méi)有校長(zhǎng)，也沒(méi)有同事，領(lǐng)著一群六、七、八歲的小孩子，別出事兒就行了唄。
第二天一大早廟門(mén)前就來(lái)了一群年齡不等的孩子們，背著顏色各異、樣式不同的書(shū)包。還沒(méi)等我說(shuō)話(huà)呢就一個(gè)個(gè)跑到自己的位置上，我剛走到講桌前就聽(tīng)不知那個(gè)孩子的一聲喊“起立！”滿(mǎn)大殿的孩子齊刷刷站起來(lái)喊道“老師好！”
我趕緊回答“同學(xué)們好！”又聽(tīng)一聲“坐下！”一陣砰砰嗙嗙的桌凳碰撞聲，幾十雙眼睛盯著我。心里有點(diǎn)慌，幸虧昨晚上想好了。我說(shuō)，今天第一節(jié)課是“語(yǔ)文課”。然后我先對(duì)最左邊的、個(gè)子最小、表情最迷茫的兩排學(xué)生說(shuō)“是一年級(jí)嗎？”得到回答后讓他們打開(kāi)課本，把這學(xué)期已經(jīng)學(xué)過(guò)的生字每個(gè)抄寫(xiě)五遍，要記牢，等會(huì)兒要默寫(xiě)。
又對(duì)正面的兩排二年級(jí)學(xué)生布置說(shuō)，先自己預(yù)習(xí)今天要講的新課，準(zhǔn)備回答我要提問(wèn)的兩個(gè)問(wèn)題。
最后來(lái)到右側(cè)的個(gè)子最高、表情最豐富、躍躍欲試的三年級(jí)面前，準(zhǔn)備給他們講新課。記得小學(xué)時(shí)老師上新課，先要領(lǐng)著我們朗讀一遍。就是老師念一句，我們學(xué)生跟著念一句。有些生詞生字不認(rèn)識(shí)，不要緊，跟著老師念就行了。念完后老師才會(huì)講生詞、生字和文章內(nèi)容，最后布置作業(yè)，一堂課就這樣行了唄。我就打算這么辦。
正當(dāng)我要領(lǐng)著孩子們朗讀時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)我之前沒(méi)想到的問(wèn)題。
那時(shí)我下鄉(xiāng)才兩個(gè)多月，最大的障礙是方言。我們?cè)诔抢锒颊f(shuō)普通話(huà)，雖然也有同學(xué)下課后說(shuō)陜西話(huà)、河南話(huà)，但講的是“很雅”的“城市方言”并不難懂。而一旦上課朗讀課文、回答問(wèn)題時(shí)一律跟著老師講普通話(huà)。到山村后發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)說(shuō)的方言和城里的不一樣，“轟隆轟隆”的鼻音很重，幾乎聽(tīng)不懂。我們知青要“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)”，第一關(guān)就是學(xué)方言。盡管我們講的相當(dāng)蹩腳，我們自己都聽(tīng)不下去，但老鄉(xiāng)們從來(lái)不笑話(huà)。
這之前我和孩子們對(duì)話(huà)說(shuō)的都是方言，唯一的區(qū)別是孩子們講得自如，而我講得蹩腳。咱剛來(lái)兩個(gè)月嗎，孩子們也不笑話(huà)我。問(wèn)題是現(xiàn)在要朗讀課文了，到底是用普通話(huà)還是用方言呢？我心里沒(méi)底了，之前也沒(méi)想到這個(gè)問(wèn)題。
怎么辦？下面十幾個(gè)孩子眼巴巴地等著我呢。我靈機(jī)一動(dòng)，問(wèn)“前邊的那一課你們都學(xué)過(guò)了，還記得嗎？好吧，你們?nèi)嗬首x一遍給我聽(tīng)聽(tīng)。班長(zhǎng)起個(gè)頭。”于是，大殿里響起了整齊的朗讀聲，“千首歌，萬(wàn)首歌，小朋友愛(ài)唱語(yǔ)錄歌......”現(xiàn)在的年輕人可能不知道，這“語(yǔ)錄歌”指的是“文革”時(shí)流行的“毛主席語(yǔ)錄歌”。我一聽(tīng)，嗯，是方言。明白了，前邊的老師就是用方言上課的。好，我心里有底了，蹩腳就蹩腳吧。
當(dāng)然嘍，孩子們朗讀課文的方言比較“雅”，不像他們的長(zhǎng)輩那樣“轟隆轟隆”的，看來(lái)前任教師不是這山里人，也許是來(lái)自外邊的平原地區(qū)吧。
接下來(lái)的課很順利，主要是因?yàn)槲矣凶灾鳈?quán)。比如說(shuō)吧，咱都知道每節(jié)課45分鐘，課間休息10分鐘。但我每次35分鐘就下課，課間休息20分鐘，時(shí)間不夠就縮短課時(shí)。反正唯一的馬蹄表在我手里，又無(wú)人監(jiān)督、沒(méi)人考核。領(lǐng)著孩子們?cè)陂T(mén)前的打麥場(chǎng)上踢球玩兒，10分鐘哪夠呀！
打麥場(chǎng)周邊空曠，冬日里陽(yáng)光充足。幾個(gè)在碾盤(pán)上曬太陽(yáng)納鞋底的大娘老遠(yuǎn)就招呼著對(duì)我說(shuō)，“笑狂（曉光）啊，逆（你）領(lǐng)著彩（咱）那幫子娃貨們（娃娃們）粘副（念書(shū)），聲音好聽(tīng)得很嘛！”呵呵，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“呵呵”。孩子們朗讀課文的聲音飄出了廟宇，飄向了全村，鄉(xiāng)親們聽(tīng)到他們的“娃貨們”粘副（念書(shū)）了。也不知學(xué)校停課多久了，小山村盡管偏僻那也是幾千年前姜太公釣魚(yú)的地方，周秦大地，皇天后土，不粘副（念書(shū)）可不行。至于我教孩子們念的是什么，念的準(zhǔn)不準(zhǔn)，鄉(xiāng)親們也不大管了。
十幾天后放寒假了，我今生唯一的一次“為人師表”也就結(jié)束了。但有個(gè)問(wèn)題我始終沒(méi)想明白——全國(guó)各地都有不同的方言，語(yǔ)文老師上課時(shí)，尤其是朗讀課文時(shí)，到底應(yīng)該講普通話(huà)，還是方言呢？如果講方言，漢語(yǔ)拼音又該怎么教呢？如果講普通話(huà)，孩子們能接受嗎？咱不是教師，特別不是語(yǔ)文教師，也就隨便想想，沒(méi)當(dāng)回事兒。
寒假后再開(kāi)學(xué)前大隊(duì)又找我“給彩娃貨們（咱娃娃們）教書(shū)”時(shí)，我不想誤人子弟，果斷拒絕了。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員我很久，我毫不動(dòng)搖回地里干活兒去了。
直到幾十年后，讀到旅美漢學(xué)家楊聯(lián)陞老先生的書(shū)《哈佛遺墨》才知道答案。楊先生說(shuō)：語(yǔ)文，其實(shí)講的是“語(yǔ)”和“文”兩件事。語(yǔ)是語(yǔ)，文是文。很多學(xué)校里的語(yǔ)文課實(shí)際上只教了“文”而不教“語(yǔ)”。只教了“書(shū)面語(yǔ)”即文字的讀、寫(xiě)、講，而不教口語(yǔ)即說(shuō)話(huà)的用詞恰當(dāng)，語(yǔ)句通順、前后連貫。不用普通話(huà)做教學(xué)語(yǔ)言，因此也不能教會(huì)學(xué)生說(shuō)普通話(huà)。僅僅讀課文的時(shí)候按照詞典里的注音來(lái)讀，教師和學(xué)生之間的講解問(wèn)題卻一概用的是方言。說(shuō)穿了，這是沿用千百年來(lái)教文言的老傳統(tǒng)，只是拿白話(huà)文代替文言罷了。比較好的，能做到上課全用普通話(huà)，但也僅限于語(yǔ)文課。少數(shù)更好的課外也用普通話(huà)，較差的連用普通話(huà)讀課文都做不到。
哦，原來(lái)如此。當(dāng)年的我屬于楊先生所說(shuō)的“較差的”老師呢。
這段短短的教書(shū)匠生涯給我留下唯一的記憶就是那群“娃貨”們，盡管他（她）們的面孔和姓名我一個(gè)也沒(méi)記住。后來(lái)我有幾次偶然到另外的小山村，經(jīng)常會(huì)從路邊跳出來(lái)，或從農(nóng)舍的門(mén)洞里鉆出來(lái)個(gè)子小小的“娃貨”，身子挺得直直的，仰著臉對(duì)我大聲說(shuō)“澇斯耗（老師好）！”然后就眼睛一直盯著我。
事發(fā)突然，我難免吃一驚！哦，原來(lái)是我教過(guò)的學(xué)生。但我并不認(rèn)識(shí)，趕緊點(diǎn)頭示意。那孩子見(jiàn)我聽(tīng)到了，才放心地松口氣。有時(shí)“娃貨”個(gè)子太小，尤其是女孩子聲音細(xì)，我根本沒(méi)注意到。那“娃貨”會(huì)一直保持立正姿勢(shì)眼睛注視著我，直到別人提醒我趕緊打招呼后，“娃貨”才會(huì)放心地舒口氣。這事兒碰到過(guò)很多次，多樸實(shí)的一群“娃貨”呀。
當(dāng)然了，那些娃貨們大聲說(shuō)的是方言，是比較“雅”的方言。
（下圖）2014年我再回到小山村時(shí)，見(jiàn)村里新一代的“娃貨們”剛放學(xué)，這一批“娃貨”的風(fēng)采已迥然不同于四十多年前了。希望他們有一個(gè)好老師，不再重復(fù)父輩的生活方式。
四十多年過(guò)去，不知我當(dāng)年教過(guò)的那些“娃貨們”如今怎樣了？ 他（她）們還記得當(dāng)年，那位講一口蹩腳方言的老師嗎？
06
慘白的月亮
1969年初春，我下鄉(xiāng)當(dāng)知青才幾個(gè)月。一天晚上我扛著鋤頭站在田頭，望著天上升起的一輪明月，久久地發(fā)呆。
那個(gè)時(shí)候山村沒(méi)有電，一到夜晚就漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指。常常地，收工后我們?cè)谀荷屑泵氐街帱c(diǎn)，餓著肚子鉆進(jìn)黑呼呼的灶間，在油燈下費(fèi)半天勁做好飯。待端著飯碗走出堂屋時(shí)發(fā)現(xiàn)，土崖上忽然升起了一輪明月，剛才還漆黑的場(chǎng)院里灑滿(mǎn)了月光。
那月光很奇怪，不像城里的月光那么明亮，而是銀霜一般，慘白慘白的。我就坐在門(mén)檻上端著大碗狼吞虎咽，之后端著空飯碗累得不想動(dòng)，看著遍地的銀霜發(fā)呆。有時(shí)我們會(huì)在月光下唱起憂(yōu)傷的歌曲，有時(shí)候也借著月光在場(chǎng)院上練摔跤，發(fā)泄心中的郁悶。
那天收工較晚，月亮都升起來(lái)了，特別圓，慘白慘白的，我呆呆地望著。
“王曉光，你不趕快回去做飯，在這里發(fā)什么呆？”聽(tīng)聲音這是另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的女知青，扎著革命式“小辮子”。她很成熟，也很革命，經(jīng)常教訓(xùn)我們男知青要“好好改造，向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)”。
心不在焉的我隨口而出：“你看月亮。”
“月亮？月亮有什么好看的？”小辮子不解地反問(wèn)，“既不能吃，又不能喝”。
我這才回過(guò)頭來(lái)，認(rèn)真地請(qǐng)教：“你是高中生，比我懂得多。聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人就要登上月球了。是真的嗎？“
月光下只見(jiàn)“小辮子”明顯地抖動(dòng)了一下身子，緊張地問(wèn)我：”你說(shuō)什么？你從哪里知道的？是誰(shuí)告訴你的？“
我一笑說(shuō)，你別緊張嗎。是美國(guó)的新任總統(tǒng)尼克松說(shuō)的，我在報(bào)紙上看到的。你不知道嗎？
沒(méi)錯(cuò)，我是在報(bào)紙上看到的。
在農(nóng)村別說(shuō)是報(bào)紙了，任何有字的紙張都很少能看到，我們對(duì)大山以外的世界知之甚少，就像被封閉在中世紀(jì)一樣。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在公社的高音喇叭里聽(tīng)到了《報(bào)日人民》的大批判文章，標(biāo)題是《走投無(wú)路的自供狀——評(píng)美國(guó)總統(tǒng)尼克松的就職演說(shuō)》。
聽(tīng)的并不完整，只知道美國(guó)有個(gè)新總統(tǒng)叫尼克松，他上任發(fā)表了一篇就職演說(shuō)，很反動(dòng)，我們要批判他。這種大批判在那個(gè)年代司空見(jiàn)慣，文章往往寫(xiě)得慷慨激昂，但到底被批判者到底說(shuō)了什么我們不知道，也沒(méi)興趣知道。
但這次我有了興趣。因?yàn)檫@篇文章提到幾個(gè)似懂非懂的事，我很想看看。
可是農(nóng)村沒(méi)有《報(bào)日人民》，整個(gè)大隊(duì)只有一份《陜西日?qǐng)?bào)》掌握在革委會(huì)主任手里，寶貝一樣不給我們看。
不久機(jī)會(huì)來(lái)了。一次去縣城拉化肥的時(shí)候，我居然找到了那份《報(bào)日人民》。更讓我意外驚喜的是，在那篇大批判文章的下面，以“較小的字體”全文刊登了尼克松的就職演說(shuō)。這可真是太難得了！
于今我已不能記住尼克松就職演說(shuō)的全文了。但我記得他講的幾件事。比如他提到，不久前美國(guó)阿波羅飛船的宇航員發(fā)回了“掠過(guò)月球表面的照片”，使人類(lèi)第一次“像上帝那樣看到了地球”（聽(tīng)聽(tīng)，像上帝那樣）。他還說(shuō)“在孤獨(dú)黑暗的宇宙中，我們都是'乘坐地球的乘客’，等等我從未聽(tīng)過(guò)、也未曾想過(guò)的話(huà)。通篇演講都在吁求和平而不是戰(zhàn)爭(zhēng)，他還提到美國(guó)正在進(jìn)行“登月行動(dòng)”。
我一字不落地讀完了尼克松的就職演說(shuō)，不僅他的觀(guān)點(diǎn)，包括他的文筆都讓我倍感新鮮，與我們從小習(xí)慣的語(yǔ)境完全不同。文雅、睿智，并不像《報(bào)日人民》批判的那樣“走投無(wú)路”般凄慘。
至于那篇大批判文章，我連看的興趣也沒(méi)有了。我將報(bào)紙懷揣著帶回農(nóng)村在知青中傳閱。人類(lèi)真的能實(shí)現(xiàn)登月夢(mèng)想嗎？望著慘白的月亮，我們誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。月亮對(duì)于我們知青只不過(guò)是夜晚的照明，對(duì)美國(guó)人似乎還意味著別的什么？
許多年后我才知道，就在當(dāng)年我在偏遠(yuǎn)的山村困惑不解的時(shí)候，就在我們使用著近乎原始的農(nóng)具，以千百年前的老祖宗幾乎一樣的方式農(nóng)耕勞作的1969年，美國(guó)人登上了月球！又過(guò)了幾年，這個(gè)帝國(guó)主義的總統(tǒng)尼克松，也訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)了。
但當(dāng)時(shí)的我并不知道這些，我只是經(jīng)常望著天上的月亮發(fā)呆?；蛟S其他同學(xué)很快失去了興趣，而我卻很長(zhǎng)時(shí)間不能自己。那天晚上收工時(shí)，我又不由自主地站在田頭望著升起的月亮發(fā)呆了......
“曉光！曉光！不好了！革委會(huì)到處找你呢?！蔽艺诔酝盹垼?duì)的知青、外號(hào)“柱子”的同學(xué)氣喘吁吁跑來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)小辮子把你告了，說(shuō)你思想反動(dòng)，散布帝國(guó)主義言論，是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。革委會(huì)要組織群眾批斗你！”
我茫然不知所措。我自知出身不好，是“黑五類(lèi)”子女。父親早已“逃了”不知去向，城里滿(mǎn)大街貼著我父親的“通緝令”，母親當(dāng)時(shí)被關(guān)在“牛棚”接受改造。這時(shí)候要是革命群眾批斗我，我一個(gè)十七歲的少年，沒(méi)有任何反抗能力。但是，我有什么“反動(dòng)言論呢？”
結(jié)果當(dāng)然是啼笑皆非，當(dāng)我拿出那份《報(bào)日人民》時(shí)，所有摩拳擦掌、一臉嚴(yán)肅、準(zhǔn)備批斗我的人都默聲不語(yǔ)了。這是“黨報(bào)”，肯定不是我偽造的，我沒(méi)那個(gè)本事。
走出大隊(duì)革委會(huì)，我抬頭看，天上的月亮慘白慘白的......
多少年過(guò)去了，我一直沒(méi)有忘記這件事。沒(méi)有忘記的，當(dāng)然不是告我刁狀的“小辮子”。她大概也是好心，生怕我被資產(chǎn)階級(jí)拉下水吧。只是她搞錯(cuò)了。
后來(lái)，我不止一次到過(guò)美國(guó)，還特意來(lái)到美國(guó)總統(tǒng)發(fā)表就職演說(shuō)的國(guó)會(huì)大廈。在這里我看到很多真實(shí)的現(xiàn)象，很多聞所未聞的資料。我看到了美國(guó)歷史上更多的、杰出的總統(tǒng)塑像，有一次還和布什總統(tǒng)本人不期而遇。
（下圖）美國(guó)華盛頓，我在“林肯紀(jì)念堂”留影。對(duì)林肯總統(tǒng)我有頗多看法，不以為然。
當(dāng)然，我也看到了美國(guó)的月亮，和我在中國(guó)看到的一樣。但和幾十年前那個(gè)偏僻落后的小山村的月亮，真是一樣的嗎？
07
藏在炕洞里的屠格涅夫
現(xiàn)在的文學(xué)作品，總是渲染知青生活的艱苦，這不夠真實(shí)。雖然農(nóng)村的物質(zhì)條件比城里差很多，知青們也受了不少煎熬，但老鄉(xiāng)們祖祖輩輩生活在那里，人家是怎么過(guò)來(lái)的？所以我體會(huì)，最艱苦的不是物質(zhì)生活，而是在相對(duì)閉塞、愚昧的環(huán)境中，文化和文明的缺失。老鄉(xiāng)們多年習(xí)慣了，或者沒(méi)有更高的奢望，但來(lái)自城市的“知識(shí)青年”可受不了?！吧咭呀?jīng)嘗到了天堂的滋味”，不可能再回到落后、閉塞的生活了。
知青的痛苦主要是理想的破滅、文化的缺失和文明的遠(yuǎn)離。知青詩(shī)人郭路生，曾以一首《這是四點(diǎn)零八分的北京》的詩(shī)歌，記述了動(dòng)亂時(shí)代的一幕生離死別，詩(shī)中強(qiáng)烈地呼喚了一代青年對(duì)文明的留戀和不舍：
......
我再次向北京揮動(dòng)手臂，
想一把抓住她的衣領(lǐng)，
然后對(duì)她大聲地叫喊：
永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊，北京！
終于抓住了什么東西，
管他是誰(shuí)的手，不能松，
因?yàn)檫@是我的北京，
這是我的最后的北京……
知青的物質(zhì)生活雖然清苦，但畢竟沒(méi)餓死人。精神上的貧瘠卻令人難以忍受。那是一個(gè)“無(wú)書(shū)可讀”的時(shí)代，凡是能抓到手的書(shū)都會(huì)如饑似渴地閱讀。
我很驚訝的是，在農(nóng)村老鄉(xiāng)家中還存有少量的“舊書(shū)”，比如我就看過(guò)一本《薛仁貴征東》，不知道是哪個(gè)朝代印刷的，字紙發(fā)黃，還是豎版的，沒(méi)有現(xiàn)代的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，所有的標(biāo)點(diǎn)都是句號(hào)一樣的圓圈，只能幫助你斷句理解，我猜沒(méi)準(zhǔn)兒是清朝印刷的。那時(shí)候年輕腦子好，我只看了一遍就倒背如流，能繪聲繪色地為別人講述，中間不帶打喯兒的，至今還記得其中的詩(shī)句：
“家住逍遙一點(diǎn)紅，飄飄四下無(wú)蹤影。三歲孩兒千兩重，保汝跨海去東征。”這詩(shī)里隱含著薛仁貴的籍貫和姓名。
此外，還有很多書(shū)是一些比較大膽的知青戰(zhàn)友，在下鄉(xiāng)之前從學(xué)校已被“砸爛“的圖書(shū)館里“拿來(lái)”，每本書(shū)上都蓋有“****中學(xué)圖書(shū)館”的章子。中外作品都有，但最多的是俄羅斯作品。
記得那年夏季的一天，我不想出工干活兒，就去鄰近的“陸家河”村知青點(diǎn)串門(mén)。大白天的，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)一個(gè)知青同學(xué)也沒(méi)去干活兒，正躺在炕上看書(shū)。這個(gè)同學(xué)我認(rèn)識(shí)卻不太熟悉，現(xiàn)在也想不起他的姓名了。他見(jiàn)我來(lái)了挺高興，讓我坐在炕前的小板凳上，而他因?yàn)椤白罱皇娣崩^續(xù)躺在炕上和我聊天。
我見(jiàn)他手里拿著一本很厚的外國(guó)書(shū)，就問(wèn)他哪兒來(lái)的。他說(shuō)都是下鄉(xiāng)前從學(xué)校圖書(shū)館“拿的”，還有很多呢。說(shuō)著一翻身從土炕下面的炕洞里掏出一本書(shū)給我，我一看封面是《屠格涅夫中短篇小說(shuō)選》，從來(lái)沒(méi)看過(guò)，也不知道屠格涅夫是誰(shuí)。他很爽快地把書(shū)送給了我，說(shuō)回去慢慢看吧。
這本《屠格涅夫中短篇小說(shuō)選》包括六篇小說(shuō)，有《木木》《初戀》《阿霞》等，其他的篇章不記得了。后來(lái)那本書(shū)在我們公社的知青中傳來(lái)傳去，不知所終。這種書(shū)在那個(gè)年代屬于“禁書(shū)”，只能私下傳來(lái)傳去，那個(gè)知青之所以把書(shū)藏在炕洞中，也是為了避免被革命群眾發(fā)現(xiàn)。
雖然“文革”前我也曾讀過(guò)一些蘇聯(lián)小說(shuō)，但都是正面謳歌的，如《卓婭和舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》《古麗雅的道路》《鐵木耳和他的隊(duì)伍》《丘克和蓋克的故事》等。而像《屠格涅夫中短篇小說(shuō)選》這一類(lèi)描寫(xiě)舊俄時(shí)期貴族知識(shí)分子文雅、深沉、憂(yōu)郁，情感細(xì)膩的作品，我還從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)，倍感新鮮、誘人，幾乎是從早到晚捧著，一口氣讀完的。
我和我的知青戰(zhàn)友們，就這樣無(wú)意間走進(jìn)了“世界文學(xué)的三個(gè)高峰”之一：十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)。書(shū)中傳達(dá)出的正直勇敢、優(yōu)雅文明、細(xì)膩情感，以及對(duì)民族前途的思考、對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)、對(duì)美好愛(ài)情的向往，與我少年生活的“底色”是一樣的，卻與當(dāng)時(shí)的“革命”時(shí)代精神完全相悖，深深吸引著這一代的“知識(shí)青年”。我們就在那個(gè)荒蕪的年代里，用這樣的“禁書(shū)” 滋養(yǎng)著心田，也開(kāi)始了這一代人的“自我精神救贖”。而我本人則由此開(kāi)始了，對(duì)博大精深的俄羅斯文學(xué)的深度探究和終生熱愛(ài)。至今，家中還有一個(gè)書(shū)柜專(zhuān)門(mén)留給俄羅斯文學(xué)。
1990年代蘇聯(lián)解體后，很難再看到新的俄羅斯文學(xué)作品了，我仍會(huì)時(shí)不時(shí)地翻閱當(dāng)年留存下來(lái)的書(shū)籍。這些作品堪稱(chēng)經(jīng)典、歷久彌新，直到現(xiàn)在仍然吸引著我，影響著我。
08
我也學(xué)摔跤
“文革”初起，亂世英雄起四方。知識(shí)已然無(wú)用，官位也是罪過(guò)，拳頭反倒打遍天下。很多“文革”前名不見(jiàn)經(jīng)傳的“江湖人物”成了年輕人的崇拜對(duì)象，以武術(shù)、摔跤、拳擊為主。年輕人不讀書(shū)精力旺盛，再加上市面很亂，學(xué)點(diǎn)防身術(shù)是最時(shí)髦的了。
我那時(shí)剛14歲，整日喪家犬一樣，幸有幾位古道熱腸的同學(xué)帶著學(xué)摔跤。但可惜生性愚鈍，身體羸弱，老師不收我，只好跟著“徒弟的徒弟”隨便練幾下，同伴們之中我是最差的。每次出去跑場(chǎng)子，我總是第一個(gè)被推出去。江湖規(guī)矩，雙方第一個(gè)出來(lái)的往往是小馬仔，只是為了“熱場(chǎng)”，不當(dāng)回事兒的。我常常第一輪就被打敗，只好等著看后面師兄們的真正較量。那時(shí)候一撥兒一撥兒的青年人之間常有摔跤比武場(chǎng)面，比的是武功，并非是仇恨。雖然“文革”期間世道混亂，比武場(chǎng)面氣氛緊張，卻都能持之以禮，勝者不驕，敗者不餒，也沒(méi)有因此而爆發(fā)斗毆的。
沒(méi)想到的是，我16歲下鄉(xiāng)到農(nóng)村當(dāng)知青，就那兩下三腳貓功夫反而幫助了我。農(nóng)村的小伙子常年體力勞動(dòng)，身強(qiáng)力壯，除了農(nóng)活技術(shù)好以外，力氣也大，百多斤的“糧食樁子”扛起來(lái)就走不帶喘粗氣兒的。人家就不大看得起我們這些還沒(méi)發(fā)育成熟，肩不能挑手不能提，豆芽菜式的初中生。嫌我們干活不得力，等到年終評(píng)工分時(shí)，知青的工分往往被大幅壓低。
但摔跤多少幫助了我。在田間地頭勞動(dòng)休息時(shí)，青年男子們常比賽摔跤玩兒。農(nóng)民兄弟雖然力氣大但不懂技術(shù)，互相之間比的是力氣。我這個(gè)村里身材最矮小、力氣最羸弱的知青，卻常常將那些膀大腰圓的漢子輕易地摔倒，為我贏(yíng)了些口碑，到了“評(píng)工分”的時(shí)候不會(huì)太受欺負(fù)。
為此，每天收工后，只要還有力氣，我們幾個(gè)知青總要約在一起“苦練殺敵本領(lǐng)”。
生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院就是我們經(jīng)常練武的地方。
其實(shí)我技術(shù)特別差，怎么苦練也沒(méi)用。再加上身體瘦小，所以連“徒弟的徒弟”都不愿意多教我。好在后來(lái)我總算是學(xué)會(huì)了一招——“纏腿”，專(zhuān)門(mén)對(duì)付那種膀大腰圓卻不得要領(lǐng)的漢子。不怕你的力氣大，只要我纏上了你，你總不能把自己拔起來(lái)吧？四兩撥千斤，屢試不爽?！巴降艿耐降堋币?jiàn)此又點(diǎn)撥了我?guī)讉€(gè)要領(lǐng)，一時(shí)間竟忘乎所以，本來(lái)把對(duì)方摔倒就行了，我還要就勢(shì)來(lái)個(gè)“亮相”顯擺顯擺。在老鄉(xiāng)中博得小名氣。
沒(méi)想到，一次遇到另一撥兒知青前來(lái)“討教”。記得那晚月光如洗，生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)銀霜一般。我第一個(gè)出場(chǎng)，用“纏腿”術(shù)漂亮地摔倒兩個(gè)對(duì)手。那時(shí)我已諳熟“纏腿”術(shù)，先想法子纏上對(duì)手，然后以逸待勞讓對(duì)手折騰，待他累了不防備時(shí)，我左腿牢牢扎穩(wěn)，右腿猛地向前劃個(gè)弧形，剎那間把對(duì)手摔出去一溜滾翻。我卻穩(wěn)穩(wěn)站住，不急著收勢(shì)，右腿繼續(xù)把下半個(gè)弧形劃完，雙臂張開(kāi)來(lái)個(gè)“白鶴亮翅”，同時(shí)環(huán)顧四方亮個(gè)相，再緩緩收身，心里挺得意。
隨后第三個(gè)對(duì)手上來(lái)了，我故伎重演。沒(méi)想到人家蠻不在乎，隨便讓我抓住、近身、纏腿......正當(dāng)我要“白鶴亮翅”時(shí)，他左掌輕輕一推就給我來(lái)了個(gè)“狗吃屎”。我滾在地上回頭一看，那家伙蹲個(gè)馬步，兩手護(hù)住山門(mén)，紋絲不動(dòng)，沒(méi)事兒人一樣。我不服氣爬起來(lái)沖上去，又遭到“一個(gè)狗吃屎”，連續(xù)三個(gè)“狗吃屎”后我不敢再上了。因?yàn)槲揖蜁?huì)這一招，再不會(huì)別的了。
后來(lái)我們成了好朋友，我請(qǐng)教他是怎么破了我的“纏腿”術(shù)？他微微一笑說(shuō)，你的破綻太明顯，我什么招都不用，輕輕一推就行了。我大驚！又問(wèn)，那“徒弟的徒弟”同樣用的“纏腿術(shù)”，雖然沒(méi)成功卻也沒(méi)被你摔個(gè)“狗吃屎”呀？他又微微一笑說(shuō)，人家那功夫，身手不一般，這一招被我破了，瞬間轉(zhuǎn)換，下一招就上來(lái)了。聽(tīng)得我云里霧里。
后來(lái)他們也曾多次比武，我只有觀(guān)戰(zhàn)的份兒。兩個(gè)高手對(duì)招，初時(shí)還能見(jiàn)一招一式、輾轉(zhuǎn)騰挪，后來(lái)卻只能見(jiàn)龍虎相撲、塵土飛揚(yáng)，什么也看不懂。從此放棄，結(jié)束了我短暫的“習(xí)武”生涯，轉(zhuǎn)而到俄羅斯文學(xué)里去感傷了。
那些年我曾觀(guān)看過(guò)很多類(lèi)似的較量，“文革”時(shí)期尚武輕文，摔跤場(chǎng)面很普遍，觀(guān)戰(zhàn)機(jī)會(huì)也多。我發(fā)現(xiàn)，要成為一個(gè)好的摔跤手，除了勤學(xué)苦練，反映靈敏，拜個(gè)好師傅等等因素外，還有兩個(gè)必備條件：
1、燕趙悲歌，齊魯忠義。這大概就是現(xiàn)在所說(shuō)的文化“軟實(shí)力”吧。故而，江湖高手往往氣定神閑、不露聲色，甚至戴個(gè)眼鏡、貌似書(shū)生、弱不禁風(fēng)。而那些一出場(chǎng)就膀大腰圓黑鐵塔、吼聲如雷張飛般的，往往只是打前奏的馬仔。延續(xù)到如今的商界，但凡成功的百年老企業(yè)國(guó)際大腕，總是安安靜靜很少發(fā)聲的。就如一位前輩所說(shuō)：大江大河是沉靜的，小溪流才總是喧鬧。
2、要有個(gè)好身材。不一定是強(qiáng)壯，強(qiáng)壯可以后天練出來(lái)。但自身要比例勻稱(chēng)、身材頎長(zhǎng)，個(gè)頭也不需要太高。后來(lái)看到古書(shū)上的“龍?bào)J虎步”大概就是這個(gè)意思吧。幾十年后商場(chǎng)風(fēng)云，交往各色人等，我也喜歡悄悄觀(guān)察尤其是從背后觀(guān)察對(duì)手的步態(tài)行姿。別說(shuō)，真能看出不少。用到今天的商界，可謂之“結(jié)構(gòu)合理調(diào)”。
學(xué)摔跤本是個(gè)人之事，卻構(gòu)成了一幅特定年代里奇特的社會(huì)畫(huà)卷，也為我們的“知青生涯”添上一抹兒亮色。自打“文革”結(jié)束，摔跤回歸正式的體育比賽項(xiàng)目重登廟臺(tái)之上，那份兒溫文爾雅、持禮之規(guī)，已完全沒(méi)有了亂世的江湖氣息，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)江湖式的“跤場(chǎng)子”。倒是在陳佩斯和朱時(shí)茂的小品“吃混沌”中，陳佩斯那幾個(gè)正宗的江湖“坡腳”曾引得我發(fā)笑。內(nèi)心里欽佩陳佩斯的深入生活，堅(jiān)持傳統(tǒng)又不露聲色。不過(guò)也擔(dān)心觀(guān)眾是否看得懂，豈不枉費(fèi)了佩斯的良苦用心？
后來(lái)我偶讀“江湖之書(shū)”，書(shū)中說(shuō)到，任何社會(huì)的組成除了官府、百姓之外，還有個(gè)不可或缺的第三方力量——江湖。 其重要性自不待言，卻常被世人所忽略。每逢亂世出奇人，每逢盛世便隱身。但史書(shū)上只見(jiàn)官府和百姓，始終沒(méi)有見(jiàn)“江湖”蹤跡。正如“尋?？床灰?jiàn)，鎖在煙霧中?！弊x到此處想起我少年時(shí)“學(xué)摔跤”的經(jīng)歷，不禁頜首稱(chēng)是。
又驚出一身冷汗，慶幸后來(lái)浸淫商場(chǎng)多年，卻不曾在無(wú)意間得罪江湖中人。江湖者，不可輕視也！此刻，它可能就在我們的身邊。
以不會(huì)摔跤之身份，卻偏要“耍刀弄斧”說(shuō)摔跤，眾人要嘲笑了。
09
遠(yuǎn)去的車(chē)窗
當(dāng)“知青”時(shí)常常被生產(chǎn)隊(duì)派出去當(dāng)“民工”。1969年秋冬季節(jié)，我和村里六七個(gè)老鄉(xiāng)一起，拉著架子車(chē)，帶著工具、糧食和個(gè)人行李，來(lái)到秦嶺山里這個(gè)叫“楊家灣”的小火車(chē)站干過(guò)三個(gè)月的民工 （下圖）。
沿著這條陡峭的石板路，我們每天爬到位于半山上的站臺(tái)，干活，蓋房子。
1969年是“文革”最慘烈的年代。記得是秋末冬初大約10--12月份，林副主席“一號(hào)命令”就是在那個(gè)時(shí)候發(fā)布的。當(dāng)時(shí)的國(guó)家不僅經(jīng)濟(jì)上遭到了巨大破壞，群眾缺吃少穿，國(guó)家政治形勢(shì)也相當(dāng)嚴(yán)峻，邊境上剛剛和蘇聯(lián)在珍寶島打了一仗，新的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)可能爆發(fā)，上層的政治斗爭(zhēng)已經(jīng)尖銳化，民間也風(fēng)聲鶴唳，時(shí)不時(shí)就有身邊的人被不清不楚地抓走。又由于漸漸進(jìn)入冬天，一天天冷起來(lái)，山區(qū)的自然環(huán)境也相當(dāng)嚴(yán)酷。
（下圖）秦嶺山的秋色其實(shí)很美。但當(dāng)時(shí)的我根本沒(méi)有心情欣賞。
“楊家灣站”位于秦嶺的半山坡上。這個(gè)小車(chē)站今天仍然在。四十多年后我再次來(lái)到此地，仍像當(dāng)年一樣，人跡寥寥。
鐵路，本來(lái)是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。但這個(gè)深山小站的環(huán)境相當(dāng)閉塞，鐵路工作人員只有六、七個(gè)人，基本上沒(méi)有什么旅客在此上下車(chē)。四周的大山層層疊疊遮擋了視線(xiàn)，只有那兩條遠(yuǎn)去的鐵軌以及每天來(lái)來(lái)往往的火車(chē)，帶來(lái)了碎片化的山外文明信息。
我做的是建筑小工，就是民工，城里人是不干這種活兒的。就是為蓋房子的師傅搬磚、和水泥、洗石灰、干雜活......
民工，實(shí)為社會(huì)最底層的人群，和今天在建筑工地的“農(nóng)民工”差不多，甚至還不如。起碼現(xiàn)在的“農(nóng)民工”是自己選擇、自主決定、自己掙錢(qián)，自由流動(dòng)的，只要有活兒干就能吃飽肚子。而我們那時(shí)候是由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一組織的，我們沒(méi)有進(jìn)工廠(chǎng)流水線(xiàn)打工的可能，那都是城里人才能干的活兒，我們只能干露天工程，比如修水庫(kù)、修公路、建筑工地什么的，幾乎天天吃不飽飯。我們不掙錢(qián)，只掙工分。工程結(jié)算的錢(qián)由生產(chǎn)隊(duì)去領(lǐng)，算是生產(chǎn)隊(duì)的收入。
直到今天，農(nóng)民工“社會(huì)最底層”的命運(yùn)仍然沒(méi)有改變，雖然當(dāng)代農(nóng)民工的生活條件比我們當(dāng)時(shí)好了很多很多。
就是我和老鄉(xiāng)們當(dāng)年蓋的一排房子，沒(méi)想到40多年后它還在?？吹贸鰜?lái)，被粉刷過(guò)多次。
當(dāng)民工相當(dāng)累，具體我就不說(shuō)了。寒風(fēng)呼嘯，每天都吃不飽，常常餓的前心貼著后脊梁。真正的饑寒交迫。我在這里的三個(gè)月，也曾發(fā)生過(guò)不少故事。只講一件記憶最深的吧。
那是一個(gè)寒冷的冬天，我生病發(fā)高燒，非常虛弱。傍晚時(shí)分收工了，暮色中我拖著病弱的身體，獨(dú)自在站臺(tái)上。一列火車(chē)正緩緩駛過(guò)，車(chē)廂依次經(jīng)過(guò)我的眼前：硬座車(chē)、硬臥車(chē)、餐車(chē)、軟臥車(chē).........忽然，我看見(jiàn)軟臥車(chē)廂的一個(gè)窗口內(nèi)，精美豪華的吊燈下，三男一女在打牌，車(chē)廂里的暖氣一定很足，他們只穿著薄薄的毛背心，繡花的窗簾擋不住他們開(kāi)心的笑容，向窗外氤氳飄來(lái)......
窗外的我發(fā)著高燒面黃肌瘦，凍得瑟瑟發(fā)抖，身上裹著一件破棉襖，腰里纏著一條草繩子。車(chē)廂內(nèi)外，只隔著一層玻璃窗，這么近，又那么遠(yuǎn)。里面的生活我并不陌生，那是我童年和少年生活的記憶。
望著遠(yuǎn)去的列車(chē)，我最深的刺激是——難道我一輩子就這樣度過(guò)？真的要遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，扎根農(nóng)村一輩子嗎？“文革”前讀過(guò)的美好的文學(xué)作品，為什么跟現(xiàn)實(shí)反差這么大？
當(dāng)時(shí)我們知青最大的痛苦不是生活的艱辛，也不是勞動(dòng)的繁重，而是沒(méi)有前途的迷茫，不知道未來(lái)在哪里。那是“文革”最慘烈的時(shí)期，也是我人生的最低潮。
在社會(huì)最底層幾年的重體力生活，為生存而不是為理想的拼搏，徹底改變了我。我的性格不再文靜內(nèi)向，也不再彬彬有禮，而是越來(lái)越粗魯，打架斗毆，偷摘老鄉(xiāng)的瓜果和村里的蔬菜，蔑視任何紀(jì)律、秩序、頂撞領(lǐng)導(dǎo)……可以說(shuō)干盡壞事。
強(qiáng)烈的逆反心理，甚至有一股報(bào)復(fù)社會(huì)的沖動(dòng)。“社會(huì)待我不公平，我待社會(huì)為何要善良？”是我那時(shí)最真實(shí)的想法。
也因?yàn)槿绱?，后?lái)才有了“要柴不要命”的故事。
10
村里的風(fēng)流娘兒們
1960--1970年代的中國(guó)農(nóng)村，不但物質(zhì)生活貧窮，文化生活也相當(dāng)貧乏。老鄉(xiāng)們之間談?wù)撟疃?，也最津津?lè)道的，多是男女之間的風(fēng)流韻事。若是哪個(gè)媳婦兒長(zhǎng)得漂亮還兼風(fēng)流成性，或者哪個(gè)青年小伙子英俊瀟灑，保不齊就會(huì)陷入風(fēng)流窩里，成為老鄉(xiāng)們閑聊的話(huà)題。
我的房東楊五銀，當(dāng)年就長(zhǎng)得很帥氣。小伙子三十啷當(dāng)正當(dāng)年，眉目清秀，身板兒挺拔，又有文化，是隊(duì)里的會(huì)計(jì)，家境也不錯(cuò)，自然就成了風(fēng)流娘兒們的目標(biāo)。有好幾次他突然失蹤幾天，人不見(jiàn)了。最后被他的媳婦從河對(duì)面那個(gè)村莊一個(gè)寡婦的炕上，揪著耳朵給扯回家來(lái)。
五銀自知理虧，脾氣又好，從不對(duì)媳婦發(fā)火，厚著臉皮憨笑著鉆進(jìn)家門(mén)。他媳婦站在那個(gè)寡婦的場(chǎng)院里罵幾句事情也就過(guò)去了。老鄉(xiāng)們干活的時(shí)候哄笑幾天也就算了。
萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)風(fēng)流倜儻的楊五銀，又和村里最漂亮的媳婦支改娥搞上了。
說(shuō)起這個(gè)支改娥（支姓，是陜西古老的姓氏之一），那可真是漂亮，四里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名。當(dāng)時(shí)也就20幾歲，白皙的皮膚吹彈可破，精致的五官像畫(huà)兒上一樣，豐滿(mǎn)的身材凹凸有致，走起路來(lái)裊裊婷婷，柔軟的腰肢、豐滿(mǎn)的臀部堪稱(chēng)完美，和你說(shuō)話(huà)時(shí)總是仰著臉，嘟著翹翹的小嘴，鼓鼓的胸脯就挺在你面前，一般人都不敢正面看。
俗話(huà)說(shuō)：仰臉的婆娘低頭的漢。這支改娥偏還真是個(gè)剛強(qiáng)性格，誰(shuí)要是敢欺負(fù)她或者是開(kāi)玩笑過(guò)了頭，她會(huì)馬上挺起胸脯仰起臉、嘟著豐滿(mǎn)的嘴唇和你吵架，最后敗下陣來(lái)的總是男人。
偏偏這個(gè)支改娥的命運(yùn)不濟(jì)。娘家老爸不知怎的定了個(gè)“歷史反革命”，她又嫁給了我們村地主家的兒子，那地主兒子也爭(zhēng)氣，"文革"前考上了西安交通大學(xué)，本是郎才女貌好姻緣，沒(méi)成想那小伙子大學(xué)剛畢業(yè)到某個(gè)大工廠(chǎng)工作后，立馬回家和支改娥離了婚。個(gè)中緣由曲直我們不清楚，反正我們下鄉(xiāng)時(shí)支改娥已經(jīng)離婚了。只是奇怪她“離婚不離家”，仍住在地主大院里的一間房子，每天干活掙工分，自己養(yǎng)活自己誰(shuí)也管不著。到底是年輕漂亮耐不住寂寞，不止一位青年農(nóng)民倒在了她的懷里，她的風(fēng)流故事總在村里傳播。
有一天晚上生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)大會(huì)，傳達(dá)什么文件。主持人忽然把楊五銀拎到主席臺(tái)上批判，楊五銀當(dāng)場(chǎng)承認(rèn)除了那個(gè)寡婦以外，還“和支改娥睡覺(jué)了”，頓時(shí)滿(mǎn)堂哄笑。驚奇的是當(dāng)我扭過(guò)頭去看支改娥時(shí)，只見(jiàn)她毫無(wú)畏懼，高揚(yáng)著那張漂亮的臉蛋兒東張西望，夢(mèng)幻般的大眼睛望著遠(yuǎn)方，就像這事兒和她無(wú)關(guān)一樣。當(dāng)時(shí)我心里暗暗稱(chēng)奇，這女子不簡(jiǎn)單啊。好在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的誰(shuí)也不把這當(dāng)回事兒，批判幾句楊五銀就算了，絕不會(huì)把女人，特別是把年輕女人拎到臺(tái)上示眾。
我后來(lái)問(wèn)過(guò)楊五銀：你和支改娥的事兒別人又不知道，你為什么要坦白？五銀嬉皮笑臉地說(shuō)：“社員群眾造（早）就看出來(lái)了，我咋能不承認(rèn)哩？”
是嗎？早就看出來(lái)了。我咋就沒(méi)看出來(lái)呢？
這個(gè)支改娥同時(shí)戴著“歷史反革命的女兒、地主家的兒媳婦、離過(guò)婚的女人、遠(yuǎn)近聞名的大美人”四頂帽子，該有怎樣的故事啊。
我沒(méi)想到的故事還在后面。
五銀家的隔壁是楊黑娃的家。黑娃也是個(gè)青年農(nóng)民，黑娃是他的小名，大名我已不記得了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)20好幾歲了。他既是公社革委會(huì)委員、大隊(duì)革委會(huì)副主任，又是楊崖村的貧協(xié)主席，政治上的大紅人哪！但畢竟是個(gè)年輕人，成天和我們知青混在一起，我們交往很多，也挺談得來(lái)。
黑娃人很聰明，政治上也很進(jìn)步，家境也不錯(cuò)，兩個(gè)老人還下地干活掙工分，只有一個(gè)哥哥在部隊(duì)當(dāng)兵很光榮呢，這樣的家庭在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村算是很好的背景了?？删褪撬L(zhǎng)得太黑，那不是一般的黑，簡(jiǎn)直像煤炭一樣，女孩子都不喜歡，始終說(shuō)不哈（找不到）媳婦，把黑娃他娘愁的。
忽然有一天黑娃也失蹤了，連著幾天不見(jiàn)人。起初人們以為他去公社或者縣里開(kāi)會(huì)了，反正他的兼職職務(wù)也多。沒(méi)想到原來(lái)他是“窩”在支改娥的屋里出不來(lái)了——天黑后鉆進(jìn)去鏖戰(zhàn)一夜，早晨貪床起不來(lái)，天亮了又不敢出來(lái)，連續(xù)幾天“窩”在里面，終于被發(fā)現(xiàn)了。
最后的結(jié)果是，支改娥挺著大肚子嫁給了楊黑娃。
剛聽(tīng)到這個(gè)事時(shí)我驚得完全不敢相信。
記得當(dāng)時(shí)的大隊(duì)的革委會(huì)主任氣壞了：“這是電型（典型）滴......這個(gè)這個(gè)......革命干部被拉下水咧......”他氣急敗壞，說(shuō)不下去了——黑娃本來(lái)是他精心培養(yǎng)的接班人呢。
但農(nóng)村就是農(nóng)村，食色性也，民生為上，哪管你什么政治不政治的。黑娃可不管大隊(duì)革委會(huì)的指示，和支改娥兩個(gè)人相跟著一塊兒到公社，扯了（當(dāng)?shù)胤窖?，意思是開(kāi)了）結(jié)婚證回來(lái)，“奉子成婚”了。本來(lái)還要說(shuō)親啊、定親啊、彩禮啊、擇日子啊、等到冬天再過(guò)門(mén)兒啊........所有的程序都省去了，肚子已經(jīng)大了，不能再等了?？砂押谕匏飿?lè)得，那幾天嘴兒都合不上。
這事發(fā)生后不久，我就離開(kāi)了那個(gè)小村莊，后來(lái)的事情我一概不知道。
這次回來(lái)我問(wèn)過(guò)五銀，知道黑娃的家還在隔壁院子，黑娃的媳婦還是那個(gè)支改娥。我放心地走過(guò)去，見(jiàn)大門(mén)敞開(kāi)著，就徑直而入一邊嘴里喊著“屋里有人嗎？”
從里屋閃出來(lái)一個(gè)碎女子（小女孩兒）也就十幾歲吧，水靈靈的，大大方方地看著我。我問(wèn)：“這嘚是黑娃的屋里（這是黑娃的家嗎）？”那女子不說(shuō)話(huà)，只輕輕點(diǎn)下頭。
“黑娃在屋里（在家）嗎？”
“莫（不）在哩。”
我再問(wèn)：“那你是？”那女子嫣然一笑說(shuō)：
“你尋（找）的是鄂（我）爺呢。”我恍然大悟！看看，人家的孫女都這么大了。
我腦子一轉(zhuǎn)繼續(xù)問(wèn)：“那你婆在嗎？”
這里的風(fēng)俗把奶奶稱(chēng)呼為“婆”，我問(wèn)得是支改娥。
那女子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“在哩，鄂（我）給你喊（叫）去?！币晦D(zhuǎn)身那女子不見(jiàn)了，不一會(huì)兒，攙著一個(gè)臉龐黑黑的老太太走出來(lái)，說(shuō)：“這是鄂婆（我奶奶）哩。她二（耳）朵聾了聽(tīng)不見(jiàn)。你給鄂（我）說(shuō)，鄂（我）寫(xiě)給鄂（我）婆（奶奶）看，鄂（我）婆（奶奶）識(shí)字呢?！?/span>
我吃驚地張大著嘴巴半天合不上，任我極盡想象也猜不到，當(dāng)年的大美人竟變成眼前這個(gè)黑臉老太婆。
通過(guò)紙面交談支改娥明白了，她大聲喊著：“??！笑（曉）光啊，四（是）你啊，你看，鄂（我）現(xiàn)在是個(gè)殘疾人........”一邊說(shuō)著話(huà)，一邊在屋里走來(lái)走去，非要張羅著給我做飯吃。這時(shí)我才看出來(lái)，按說(shuō)也是近70歲的人了，走起路來(lái)仍然腳步輕盈，身材仍然是那么凹凸有致，腰板兒也還是那么挺直，還是那樣昂著頭，臉兒朝上仰著，只是，臉龐變得如此之黑，眼神也渾濁了，迷離了......
最后，我們?cè)诤谕藜业脑鹤永镎樟艘粡埡嫌?，她的孫女陪在一旁。你看看相片，還能認(rèn)得出來(lái)這就是46年前遠(yuǎn)近聞名的大美人嗎？
從右至左：我、支改娥、黑娃的孫女
你別說(shuō)，支改娥的孫女長(zhǎng)得也挺漂亮，精精神神，眼波流轉(zhuǎn)，皮膚白皙，亭亭玉立，可能是她奶奶的遺傳因素吧。聽(tīng)了我這話(huà)，那碎（小）女子羞澀地說(shuō)了聲“謝謝！”
但我心里的話(huà)她聽(tīng)不見(jiàn)的——這孩子長(zhǎng)得，遠(yuǎn)不如她婆（奶奶）當(dāng)年的風(fēng)采啊。
11
要柴不要命
前面曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，砍柴是我下鄉(xiāng)生活中最苦的事。附近山上的樹(shù)木早就被砍光了，必須走近深山幾十里才有柴禾可以砍。沒(méi)有柴禾就不能燒飯，有糧食也吃不到嘴里。 每次打柴早晨4、5點(diǎn)就起床出發(fā)，沿著狹窄的山區(qū)小路走上30里路，直到太陽(yáng)老高了，才走到可以砍柴的深山。
砍柴的山崗
這時(shí)候要抓緊時(shí)間，爬上山坡去砍柴，砍好了柴禾再順著山坡拖下來(lái)，用藤條捆成一捆。抬頭看，太陽(yáng)已升到天空的中央了，喘口氣，就著泉水吃些干糧，抓緊時(shí)間背起那一捆柴禾向回走，真正的考驗(yàn)這時(shí)才開(kāi)始。
往回走還有30多里狹窄的山區(qū)小路，彎彎曲曲、高高低低，連架子車(chē)都不能通行，只能背在背上，靠脊背和肩膀，腳步蹣跚，一高一低地走著。柴禾太重了，肩膀勒的生疼，脊背也被磨得受不了，走上十幾米就必須歇一下，把柴禾捆的底部放到路邊的土墩上，讓脊背和肩膀放松一下緩緩勁兒。但時(shí)間不能長(zhǎng)，要馬上起步再向前。長(zhǎng)達(dá)幾十里的山路，就這樣十幾米一停、十幾米一停地“熬”過(guò)來(lái)。一旦你停下來(lái)歇的時(shí)間長(zhǎng)了，就再也沒(méi)有力氣上路了。
所以，老鄉(xiāng)打柴都是結(jié)伴而行，排成一溜長(zhǎng)隊(duì)，由身體最好、最有經(jīng)驗(yàn)的一位老鄉(xiāng)打頭陣，掌握節(jié)奏，其他的人都采取“跟隨戰(zhàn)術(shù)”才能堅(jiān)持下來(lái)。饒是如此，每次到家也都晚上九十點(diǎn)鐘了。最怕的是半途上掉隊(duì)，一旦跟不上大隊(duì)，也沒(méi)人管你，你自己什么時(shí)候能從深山走出來(lái)都難說(shuō)了。 每次打柴回來(lái)我的背上都會(huì)生生磨出來(lái)雞蛋大的一個(gè)鼓包，好幾天才能消腫。一捆柴禾雖有130多斤，卻是濕柴，等到柴禾晾干了后分量又少了許多，燒不了多久又要進(jìn)山砍柴。
所以我在農(nóng)村生活的最苦的記憶是，進(jìn)山砍柴。
1970年春夏之交的時(shí)候，大隊(duì)通知我們?nèi)齻€(gè)村的五名男知青，參加公社的民工隊(duì)，到秦嶺主峰太白山去修公路。
我們很高興。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里附近山上的柴禾很多。雖然離我們村有100多里路，但是通公路啊。我們?nèi)ジ苫顑赫靡?chē)子，如果順便打上幾車(chē)柴禾，回來(lái)時(shí)可以順著公路拉回來(lái)。拉車(chē)子不算什么重活，路再遠(yuǎn)也不怕，總比肩膀、脊背扛著，輕松多了。就這樣，我們?nèi)齻€(gè)村子的五名男知青，拉著三輛車(chē)子，帶著所有知青對(duì)柴禾的希望上路了。
秦嶺山的主峰叫“太白山”，在太白山的深山里有一個(gè)“太白縣”。我們要修的公路，就是由山外通往“太白縣”的主要公路，當(dāng)時(shí)叫“太白公路”。
（下圖）2014年的秋天我再次來(lái)到這里，發(fā)現(xiàn)這條公路已經(jīng)更名為“S210公路”。公里還是那樣陡峭、彎曲，但路面早就換成了瀝青、水泥。我們那時(shí)修的還是砂石公路。
果然，這里公路兩旁的山上長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)林，我們高興極了。但也沒(méi)高興多久。
因?yàn)?，公路兩旁的山坡上都是不許砍伐的“違禁樹(shù)種”，要砍柴必須翻過(guò)山頂，下到深溝，再攀爬到第二道山梁上去砍。那時(shí)候“封山育林”政策很?chē)?yán)厲，在出山的山口處有一個(gè)“林場(chǎng)檢查站”，每個(gè)出山的老鄉(xiāng)砍的柴禾都要接受檢查，如果發(fā)現(xiàn)里面有一根違禁樹(shù)枝，一整車(chē)子的柴禾都會(huì)被沒(méi)收，你就算是白干了。
聽(tīng)說(shuō)有一位老漢辛辛苦苦上山砍柴，不小心在柴禾里面夾雜著一枝違禁的樹(shù)枝，被林場(chǎng)檢查站全部沒(méi)收。老漢沒(méi)辦法只好再次上山砍柴，等他砍好柴再下山時(shí)，發(fā)現(xiàn)放在山腳下的架子車(chē)被偷走了，老漢絕望得在樹(shù)上上吊自殺了。
這樣的故事真假難辨，但真實(shí)地反映了農(nóng)民的無(wú)奈、憤恨，以及“林場(chǎng)檢查站”的兇狠。當(dāng)時(shí)類(lèi)似的故事在民工中到處流傳，談虎色變。所有的民工回村之前都要上山砍柴，都小心翼翼不敢亂砍。農(nóng)民嘛，還是膽小怕事的，寧肯自己受點(diǎn)苦，也不愿意和政府對(duì)抗，惹事被扣。
在這里修了幾個(gè)月的公路后，我們要回村里了，當(dāng)然要砍柴拉回去。望著公路兩旁高高的山峰，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)林卻不讓砍。沒(méi)辦法，只好爬上山峰，再下到溝底，再爬上第二道山梁準(zhǔn)備砍柴。這時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)，這第二道山梁上仍然是不讓砍的違禁樹(shù)種！怎么辦？難道再爬第三道山梁？
不管多么沉重的柴禾，如果順著山坡向下拖都不算太難?？梢亲屇憧钢窈淘倥酪粋€(gè)“上坡”，就太辛苦了。我們翻過(guò)山梁爬到第二道山梁上砍柴，就意味著必須把砍好的柴禾扛上，翻過(guò)一道山梁后才能來(lái)到公路旁，已經(jīng)難以忍受了。現(xiàn)在再讓我們翻過(guò)第三道山梁，哪里受得了？！
偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們說(shuō)：“哪里有壓迫，哪里就有反抗！”我再也忍不住了，高聲對(duì)知青戰(zhàn)友們說(shuō)：“我們必須要活下去，沒(méi)有柴禾怎么活？什么這政策那規(guī)定的，不管他娘的了！就眼前這些樹(shù)，愛(ài)砍什么就砍什么，管他娘的什么規(guī)定不規(guī)定！”
全體知青鐵青著臉，一致響應(yīng)我的號(hào)召。也不再管什么政策不政策了，就從身邊挨著砍過(guò)去。一旦放開(kāi)了膽子，也就沒(méi)什么顧忌了，我們砍的都是“嚴(yán)禁砍伐”的核桃樹(shù)什么的。半天時(shí)間就砍好了柴禾，扛到公路邊裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的兩大車(chē)，第三輛車(chē)只裝了半車(chē)。前兩部裝滿(mǎn)的車(chē)子分別由2名知青拉著，第三輛車(chē)子因?yàn)橹挥邪胲?chē)，由一個(gè)知青拉著。我走在第一輛車(chē)的最前頭，五名知青和三車(chē)柴禾就這樣上路了。
出山的路都是下坡，順著公路向下走也不費(fèi)力氣，我們走得很快。但迎面碰到許多上山來(lái)的，都是進(jìn)山砍柴的農(nóng)民，也不知道是哪個(gè)縣、哪個(gè)公社的。看見(jiàn)我們無(wú)不驚訝萬(wàn)分，紛紛議論著：“這一伙兒知青發(fā)瘋了吧？滿(mǎn)車(chē)的柴禾都是不讓砍的核桃木，這咋能拉出去？肯定要被沒(méi)收的?！敝虚g休息的時(shí)候我們與進(jìn)山的老鄉(xiāng)閑聊，又聽(tīng)說(shuō)了一些新的“林場(chǎng)檢查站胡作非為”的故事。
氣氛越來(lái)越緊張了，越是臨近山口，我們的心情也越緊張。終于來(lái)到了山口，我們停下了腳步。
前邊是一個(gè)很陡的大下坡，坡下就是那個(gè)“談虎色變”的林場(chǎng)檢查站。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見(jiàn)檢查站的小房子，路邊沒(méi)有人，估計(jì)檢查人員此時(shí)此刻都在房子里呢。
（下圖）整整44四年后的2014年的秋天，我再次來(lái)到這個(gè)山口。意外地發(fā)現(xiàn)這個(gè)檢查站還在，“保護(hù)林區(qū)、加強(qiáng)管理”的宣傳口號(hào)還在，比四十四年前還要“高、大、上”，但路邊已經(jīng)沒(méi)有了成群結(jié)隊(duì)進(jìn)山砍柴的農(nóng)民。我估計(jì)，現(xiàn)在的農(nóng)民已經(jīng)不用上山砍柴了，他們已經(jīng)燒上了液化石油氣。生活方式的改變，才真正保護(hù)了“綠色長(zhǎng)城”。
整整44年后我也才知道，這個(gè)檢查站的所在地叫“潘家灣”。因?yàn)?4年前我根本來(lái)不及看........
44年前的那個(gè)下午，我，一個(gè)18歲的少年，骨瘦如柴、心如鐵石。站在陡坡的頂上，我緊了緊腰間的草繩，對(duì)同樣骨瘦如柴、心如鐵石的四個(gè)知青戰(zhàn)友們說(shuō)：
“闖過(guò)最后這一關(guān)，我們就有柴禾了，就能活下去了！拼了！我們的口號(hào)是——要柴不要命！誰(shuí)敢阻擋我們，就和他拼命！我來(lái)打頭陣！你們跟著我向下沖！”
現(xiàn)在這里豎起了“陡坡慢行”的牌子
在全體知青戰(zhàn)友的擁戴下，我拉起第一輛車(chē)子，另一個(gè)知青踩在車(chē)子后面平衡重量，然后我壓低車(chē)轅，車(chē)子一下子就懸空了，我再一用勁，車(chē)子靠著巨大的慣性順著陡坡直沖下去，我的兩只腳幾乎懸空了，只能不時(shí)地在地上左右點(diǎn)一下把握方向。當(dāng)時(shí)的速度那叫一個(gè)快?。∥抑挥X(jué)得兩耳生風(fēng)，已經(jīng)完全停不下來(lái)了。因?yàn)樗俣忍焐伦驳絼e人，我一邊向下沖一邊大聲喊著：“閃開(kāi)！快閃開(kāi)”！沖過(guò)“林場(chǎng)檢查站”的時(shí)候，我根本顧不上看，只從眼角的余光似乎看到一張人臉在房門(mén)口閃了一下，“嗖”的一下我就沖過(guò)去了。
這一沖可不得了，一直沖出了足有二里路才停下來(lái)。我回頭一看，第二輛車(chē)子也跟著我沖下來(lái)了?？傻谌v車(chē)子呢？怎么不見(jiàn)了？
等了一陣子，仍不見(jiàn)第三輛車(chē)子，我們猜測(cè)一定是被檢查站給攔住了。怎么辦？
經(jīng)過(guò)商議我們決定，留一個(gè)最不會(huì)打架的知青在這里看管車(chē)子，其余三個(gè)人回去找。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)檢查站只有二個(gè)人，其中一個(gè)還是個(gè)老頭。而我們有三個(gè)人，再加上第三輛車(chē)子的一個(gè)知青共有四個(gè)人，要打架拼命也不怕。于是我們?nèi)齻€(gè)人提著砍柴的斧頭向回走，決心拼了！
沒(méi)想到走不多遠(yuǎn)就看到那位知青一個(gè)人拉著車(chē)子，順著公路悠哉悠哉地走下來(lái)。原來(lái)，我們前兩部車(chē)子跑得快，檢查站沒(méi)攔住，可第三輛車(chē)子只有一個(gè)人，速度慢被攔住了。據(jù)那位知青說(shuō)，檢查站的人問(wèn)清楚我們是知青后，看著已經(jīng)沖向遠(yuǎn)方的前兩輛車(chē)子，嘆了一口氣說(shuō)：嗨，是知青啊，不容易。算了，你走吧。
我們大喜過(guò)望，高高興興地拉著滿(mǎn)車(chē)的“木材”（不是“木柴”）回村了。
回到村里后，精明的隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)我講了過(guò)程后，盯著滿(mǎn)車(chē)的“木材”許久許久不說(shuō)話(huà)。他抽了半天煙袋鍋后對(duì)我說(shuō)：“笑（曉）光啊，你拉的這都是耗（好）木材呢，燒了太可惜了。不如你把它給隊(duì)上吧，隊(duì)里給你換上些柴禾，你看行不？”
原來(lái)，那時(shí)村里正在蓋倉(cāng)庫(kù)，請(qǐng)了兩個(gè)木匠，打下來(lái)很多木片，又干燥、又好燒。我一想好?。〔挥梦以倥窳?。但是數(shù)量怎么算呢？我問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)。
隊(duì)長(zhǎng)胸有成竹地說(shuō)：“耗（好）說(shuō)，你給隊(duì)上的是木材，隊(duì)上也不能虧待你，份量上給你的柴禾多一些，闊（可）以吧？”
就這樣，我們“拼了命”砍回來(lái)的一車(chē)子“木材”（另外兩輛車(chē)是其他村子的）換回了隊(duì)里的一車(chē)半“木柴”。知青和生產(chǎn)隊(duì)雙方皆大歡喜。
很意外。
更意外的是，我們沖過(guò)山坡下的“林場(chǎng)檢查站”后，往前再走不遠(yuǎn)，就在路邊的一個(gè)小面館里，我們聽(tīng)到了將要改變我們?nèi)松闹卮笙ⅰ?/span>
整整44年后我開(kāi)車(chē)再次來(lái)到這里，在路邊給車(chē)子加油時(shí)，找到了這個(gè)當(dāng)年的小面館。它已經(jīng)變成一家規(guī)模較大的酒家了，仍然在路邊招攬著來(lái)來(lái)往往的客人（下圖加油站）。
（上圖）當(dāng)年的小面館，如今來(lái)來(lái)往往的人多了，周邊的房子也多了。
這個(gè)地方叫“任家灣”。
當(dāng)年，我們每人要了一碗八分錢(qián)的清湯面，正吃著呢，遇到了同一個(gè)公社卻不是我們村的知青，告訴了我們一個(gè)驚天大新聞：“你們咋還在這里？趕緊回村吧，開(kāi)始在知青中招工了，知青可以回城了！”
這真是晴天霹靂！
下鄉(xiāng)的時(shí)候宣傳說(shuō)，要“扎根農(nóng)村一輩子”。在農(nóng)村的兩年中也曾有過(guò)部隊(duì)招兵、工廠(chǎng)招工，但都明確“不招知識(shí)青年”。眼看著一個(gè)個(gè)農(nóng)村青年當(dāng)兵、進(jìn)城，我們的心早已經(jīng)涼了，以為真要在這窮鄉(xiāng)僻壤，終老一生呢。
現(xiàn)在，居然要招工了！而且是專(zhuān)門(mén)面向知識(shí)青年的招工。簡(jiǎn)直不敢想象！
特大喜訊哪！?。】梢曰爻橇耍。?！趕緊回村子吧。
之后不久，我果然被招工進(jìn)了工廠(chǎng)，結(jié)束了我的下鄉(xiāng)知青生活。
但我的好日子并沒(méi)有開(kāi)始，我走進(jìn)了更加深遠(yuǎn)的秦嶺山區(qū)。
下次再說(shuō)吧。
聯(lián)系客服
