削出來、磨出來、涂上去

　　眼前的老人看起來一點都不像七十多歲，反應(yīng)敏捷地得連我這個年輕后生都有點汗顏，說話像杭州的河水，連綿不斷又干凈利落。1982年，油紙傘被涌入的現(xiàn)代實用傘潮流沖到了無人問津的角落，他花了幾百塊買了一百多把油傘骨子藏在家里。當(dāng)時，大部分人的工資才不過幾十元。這一收藏，就是三十年。直到2006年，文化下鄉(xiāng)的村干部找上門來，這一批油傘骨才重見天日。響應(yīng)國家重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的號召，劉師傅牽頭，找了同村幾位做傘的行家，整整忙了一個月，才堪堪趕工出來二十幾把余杭紙傘。

　　劉師傅撐開一把繪有梅花的紙傘，細細給我們講解紙傘的工藝。做紙傘的師傅們很辛苦，一把余杭紙傘市價不過二百多元，師傅們卻要忙活數(shù)月。一開春，師傅們就得趕緊和鐵匠掛鉤，因為做紙傘的工具都有講究，需要鐵匠單獨打制。和鐵匠說定了，師傅們就該出門尋覓優(yōu)質(zhì)的毛竹，鋸成大小合規(guī)的竹筒，鋸的時候可不能冒冒失失地一鋸到底，要翻轉(zhuǎn)著來鋸，否則容易毛邊，做不成傘骨了。毛竹表皮粗糙，因此還得拿定制的刮刀“刮青”，竹筒在師傅們的手里變得滑溜光凈了，才能劈開做傘骨。一根竹筒通常被劈成50根左右的傘骨，合攏在一起留用。老師傅戴上老花鏡，踩著吱呀作響的車床開始在傘骨上鋸槽，這可是“一大難”，一把傘的好壞就全看這一道工序了。待完成了鋸槽的工序，做傘骨的師傅這時候就該歇歇了，換了心細的女師傅上手做打眼、穿傘和倒骨，傘骨兒才算功成。

纏傘頭，穿內(nèi)線，所有工序都是手工精心制作

　　做好了傘骨，糊傘師傅就開始忙活了。余杭紙傘要用上好的桃花紙，在柿子漆里浸透，一張一張黏貼在傘骨上。柿子漆是在油柿青的時候，把油柿搗糊了，榨出的柿子汁就是柿子漆，這種柿子漆既有黏性，又不會把桃花紙粘住。剛黏好的紙傘不能直接在太陽底下曬，而要在室內(nèi)吊起來陰干。撐開的紙傘就像蘑菇似的，一朵一朵地開在家里。等傘干透了，就該上桐油漆了，桐油和清油一層層均勻地刷上去，紙傘就再不怕風(fēng)吹日曬了，雨點落在傘面上就會爆掉，而傘面卻能保持最初的柔軟，堅牢不裂。劉師傅是美工出身，因此畫傘這步驟通常都是他自己來做。傲雪的紅梅、翩飛的蝴蝶、紅樓和三國典故故事，雖然紙傘千年一面孔，但是心靈手巧的手藝人們卻都有自己的審美意趣，用畫筆在傘面上勾勒出詩情畫意。

　　劉師傅做得紙傘去過上海世博會，去過米蘭時裝周，這些精致的紙傘讓每一位看到的人都狠狠驚艷了把?？蔁狒[都是暫時的。回到家，劉師傅依然是寂寞的。就像逐漸消失不見的雨巷，也不再有丁香姑娘打著油紙傘漫步青石街上。失去了實際用途的油紙傘只能成為裝點居室，懷舊的物件兒。和劉師傅一起做傘的老友們，都是六七十的老人了，也沒有年輕后生愿意學(xué)這門手藝。李師傅珍藏的余杭紙傘，這些年賣了些，送了些個人，存在自己手里的也不過是寥寥十?dāng)?shù)件兒。粗糙的手撫摸過精巧的油紙傘，李師傅嘆息說，“這門手藝怕是傳不下去了”。

唯美的江南印象

　　油紙傘、丁香、雨巷，因為著名詩人戴望舒一首優(yōu)美的詩《雨巷》而定格在人們的記憶里，成為浪漫與古典的代名詞。在過去很長的一段歲月里，油紙傘伴著江南的杏花煙雨，浪漫了無數(shù)的風(fēng)花雪月，裝點了許多年輕人的夢。

江南 丁香 油紙傘

　　即使沒有丁香姑娘，老底子的人們在走親訪友的時候，忽逢大雨，主人們總是習(xí)慣把一把油紙傘塞到你懷里。雨能傳情，傘就是媒介。兩人共撐一把傘，傘下的天地雖小，充滿了兩個人的情誼。很多人覺得“傘”與“散”同音，但事實上傘是聚合和散開的統(tǒng)一，有聚才有散。劉師傅說，一把真正好的油紙傘，應(yīng)該能聚合散開3000多次不會壞。如果是一份愛情，3000多次的聚聚散散之后會是怎樣？

　　現(xiàn)在很多外地游客來到杭州還是忍不住會到斷橋上站立一會，不知道自己的許仙會不會在某處忽然出現(xiàn)。離開杭州的時候，會忍不住買把油紙傘，希望能沾染些許余杭紙傘的古典和優(yōu)雅。

　　關(guān)于江南的印象，有一半，已被江南的細雨浸透；而另一半，則全都給了江南三月的明媚。

　余杭紙傘的前世今生

　　余杭紙傘已有230余年歷史，有漁船傘、文明傘等多個品種，由于紙傘經(jīng)久耐用，從前有不少外地香客途徑余杭甚至?xí)诎胍惯甸T買傘，作為禮物送給親友。上世紀(jì)七八十年代，由于鋼制骨架的晴雨兩用傘出現(xiàn)，紙傘被逐漸淘汰，余杭紙傘的制作工藝也面臨失傳的窘境。

劉師傅為紙傘工藝即將失傳而憂慮