結(jié)婚還是不結(jié)婚？讓我們看看達(dá)爾文的意見：
“達(dá)爾文并不是執(zhí)意要和某個(gè)人結(jié)婚，他只是在考慮婚姻這種狀態(tài)——對(duì)于一個(gè)男人來說，婚姻是人生大事，生命里重要的一步。結(jié)婚是他應(yīng)該做的事情嗎？也許倫納德·霍納的女兒們因?yàn)樘^聰慧活潑，沒有吸引到他。他也沒有特意提到過任何青睞的對(duì)象，但是結(jié)婚一事在他腦海里一直揮之不去，或許是因?yàn)楹土硪患笫隆X密切相關(guān)。長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，他要如何承擔(dān)開銷？要吃飯，要買書，他還想再次旅行（要用一種比擠在海軍軍艦上舒適得多的方式）。他目前所得的補(bǔ)助大概可以支付上述這些費(fèi)用，但是不夠贍養(yǎng)妻兒。在這點(diǎn)上，達(dá)爾文沒有意識(shí)到威嚴(yán)的父親擁有多么巨大的財(cái)富，也沒有意識(shí)到父親的慷慨之心。他認(rèn)為結(jié)婚意味著他不得不找個(gè)拿薪水的固定工作。做什么工作呢？他沒有接受過完整的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，鑒于信念和信念之外的想法，當(dāng)然也無法掩藏真正的自己去做一名牧師。他考慮在劍橋謀一個(gè)教職，或許可以當(dāng)一名地質(zhì)學(xué)教授。達(dá)爾文對(duì)待婚姻問題有點(diǎn)兒書呆子氣，一板一眼，還易焦慮。他把想法寫在筆記上，努力在婚姻和金錢上尋求解決之道，就像努力探索物種演變理論一樣。達(dá)爾文對(duì)待時(shí)間和精力非常節(jié)約，對(duì)紙張也是一樣——他在給倫納德·霍納信件的空白處寫了對(duì)婚姻的想法?；蛟S這也是他拒絕霍納女兒們的方式。”
最好玩的是，他還列舉了不結(jié)婚和結(jié)婚的優(yōu)缺點(diǎn)。
如果不結(jié)婚，那么“可以去歐洲旅行；可以去美洲，在美國(guó)或者墨西哥做地質(zhì)考察；可以在倫敦?fù)碛幸凰玫姆孔?，靠近攝政公園，以便進(jìn)行物種研究；可以養(yǎng)匹馬；夏天可以出去度假；可以成為某些動(dòng)物物種的收藏家，研究它們的親緣關(guān)系。這些聽起來還不錯(cuò)?！?/span>
可是如果結(jié)婚呢？達(dá)爾文顯然不太愿意，所以他列舉的都是婚姻的缺點(diǎn)，比如“有義務(wù)賺錢養(yǎng)家”，又比如“沒有夏日旅行，也不能去鄉(xiāng)間放風(fēng)，更沒有豐富的動(dòng)物收藏和書籍?！?/span>
當(dāng)然，在《不稱職的英雄：達(dá)爾文與難產(chǎn)的<物種起源>》中，作者認(rèn)為達(dá)爾文“在婚姻選擇中表現(xiàn)出來的認(rèn)命態(tài)度暗暗影射出他非常想要一個(gè)妻子?！?/span>
以達(dá)爾文、拉瓦錫和哥白尼為主角的《反英雄史》套裝，并不同于一般傳記，而是以有趣文風(fēng)描述一個(gè)“做了大事的普通人”的形象。具體到達(dá)爾文身上，可不僅僅呈現(xiàn)于對(duì)婚姻的思前想后。
書名：《反英雄史》（含《不稱職的英雄：達(dá)爾文與難產(chǎn)的<物種起源>》《死于理性：拉瓦錫與法國(guó)大革命》《地心說的隕落：哥白尼與<天球運(yùn)行論>》三冊(cè)）
作者：大衛(wèi)·奎曼、麥迪遜·貝爾、威廉·T. 沃爾曼
譯者：郝舒敏、張英杰、李雪梅
出版社：廣東人民出版社
出版時(shí)間：2021年4月
在科學(xué)史上，達(dá)爾文的“一代宗師”地位毋庸置疑，他的《物種起源》是一種顛覆性觀點(diǎn)，堪比哥白尼“日心說”對(duì)“上帝論”的顛覆。
不過，達(dá)爾文很顯然是一個(gè)“不稱職的英雄”。他讓“達(dá)爾文拖延”成為專有名詞，因?yàn)樗麖?8歲開始構(gòu)思《物種起源》，35歲完成稿子，15年后才發(fā)表。
這首先跟他不愁生計(jì)有關(guān)。因?yàn)槌錾砗茫惠呑記]為錢發(fā)過愁，所以達(dá)爾文壓根不需要通過發(fā)表觀點(diǎn)來換取社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)利益，反而可以用所有時(shí)間潛心于愛好。達(dá)爾文一生沒有工作，沒有擔(dān)任任何職位，但他也沒休息過，始終為愛好而努力。換言之，他有資本完全脫離整個(gè)社會(huì)，因?yàn)樗静恍枰魏稳说恼J(rèn)同。對(duì)于那些不得不為稻粱謀的后來者來說，估計(jì)要高呼一聲“這樣的不稱職，請(qǐng)給我來一打！”
不過，這并非“達(dá)爾文拖延”的主要原因，達(dá)爾文之所以成為“不稱職的英雄”，在于他的對(duì)手。沒錯(cuò)，以他的經(jīng)濟(jì)條件和優(yōu)渥生活，確實(shí)不需要任何人的認(rèn)同，但在進(jìn)化論的問題上，他的對(duì)手并不是人，而是上帝。
所以，達(dá)爾文并不是一個(gè)迎難而上的英雄，書中的他，有著怯懦和自私的一面。即使他寫出了《物種起源》，卻仍然在神學(xué)主導(dǎo)下的倫敦科學(xué)界左右逢源。
甚至可以說，達(dá)爾文用了二十多年的時(shí)間，竭力避免自己的進(jìn)化論問世，為此不惜暴露自己渺小的一面。
相比傳統(tǒng)“高大全”的英雄史，《反英雄史》顯然更貼近人的本性和真實(shí)。畢竟英雄也是人，有各種弱點(diǎn)甚至暗面，但相比其他普通人，他們?nèi)匀辉谄D難中改變世界。
哥白尼的情況也類似，他結(jié)束了“人類社會(huì)最漫長(zhǎng)的專制”，但他的日心說并非原創(chuàng)，而他用來推演群星圍繞太陽旋轉(zhuǎn)軌跡的“天球”“本輪”“均輪”等概念，實(shí)際上并不存在。由于缺乏觀測(cè)手段，他只能依靠假設(shè)和超大量計(jì)算，在星空中畫滿輔助線。換言之，他將天文學(xué)變成了幾何學(xué)。
吊詭的是，在過程錯(cuò)誤百出的狀態(tài)下，他居然得出了正確結(jié)論。在《地心說的隕落：哥白尼與<天球運(yùn)行論>》中，作者以《天球運(yùn)行論》為基礎(chǔ)，逐章鋪陳理論與現(xiàn)實(shí)的碰撞，復(fù)原“地日”交戰(zhàn)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。
在這次漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，哥白尼并沒有突破自己的時(shí)代，也沒有突破自己，但他仍然是偉大的。
相比達(dá)爾文和哥白尼，我更感興趣的是拉瓦錫。
在科學(xué)史上，拉瓦錫創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)奇跡。是當(dāng)之無愧的現(xiàn)代化學(xué)之父?？蛇@樣一位偉大科學(xué)家，卻在1794年被法國(guó)革命政府推上斷頭臺(tái)，年僅51歲。
有一種流傳甚廣的說法，指他曾請(qǐng)求法庭寬限幾天再執(zhí)行死刑，以便整理其化學(xué)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，還有人為他求情，卻都遭到粗暴拒絕，革命法庭副庭長(zhǎng)科芬納爾的回應(yīng)是“共和國(guó)不需要學(xué)者”。當(dāng)然，學(xué)界還有一種聲音，認(rèn)為“共和國(guó)不需要學(xué)者”這句話純屬捏造。但不管怎樣，這位十八世紀(jì)最偉大的科學(xué)家之一，就這樣身首異處。
拉瓦錫出身貴族家庭，擁有巨額財(cái)產(chǎn)，本可養(yǎng)尊處優(yōu)，或者如家人所希望的那樣，在取得法律學(xué)學(xué)士學(xué)位和律師證書后執(zhí)業(yè)。但他卻熱愛科學(xué)，24歲時(shí)便成為了法國(guó)皇家科學(xué)院最年輕的院士。他的《燃燒概論》系統(tǒng)闡述了燃燒的氧化學(xué)說，使得化學(xué)與傳統(tǒng)的煉金術(shù)就此區(qū)別開來，步入科學(xué)領(lǐng)域，開創(chuàng)了定量化學(xué)時(shí)代。他還提出了元素說，他的《化學(xué)概要》是化學(xué)的奠基性著作。
在法國(guó)大革命中，他未能獨(dú)善其身，一來與當(dāng)時(shí)革命的極端傾向有關(guān)，另一方面也與他的經(jīng)歷有關(guān)。他出身富貴，但因?yàn)樗诨瘜W(xué)研究上從不吝惜，耗資巨大，為了維持開支，他選擇了當(dāng)包稅人，以50萬法郎投資了路易十六直接管轄的稅務(wù)機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)的法國(guó)法律規(guī)定，如果包稅人所收稅款在交給國(guó)王后還有剩余，可自行支配，因此包稅人往往腰纏萬貫，同時(shí)也被市民所仇視。拉瓦錫將多余稅款大多用于購買儀器，同時(shí)也做過許多公益事業(yè)，比如在自己的農(nóng)場(chǎng)里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，希望增加農(nóng)產(chǎn)品的產(chǎn)量以減低高稅收的影響，同時(shí)還修筑城墻防止走私。但在革命群眾眼中，他們只看重“包稅人”這個(gè)萬惡的身份。
在法國(guó)大革命期間，“馬拉之死”是標(biāo)志性事件，也成為經(jīng)典名畫的素材。馬拉死去時(shí)，拉瓦錫尚在人間。但很多人都說，拉瓦錫之死與馬拉脫不開干系。
馬拉也曾熱衷科學(xué)，1779年，他曾在法國(guó)皇家科學(xué)院進(jìn)行過光學(xué)實(shí)驗(yàn)，還寫出《火焰論》一說，認(rèn)為火是物體所含的火焰粒子。這一觀點(diǎn)被拉瓦錫猛烈抨擊，認(rèn)為不值一提，二人就此結(jié)怨。
1789年，法國(guó)大革命爆發(fā)之際，已經(jīng)成為民眾領(lǐng)袖的馬拉在《人民之友》雜志上寫了大量文章，煽動(dòng)民眾打倒貴族集團(tuán)。在他筆下，擔(dān)任稅務(wù)官的拉瓦錫就是十惡不赦的貴族，還提出要“埋葬這個(gè)人民公敵的偽學(xué)者”。他指責(zé)拉瓦錫為防止走私而修筑的城墻污染空氣，同時(shí)還向煙草上灑水加重，以增加稅收。馬拉的原文深得“階級(jí)斗爭(zhēng)”之精髓，他是這樣寫的：“法蘭西公民們，我向你們揭露大騙子拉瓦錫先生，土地掠奪者的兒子，化學(xué)學(xué)徒，股票跑腿，收稅員，火藥會(huì)長(zhǎng)，銀行頭子，皇帝的書記，法國(guó)院士，瓦維葉的密友，巴黎食品委員會(huì)的瀆職官，當(dāng)代最大的陰謀家。這個(gè)年進(jìn)40000磅的紳士為了收稅，竟然耗用我們貧苦人民三千三百萬銀兩修建城墻，把巴黎變成空氣不通的牢城。他在7月12日和13日的夜晚，把國(guó)家火藥庫搬進(jìn)了巴士底獄。他還要使用惡毒的伎倆妄圖進(jìn)入巴黎市管會(huì)！”
其實(shí)，馬拉指控拉瓦錫的兩項(xiàng)罪名都非?；奶?，“城墻使得空氣不流通”毫無邏輯可言，至于煙草上灑水，拉瓦錫的本意是為了防止干燥，而且稱重都是在灑水前完成?？上У氖牵屠枋忻襁x擇了相信謠言。在馬拉死后，拉瓦錫的命運(yùn)并未扭轉(zhuǎn)，處境反而越來越糟，盡管他曾積極投身新政府的各項(xiàng)改革，設(shè)計(jì)了城市照明，在火藥制造和礦業(yè)開采上建樹良多，還主持了度量衡的改革，確立了“克”和“米”這兩個(gè)計(jì)量單位。諷刺的是，他被捕時(shí)的一項(xiàng)罪名，就是“在人民的煙草中加水”。最終，他被推上斷頭臺(tái)。
托克維爾的《舊制度與大革命》深刻揭示了革命何以從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。他認(rèn)為追求自由的意義遠(yuǎn)大于追求平等，如果平等高于自由，那就會(huì)形成“民主的專制”。
至于拉瓦錫，他最大的錯(cuò)誤就是太過理性，為了自己的科學(xué)研究，去謀求包稅人職務(wù)，卻也引來殺身之禍。
如果他選擇做一個(gè)花天酒地的貴族，命運(yùn)又會(huì)如何？也許仍然無法逃過大革命的殺戮，但這輩子或許會(huì)輕松得多吧。
聯(lián)系客服
