提起法國大革命，人們可能不會想起羅伯斯庇爾、丹東、馬拉、人權(quán)宣言，但是人們可能會下意識想到斷頭臺——在人山人海的巴黎協(xié)和廣場上，高高聳立著斷頭臺，“咔”的一聲，刀斧下落，一顆頭顱滾入斷頭臺的頭顱袋中，劊子手抓起人頭像被革命熱情感染的群眾們展示，群眾們在斷頭臺下歡呼雀躍......斷頭臺已經(jīng)被符號化了。正如十字架代表基督教，斷頭臺也成為了法國大革命的象征。然而斷頭臺并不是法國人的原創(chuàng)，自從這機(jī)器發(fā)明兩百余年以來，已經(jīng)切下許多人的頭顱，無論罪犯，平民，貴族還是革命領(lǐng)袖，甚至國家君主。斷頭臺出現(xiàn)的年代，是人類一歷史上個極端的年代。
一．?dāng)囝^臺原型機(jī)發(fā)明
雖然斷頭臺揚(yáng)名法國大革命，然而它的確不是法國人的發(fā)明。關(guān)于斷頭臺，也許你會提起吉約坦醫(yī)生，但是這機(jī)器確實(shí)不是出于他的手中。
在斷頭臺和類似斷頭臺的機(jī)器出現(xiàn)以前，歐洲常見的死刑方式是砍刑、絞刑、火刑甚至五馬分尸等等。由于砍刑是個技術(shù)活兒，很多死刑犯以及他的家人會在行刑前賄賂劊子手，以求做的干凈利落一點(diǎn)，不要給犯人增加痛苦。要知道碰上一個二把刀的劊子手連著對犯人的脖頸砍上三四下犯人卻還沒有斷氣，那么他們?nèi)淌艿膶⑹窃鯓拥目謶峙c痛苦——被伊麗莎白女王下令處死的蘇格蘭瑪麗女王就經(jīng)歷了一個拙劣的劊子手的三板斧。為了減輕受刑人的痛苦，斷頭臺的原型機(jī)器就發(fā)明出來了。
斷頭臺的原型機(jī)很早就發(fā)明了。類似斷頭臺的殺人機(jī)器，最早出現(xiàn)于13世紀(jì)的意大利。16世紀(jì)，一種被稱作“蘇格蘭女仆”的斬首機(jī)器被發(fā)明出來，這種帶有下落刀片的巨型機(jī)器正在愛爾蘭和愛丁堡附近懲惡揚(yáng)善。18世紀(jì)晚期，英格蘭的“哈利法克斯邢架”革新，這種木質(zhì)斷頭臺約五米高，刀片是一個斧頭。早期的斷頭臺都有類似的問題——由于是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，懸掛刀斧的木質(zhì)橫梁和兩側(cè)立柱之間的摩擦力會使得刀斧下落速度變慢甚至卡在斷頭臺中，這無疑是對犯人的雙重折磨。
二．吉約坦醫(yī)生與斷頭臺
一般認(rèn)為，約瑟夫·伊利亞斯·吉約坦醫(yī)生（Joseph Guillotin）是斷頭臺的發(fā)明者。1789年10月，吉約坦當(dāng)選法國制憲會議議員，并慷慨陳詞“死刑平等”和“改良刑具”。相傳1790年，吉約坦同夫人在巴黎觀看了一出木偶劇，木偶被飛快的切去腦袋，他深受啟發(fā)，第二年他請來德國工匠改造了斷頭臺，在切下幾只活羊的腦袋后便被投入了使用，從此“揚(yáng)名立萬”。
斷頭臺行刑
另一個廣為人知的故事是國王路易十六親自參與了斷頭臺刀片的改良設(shè)計。由于斷頭臺斬首刀片很容易卷刃，路易十六將其改良為三角形，最后自己被推上親手設(shè)計的斷頭臺——一個廣為人知的黑色幽默。
也許路易十六喜愛機(jī)械和鎖的愛好給他帶來了這個傳說故事，但確實(shí)沒有能證明路易十六親自改良刑具的證據(jù)，這種“斷頭臺卷刃”的故事好像也很難傳人身在深宮的路易十六耳中。吉約坦醫(yī)生也并不是發(fā)明斷頭臺的人，這位人道主義的醫(yī)生只是提出了“改良刑具使犯人免受痛苦”以及為此成立的委員會的成員。斷頭臺的設(shè)計，是一位叫做安德瓦·路易的醫(yī)生將意大利斷頭刑具改良而來的，甚至有一陣子，這種刑具就叫“路易刀”。也許正是基于此，人們才認(rèn)為路易十六參與了斷頭臺的設(shè)計，加上他本人對機(jī)械的喜愛，這故事也就成立了。無論如何，1792年4月25日，對歐洲的劊子手們是個黑色的日子——斷頭臺的業(yè)務(wù)開張了。第一位“顧客”是一位攔路搶劫的強(qiáng)盜。改良的斷頭臺被設(shè)置在一個高臺上，斜刃刀片被加重，通過繩索與滑輪控制，木質(zhì)支架兩側(cè)被抹上潤滑油脂防止刀刃卡住。“咔嚓”一響，這位強(qiáng)盜一命嗚呼。
吉約坦醫(yī)生對于后來的雅各賓派恐怖統(tǒng)治感到震驚，然而卻無法阻止斷頭臺以他的名字命名。沒錯，斷頭臺（Guillotine）與吉約坦醫(yī)生的名字（Guillotin）如出一轍。維克多·雨果曾經(jīng)寫道——“有些人真是不幸，克里斯托弗·哥倫布無法為自己發(fā)現(xiàn)的以自己的名字新大陸命名，吉約坦卻無法阻止這種裝置以他的名字命名?！?814年，以人道主義著稱的吉約坦醫(yī)生去世后，他的后代將家族易名，以免與斷頭臺扯上任何關(guān)系。
無論如何，改良斷頭臺被發(fā)明出來并成功地做了第一筆買賣，接下來就是屬于它的波瀾壯闊又血腥恐怖的法國大革命時代。
三．?dāng)囝^臺揚(yáng)威法國大革命
“愛國剃刀”、“吉約坦夫人”、“寡婦”、“愛國之刀”、“國家縮寫者”......這些都是斷頭臺在法國大革命時期積攢下來的綽號。在改良斷頭臺發(fā)明第二年，它迎來了自己生涯高峰。
1793年1月21日，在巴黎市民的歡呼聲中，法國國王路易十六在革命廣場（協(xié)和廣場）被斷頭臺處決。與英國議會處死查理一世不同，英國民眾驚嚇與恐懼多于鼓舞，法國人民歡呼雀躍。斷頭臺由此開始一發(fā)不可收拾，如中世紀(jì)的從未熄滅的燒死“異端”的火刑柱一樣，大革命時代，斷頭臺從未停止工作。同年10月，路易十六的夫人，王后瑪麗被革命領(lǐng)袖們判“勾結(jié)外敵（奧地利），鎮(zhèn)壓革命，與其子路易十七不倫”等罪名推上斷頭臺。在一年內(nèi)，斷頭臺處死了本國的國王與王后，這一年9月，以羅伯斯庇爾為首的雅各賓派取得政權(quán)，開始將近一年的“恐怖統(tǒng)治”，將所有反革命和嫌疑犯革命推上斷頭臺，至少數(shù)千人在斷頭臺刀刃下落的“咔嚓”聲中殞命。雅各賓派不只針對貴族，而是針對所有“有反革命傾向的人”，斷頭臺處死者中，大致數(shù)量是四個平民對一個貴族，偏執(zhí)狂領(lǐng)導(dǎo)的大革命將法國變成宗教裁判所。
路易十六被斷頭臺處死
關(guān)于斷頭臺，雨果看得很清楚。他在《九三年》中寫道：
從前有一個國王和王后；國王就是國王，王后就是法蘭西。他們砍掉了國王的腦袋，把王后嫁給了羅伯斯庇爾；這位先生和這位太太生了一個女兒，名叫斷頭臺。
顯然，雨果是清楚的認(rèn)識到斷頭臺后的政治權(quán)力以及對羅伯斯庇爾為首的雅各賓派恐怖統(tǒng)治不滿。有的時候革命領(lǐng)袖為了加快革命進(jìn)程，認(rèn)為斷頭臺處決還是太慢了，甚至不用這種在當(dāng)時被認(rèn)為很人道的行刑工具。在南迪斯，革命機(jī)關(guān)集體淹死了1000位反革命，被稱為“諾亞德法”。
關(guān)于斷頭臺，雨果在《九三年》中這樣描述：
初看上去，這個東西給人的印象是一件無用之物。它聳立在開花的歐石南叢中。你會暗自納悶兒，不知道那玩意兒是干什么用的。等再仔細(xì)一看，你就禁不住打一個寒噤。那是一個架子樣的東西，有四根木樁撐著。架子的一頭，筆直地聳立著兩根高高的柱子，它們的頂端由一根橫梁連接，上面高高地吊著一個三角形的東西，在清晨的藍(lán)色天空中那個東西看上去黑乎乎的……把兩塊嵌板鑲接起來，中間就出現(xiàn)一個圓洞，大小正和一個人的脖子相仿……這個怪物 漆成紅色，全部都用木頭造成，只有那個三角形東西是鐵的。它那么難看，那么鄙俗，那么平庸，使人覺得它是由人造出來的；可它的樣子又那么龐大，使人覺得應(yīng)該是由神靈搬到這兒來的。
一座建筑代表一種教義，一架機(jī)器代表一種觀念。拉圖爾格凝聚了一千五百年的歷史，包括中世紀(jì)，藩屬時代、采邑時代、封建制度；斷頭臺只包含了九三年一年的歷史；而這個十二月卻絲毫不亞于那一千五百年。拉圖爾格就是君主制度，斷頭臺就是大革命。
顯然，自從維克多·雨果時代開始，斷頭臺就被符號化了，斷頭臺就是大革命，大革命就是斷頭臺。
羅伯斯庇爾被推上斷頭臺
1794年春，法軍擊退反法同盟軍隊(duì)，主和的領(lǐng)袖丹東認(rèn)為目的已經(jīng)達(dá)到，應(yīng)當(dāng)結(jié)束恐怖統(tǒng)治，誰料想狂熱的羅伯斯庇爾借機(jī)控告丹東與其追隨者，53歲的丹東與34歲的德穆蘭夫婦（對，就是政治家、記者德穆蘭）被推上斷頭臺。羅伯斯庇爾將丹東推上斷頭臺后，由于自己恐怖統(tǒng)治的倒行逆施被國民公會拋棄，逮捕羅伯斯庇爾的法令通過并立即執(zhí)行，據(jù)說斷頭臺斬下羅伯斯庇爾的頭顱后，市民的歡呼持續(xù)了十五分鐘。
四．處死拉瓦錫——貴族化學(xué)家
被斷頭臺處死的，包括國王，王后，貴族，革命領(lǐng)袖，貧民，也包括科學(xué)家。現(xiàn)代化學(xué)之父拉瓦錫在1794年在恐怖統(tǒng)治中被處死。拉瓦錫用實(shí)驗(yàn)的方法發(fā)現(xiàn)了氫氣和氧氣并為其命名，出版《化學(xué)基本原理》推翻占統(tǒng)治地位的燃素說。當(dāng)然，處死拉瓦錫并不是因?yàn)樗苽淞藲錃庋鯕狻咤a是貴族。
拉瓦錫化學(xué)家外的工作將自己繼承的遺產(chǎn)用于購買企業(yè)股份并向人們收取稅款，是的，包稅官，收取皇家關(guān)稅——煙草，鹽等等。除此以外他還是國王的財政委員，這一組織擁有兩萬常備軍，可以隨時隨地用長斧子砍開門收稅。拉瓦錫的確在稅務(wù)官工作上做得很好，解決了很多稅務(wù)問題并計劃在巴黎修建墻壘打擊走私，這些都使得拉瓦錫成為被革命的對象。1794年5月8日，拉瓦錫在巴黎圣母院斷頭臺被公開處死，一同殞命的還有27人，都是拉瓦錫的稅收業(yè)同行。厚重的刀刃切下，人群一陣歡呼，拉格朗日痛心疾首：“他們可以一眨眼就把他的頭砍下來,但他那樣的頭腦一百年也再長不出一個來了?！闭\然，法國人在那一年斷掉了全國最聰明的人的頭顱。
一種傳說是拉瓦錫想用斷頭臺做自己最后的實(shí)驗(yàn)——相傳他和劊子手約定頭被砍下后盡可能多眨眼，以此來確定頭砍下后是否還有感覺，拉瓦錫一共眨了十一次，這是他最后的研究。當(dāng)然不見于正史。不過處死拉瓦錫的傳說證明了人們長期以來的猜測——斷頭臺真的人道么？斷頭后頭顱還會有感應(yīng)嗎？
五．“獨(dú)行殺手”夏洛特·科黛與斷頭臺知覺討論
夏洛特·科黛被斷頭臺處死于1793年7月，走在拉瓦錫的前一年?？器斓淖镄惺菤⑺懒烁锩I(lǐng)袖馬拉。是的，就是名畫《馬拉之死》中死在浴盆里的馬拉?？器煜嘈偶獋愄嘏傻闹鲝?，認(rèn)為馬拉對法國的現(xiàn)狀要負(fù)責(zé)任，7月9日她獨(dú)自一人拜訪馬拉聲稱知道吉倫特派的造反陰謀。馬拉晚年受皮膚病折磨，經(jīng)常泡在浴缸里，不過他允許科黛進(jìn)入浴室向他匯報情況?？器煸谠∈依镉眯〉洞倘腭R拉胸口，馬拉當(dāng)場死亡，科黛則平靜的等待警察逮捕。審判時科黛聲稱馬拉在讓國家發(fā)瘋——“我殺死他一個，可以拯救法國十萬人?！?/p>
達(dá)維特名畫《馬拉之死》。達(dá)維特的名字在圖畫的右下角
另一幅畫作：波得里的《刺死馬拉后的科黛》。刺殺馬拉后科黛面無懼色，平靜等待逮捕
馬拉死后被國民公會國葬并入先賢祠（爾后又遷出），科黛則被押到人山人海的革命廣場（巴黎協(xié)和廣場）行刑?？器煸谛行糖版?zhèn)定而好奇的檢查了斷頭臺的工作原理。斜刀落下，在群眾的歡呼聲中，被革命熱情激蕩的行刑助手抓起科黛的頭扇了她幾個耳光，人們看到科黛的臉脹紅了，嘴角甚至因?yàn)閼嵟砥饋怼?/p>
那一刻科黛還活著么？
如果砍下的頭還有知覺，那么笛卡爾的名言將改為“我思，但我不在。”
科黛被處死引發(fā)了兩個大討論——這樣一樁政治陰謀真的是一個人所為不是精心策劃好的嗎？被斷頭臺切下的腦袋還有知覺嗎？
關(guān)于第一個問題，科黛在審判中否認(rèn)有同謀，這樣的政治暗殺出自一個婦女之手，這使得革命當(dāng)局非常憤怒。報紙宣揚(yáng)科黛并非處女已經(jīng)懷孕并虛構(gòu)了一個情人，說計劃是情人所為科黛實(shí)施。革命當(dāng)局將處死后的科黛殘忍尸檢，勉強(qiáng)宣布科黛的卻是處女。
關(guān)于另一個問題的討論卻始終沒有結(jié)果。
斷頭臺知覺討論引起了歐洲科學(xué)家的興趣，以至于流傳出拉瓦錫實(shí)驗(yàn)的故事傳說。1794年德國科學(xué)家認(rèn)為意識存在，而法國醫(yī)生們則為“愛國剃刀”辯護(hù)，認(rèn)為德國人將意識與神經(jīng)痙攣搞混了。
直到下個世紀(jì)，討論從哲學(xué)水平上升到實(shí)驗(yàn)層次。
1879年，被斷頭臺處死的罪犯普蘭尼亞率先被實(shí)驗(yàn)。他的頭被切下來后科學(xué)家們讓頭顱聞氨氣，將火焰靠近眼睛，大聲呼叫他都沒有意識。
1880年，德萊因尼爾醫(yī)生將活狗血泵入斷下的頭顱，眼睛動了起來。醫(yī)生認(rèn)為在那幾秒鐘是有意識的。
1905年，博西約醫(yī)生發(fā)現(xiàn)犯人被砍頭后眼皮能不規(guī)則顫動六秒鐘。
1956年，傅里葉醫(yī)生宣布：死亡并不是立即完成的，斷頭臺是殘忍的活體解剖。
六．尾聲
在雅各賓派恐怖統(tǒng)治時期，僅在巴黎就有1000余人被推上斷頭臺，其中不乏國王王后以及幾乎所有貴族。大革命時期，上至90老婦，下到14的兒童都曾經(jīng)被推上斷頭臺。斷頭臺在全世界范圍內(nèi)廣泛流行，甚至納粹德國也用斷頭臺處死犯人與戰(zhàn)俘。希特勒親自訂購了20臺斷頭臺，一個熟練的納粹劊子手可以再3分鐘內(nèi)處死一個人。
斷頭臺最后一次出現(xiàn)在法國歷史舞臺，是1977年。1981年總統(tǒng)密特朗宣布廢除所有斷頭臺死刑，危害國家安全將被槍決，至此，斷頭臺退出歷史。
當(dāng)然，斷頭臺作為法國大革命符號，廣泛出現(xiàn)在流行文化中，狂熱的群眾歡呼聲中，巨刃落下，革命熱情得以傳播，成為那個極端年代的注腳。
參考：維克多·雨果《九三年》
理查德·扎克斯《西方文明的另類歷史》
阿利斯戴爾·克肖《斷頭臺史》
聯(lián)系客服
