一：趕尸下蠱，苗民先祖的自我保護(hù)
湘西，自古稱作苗疆。據(jù)說(shuō)那一場(chǎng)神話時(shí)代的戰(zhàn)役以苗人先祖蚩尤大敗而終。后來(lái)苗民不得不退出炎黃統(tǒng)治的黃河流域，在洞庭及更南的湘黔地界休養(yǎng)生息。
湘西一帶山險(xiǎn)水急，瘴氣彌漫。楚國(guó)逐臣屈原途經(jīng)此地，為化解身體和內(nèi)心的雙重濕氣，做詩(shī)吟賦，于是才有了“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的千古佳句。
話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)生活條件極端惡劣時(shí)，人類(lèi)往往會(huì)向超自然力量尋求對(duì)苦痛現(xiàn)實(shí)的解釋。于是，在湘西，巫文化變得極度繁榮，而其中集大成者，一是趕尸，一是下蠱。
湘西苗疆自古征戰(zhàn)不絕，士兵戰(zhàn)死疆場(chǎng)卻不瞑目，必須落葉歸根才能入土為安。于是趕尸匠應(yīng)運(yùn)而生，成了360行之外的又一嶄新行當(dāng)。趕尸匠自幼練就還魂、站立、過(guò)橋、啞狗等36種功夫，能喚醒尸體，趕著它們回歸故土。
為什么趕尸這門(mén)特殊手藝只在湘西能見(jiàn)？是與這里特殊的人文生態(tài)環(huán)境密切相關(guān)。第一，只有湘西才有“死尸客棧”，此類(lèi)客棧不納活客，只專門(mén)招待趕尸匠和被他引渡的游靈野鬼。第二，只有湘西民眾聽(tīng)聞趕尸匠的小陰鑼時(shí)，懂得立時(shí)回避。第三，湘西村外有路，而其他省份公路大多穿村過(guò)鎮(zhèn)，自然不允許死尸過(guò)境。
除了湘西人文生態(tài)為趕尸提供了地利這條王牌因素，趕尸匠的作用也不可小覷。須男性，年滿16，膽大身壯，長(zhǎng)相么，最好丑一些，方便震懾鬼魂。
另外在湘西還有三趕三不趕之說(shuō)。凡病死、投河死和雷打火燒致死的不趕，因其魂魄已被閻王勾去，縱有法術(shù)也無(wú)法把鬼魂從鬼門(mén)關(guān)喚回。凡砍頭死、絞刑死和站籠死這三類(lèi)可以趕，理由是他們死不瞑目，既思念家鄉(xiāng)又惦念親人，這類(lèi)人便可用法術(shù)將其魂魄勾來(lái)，以符咒鎮(zhèn)于尸身之內(nèi)，再翻山越嶺，返回故里。
雖然我把趕尸說(shuō)得神乎其神，如果你問(wèn)我信么？答案自然是否定的。那為何這一行當(dāng)卻流行千年？除了落葉歸根的傳統(tǒng)，就是的確有人借著趕尸名義招搖撞騙。通常是兩人合作，接活（尸體）后一人在前面敲鑼引路，另一人以黑布罩頭，白紙蒙面，再帶一頂高帽，還一蹦一跳不按常理走路?？吹竭@里你會(huì)生疑，尸體哪去了？其實(shí)尸體大多已被大卸八塊，只保留頭和四肢放于趕尸匠的背囊，其余部分早不知去向。到得尸身家中，趕尸人又會(huì)以做法為由，暗自把尸體頭顱神不知鬼不覺(jué)地放于已備好的棺木內(nèi)。家屬通常只能在月色下瞻仰一下遺容，隨后匆匆蓋棺下土。
如果趕尸為湘西男人專擅，那下蠱則只有苗家女人才能掌握。湘西有這樣一種說(shuō)法，無(wú)蠱不成寨，也就是說(shuō)每個(gè)苗寨都必定會(huì)有至少一個(gè)下蠱女人。
蠱字拆開(kāi)，上蟲(chóng)下皿，含義再明確不過(guò)，就是器皿中的蟲(chóng)子。可不是任何軟蟲(chóng)花蝶都能被叫做蠱，通常是把許多毒蟲(chóng)（毒蛙、毒蛇、毒蜘蛛等）共置一皿，然后讓它們進(jìn)行大逃殺式游戲，最后一個(gè)活著的才是蠱。各種毒物中，屬金蠶蠱（日啖錦緞4尺）最毒，往往斃人于數(shù)秒數(shù)步。
《天龍八部》中的阿紫和《笑傲江湖》里的藍(lán)鳳凰都該算下蠱高手。毒物暗藏袖口，趁敵不備倏忽發(fā)射。其實(shí)這也是苗疆女子下蠱的常用手段，把蠱毒藏于甲縫，摸準(zhǔn)時(shí)機(jī)，捏指彈風(fēng)。中蠱者不會(huì)很快出現(xiàn)癥狀，卻會(huì)日益萎靡，慢慢寡歡而亡。
苗女下蠱的原因有兩種。一是喜歡的阿哥變了心，為了報(bào)復(fù)，所以這種蠱還有一個(gè)好聽(tīng)名字，叫做情蠱。另一種卻是不得已而為之，因?yàn)樾M術(shù)的掌握者如果一段時(shí)間不把蠱毒放出，自己必會(huì)被其反傷。如果蠱婆心地善良，那宅旁草木大多萎頓。如果奸佞潑蠻，那左鄰右舍的日子恐怕都不會(huì)好過(guò)。
趕尸與下蠱，為湘西籠上一層神秘面紗。這該也是聰明的苗族祖先自我保護(hù)的手段。不過(guò)總會(huì)有好奇心狂野的漢人，日日夜夜趕來(lái)，只為親眼看到親耳聽(tīng)到傳說(shuō)在現(xiàn)形時(shí)的或真或假。當(dāng)然，好客的湘西導(dǎo)游每每遇到這類(lèi)已回答幾千幾萬(wàn)遍的問(wèn)題，仍會(huì)不急不躁地給你從頭講來(lái)，“話說(shuō)我們的老祖先蚩尤與你們的老祖先炎黃大戰(zhàn)七天七夜，只殺得天昏地暗……”邊說(shuō)還邊揮著膀子。
二：他們的活，像一條河
如果以知名度為索引給千古苗人拉出一張榜單，那獨(dú)占鰲頭的必是蚩尤。而排行第二的則一定是他。
他21歲時(shí)丟下槍，拿起筆，一生撰寫(xiě)美文無(wú)數(shù)，是我國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)群峰中的珠穆朗瑪，也是距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的一位中國(guó)人。
他，就是沈從文。
作為滿清提督的后代，沈從文是口含金匙出生的，幼年時(shí)還一度成為家族中心。如果按照相聲藝人的說(shuō)法，那就是“千頃地的一根苗，老哥仨的一只眼。”雖然盼子成龍的愿望在沈父心中一直燃燒，可他也早早理智看出這不是塊讀書(shū)料。私塾管教雖嚴(yán)，可年幼的從文總能使出各種手段逃學(xué)，到湘西鄉(xiāng)間的野山野水間逍遙取樂(lè)。當(dāng)然關(guān)于逃學(xué)事件，沈從文自己還有另一版本的解釋。“我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上得來(lái)，卻不須從一本好書(shū)一句好話上學(xué)來(lái)。”
從文長(zhǎng)到14歲光景，家鄉(xiāng)這本大書(shū)已完全被他消化，胃口就又空了。時(shí)值民國(guó)初年，戰(zhàn)亂紛繁，民風(fēng)尚武。從文對(duì)母親說(shuō)，我要參軍，當(dāng)一名預(yù)備役士兵。母親也正想不出應(yīng)對(duì)日益頑劣兒子的方法，又想軍中管教嚴(yán)格，應(yīng)對(duì)他成長(zhǎng)不無(wú)裨益，便欣然答應(yīng)。很快，從文穿著媽媽新縫的灰布制服，與三百同鄉(xiāng)一道，乘著一排蓬船出發(fā)了。
從14歲到20歲，幾年的軍旅生涯讓沈從文一下子長(zhǎng)大。在《從文自傳》中他不止一次提到看殺頭到麻木，明白了人命并不比豬狗高貴多少。這一段刀口舔血的經(jīng)歷也讓他的人生與那些日日飽讀四書(shū)五經(jīng)的城市青年有了質(zhì)的區(qū)別。
后來(lái)沈從文輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作?？赡苁强炊嗔讼鯚熍c戰(zhàn)火，看慣了深紅淺紅的鮮血和殘缺不全的尸體。那一段本可大書(shū)特寫(xiě)的戰(zhàn)事卻被他有意規(guī)避，流轉(zhuǎn)筆端的始終是唯美純粹的湘西愛(ài)情故事。湘西男人都白臉長(zhǎng)身且能歌善舞，女子皆聰慧美麗還有一點(diǎn)倔強(qiáng)。許多個(gè)性鮮明的人物，如翠翠、夭夭、二佬、龍朱，伴著《邊城》、《長(zhǎng)河》、《龍朱》一個(gè)個(gè)走進(jìn)了讀者心里。
如果說(shuō)陶潛讓湘西武陵成為“世外桃源”，那也正是沈從文讓整個(gè)湘西世界有了靈性，讓這里的草木被太平和樂(lè)的光輝映得朦朧。
沈從文理想主義的一面在他創(chuàng)作初期的一系列愛(ài)情小說(shuō)中被淋漓展現(xiàn)。而那一次闊別家鄉(xiāng)16年后的沿途所感，則開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義先河。
1934年初的那個(gè)晚冬，剛過(guò)而立的沈從文回家探望病中老母。他的輕舟沿沅水逆流而上，兩岸被白雪覆蓋的林木，一道道順流時(shí)從不曾注意到的激流險(xiǎn)灘，如一副看不夠的畫(huà)卷，在身前鋪展。
水中行舟二十余日，長(zhǎng)久的寂寞也催生了創(chuàng)作欲望。可這一次，他卻把視線放得很平，不再去描寫(xiě)苗族青年鴛鴦蝴蝶的愛(ài)情，而把焦點(diǎn)落在沿途萬(wàn)萬(wàn)千千討生活的普通人身上。此時(shí)獨(dú)站船頭的沈從文發(fā)現(xiàn)，剛才還增了幾分豪情添了幾分酒量的絕色風(fēng)景竟變得有些模糊，而在命運(yùn)洪流中始終一往無(wú)前的弱小生命卻一個(gè)個(gè)清晰具體起來(lái)。
那吊腳樓上烈性的風(fēng)月女子，卻能為個(gè)水手等到望眼欲穿。那有些滑頭的77歲老纖夫，干起活來(lái)卻比年輕人還拼命。那當(dāng)過(guò)土匪性格莽撞的水手，卻把沈從文給他抽葷煙的賞錢(qián)換成幾斤橘子送給這體面書(shū)生。
無(wú)論妓女，纖夫，水手，他們的影子本來(lái)渺小得微不足道，他們的故事本來(lái)零碎得稱不上故事。“他們百年前或百年后的生活可能跟現(xiàn)在一模一樣。但他們?nèi)耘f忠誠(chéng)地活著，擔(dān)負(fù)起自己那一份命運(yùn)，不問(wèn)所過(guò)的是如何貧賤艱難的日子，也從不逃避為求生而應(yīng)有的一切努力。”（《湘行散記》）
是沈從文把這些細(xì)碎片段串連成一條波濤洶涌的長(zhǎng)河。這條河，不在北京，不在巴黎，不在世界任何其他地方，她只專屬湘西。這條河，會(huì)有波濤，會(huì)有暗涌。會(huì)刮風(fēng)下雨，也能看到彩虹。
沈從文的輕舟終于穿過(guò)沅水回家了，他的文學(xué)生涯也因?yàn)檫@次穿越而通達(dá)偉大。
沈老最后一次回家是1988年，這次是永久性定居，不再走了。
他的侄子，我國(guó)著名畫(huà)家黃永玉先生，在叔叔長(zhǎng)眠的地方寫(xiě)下這樣的話，“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。”
我于是恍然大悟，原來(lái)河流的最終歸宿不是注入大海，而是回到開(kāi)始的地方。
三：鳳凰的慢生活
沈老的墓碑位于聽(tīng)濤山之上。山不算高，終年蒼翠。墓碑旁伴著五彩石與野菊花，還有沱江水的日夜流淌。來(lái)看望他的人不多，有的低著頭，努力回憶著邊城故事，有的干脆找個(gè)地方坐下，攤開(kāi)書(shū)，無(wú)聲地讀。這里真安靜，竟形成自發(fā)的場(chǎng)，罩著每個(gè)人。而這種靜，恰與一里外鳳凰古城的鬧成了對(duì)比。
鳳凰的鬧是有原因的。200多年前，這里原是軍事基地，滿清政府為平定苗疆叛亂而修造。槍聲與炮火，最先打破了這里的寧?kù)o。
后來(lái)苗漢相爭(zhēng)的事故少了，人與人、人與自然學(xué)會(huì)了和諧相處。軍事基地的作用變得名存實(shí)亡，卻慢慢演化出許多城鎮(zhèn)功能。每月初一十五都會(huì)有人從鄉(xiāng)下到城里趕集，賣(mài)炭的，賣(mài)水果的，賣(mài)米面的，都大聲叫賣(mài)。人聲的快樂(lè)喧嘩，讓這里愈發(fā)熱鬧。
鳳凰現(xiàn)在的鬧還與中外兩位作家有關(guān)。一位是前文提到的沈從文，鳳凰因?yàn)樯蚶霞亦l(xiāng)的身份而被國(guó)內(nèi)讀者熟識(shí)。另一位是新西蘭作家路易艾黎，把鳳凰形容為“中國(guó)最美麗的城鎮(zhèn)”，這毫不吝嗇的褒揚(yáng)也讓許多外國(guó)讀者認(rèn)識(shí)了鳳凰。正是這兩類(lèi)中外讀者奠定了鳳凰最初的輝煌。
不過(guò)鳳凰之后的命運(yùn)也像她兩個(gè)距離不太遙遠(yuǎn)的兄弟——麗江與陽(yáng)朔——很快便被高密度的旅游經(jīng)濟(jì)占據(jù)，酒吧、餐館、客棧、各類(lèi)工藝品店幾乎把古城每一條石板路兩側(cè)的空間填滿。鳳凰也就變得更熱鬧了，從早到晚，無(wú)止無(wú)歇。
來(lái)鳳凰旅行的，大致可分成兩種人。第一種先看報(bào)紙，從花花綠綠旅游廣告中一眼看到一個(gè)名稱好聽(tīng)、花費(fèi)又不太昂貴的地方。“鳳凰？這地方便宜啊，從北京雙飛還不到兩千，走！”于是鳳凰古城內(nèi)外到處都能看到趕鴨大軍。另一種人把沈從文當(dāng)成偶像，把鳳凰當(dāng)成夢(mèng)想。所以大概去過(guò)沈老墓地的人數(shù)就正好不多不少是第二種人的數(shù)量。
我應(yīng)該也算第二種吧，在鳳凰游蕩了一周時(shí)間，卻沒(méi)去任何明碼標(biāo)價(jià)的旅游景點(diǎn)。只放任自己腳步在古城中游蕩。是在這來(lái)來(lái)回回的游蕩中，我發(fā)現(xiàn)：
鳳凰女人喜歡打麻將。通常就在露天，嘩啦啦圍起四方陣。這里的麻將沒(méi)有東南西北中發(fā)白，只保留萬(wàn)子筒子條子108張。所以立手沒(méi)有雜牌，看上去齊整，也更容易和。
鳳凰男人喜歡下象棋。沱江邊任何一處空地都能成為戰(zhàn)場(chǎng)。往往對(duì)戰(zhàn)兩人從容不迫，倒是旁邊觀戰(zhàn)的七八觀眾成了風(fēng)景——強(qiáng)閉著嘴，緊皺著眉，個(gè)個(gè)在心中掐算步數(shù)，讓活潑思維熱鬧跟進(jìn)。
鳳凰女人喜歡吃鴨霸王。一種麻辣系數(shù)極高的當(dāng)?shù)匦〕?，味道有點(diǎn)像香辣蟹，只是把螃蟹換成鴨。往往第一口就讓人不再感知口舌存在。吃它的最高境界，是明明已經(jīng)辣到失落了心跳，卻仍義無(wú)反顧往嘴里填鴨。
鳳凰男人喜歡喝自釀米酒。糯米、高粱、玉米、獼猴桃都能成為酒中調(diào)味的原料。也有當(dāng)?shù)厝税丫剖圪u(mài)給游客，一家叫鳳凰紅的就非常有名。盛酒容器都用葫蘆，滿滿一葫蘆不到2斤，掛在腰間，頗有江湖豪杰風(fēng)范。這種酒初喝甘甜爽口，如蜜水糖汁，卻不堪豪飲。一日約了三五好友暢飲，只5個(gè)葫蘆就讓所有人不省人事。
鳳凰人知足于這樣的生活，日子自然過(guò)得比那些拉纖趕船賣(mài)唱的先祖?zhèn)兏踩哺腥の丁？梢坏┠阋策m應(yīng)了這種慢生活，喜歡上這里的安全與趣味，便會(huì)有一種不自知的風(fēng)險(xiǎn)生長(zhǎng)。這風(fēng)險(xiǎn)只當(dāng)你重返都市才會(huì)發(fā)現(xiàn)——原來(lái)調(diào)節(jié)心理時(shí)差遠(yuǎn)比調(diào)節(jié)海外歸來(lái)的生理時(shí)差艱難得多。這也該是許多人還沒(méi)離開(kāi)就開(kāi)始想念剛一回去就想再來(lái)的原因吧。
每晚夜上濃妝，鳳凰真正到了一天中的素年錦時(shí)。吊腳樓，紅燈籠，沱江中順流而下的紙燈與祝福，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)年風(fēng)景的殘存片段盡數(shù)復(fù)活。吊腳樓里不再有淺吟低唱的風(fēng)流女子，取而代之的是架子鼓，搖滾樂(lè)，或者其他什么都市人喜歡的節(jié)奏。你也可以點(diǎn)首歌，在吉他伴奏下，借著酒勁，或興奮或孤獨(dú)地唱起來(lái)。
怎么眼前的景象都不是在鳳凰？怎么開(kāi)始回憶了？怎么老了？
是鳳凰提供了這樣一個(gè)地方，讓人把遺忘的時(shí)光重新品嘗。
聯(lián)系客服
