相對孟浩然的仕隱兩空,葉嘉瑩說王維仕隱兩得:出身名門的他早年積極求仕,二十歲中進士,先后做過太樂丞、右拾遺、監(jiān)察御史。然而一直做官的他卻總有隱退之志,先后在終南山及輞川隱居。在輞川別墅時,他邀朋友吟詠酬唱,完成一組著名的寫景五言絕句《輞川集》。
然而王維仕隱兩得或許只是表象,葉嘉瑩認為,在他內(nèi)心深處,“一直有很多矛盾痛苦,只是他從不把它們真誠地表現(xiàn)出來”。開元二十四年,張九齡罷相,李林甫繼任,社會漸趨黑暗,王維內(nèi)心雖沮喪卻不能與李林甫、楊國忠徹底決裂,一直處于矛盾與妥協(xié)中。
因不能做到全然的真誠,葉嘉瑩覺得王維是介于名家與大家之間的一個人,錢鍾書則說王維是二流詩人。然而不能否認,蘭心蕙質(zhì)的王維是一位涵泳大雅,擅長言情,比如那首《相思》——“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思”,直到今天仍被傳頌。
也許再沒有哪位詩人能像李白,贏得如此多的聲譽:詩仙、詩豪、酒仙、謫仙、狂客。賀知章在讀過李白的詩后說:“子,謫仙人也?!狈Q李白是天上被貶謫下凡的神仙。
詩仙李白確實張狂。他吹噓自己年少時曾出手使劍,“手刃數(shù)人”。做翰林侍詔時,他當著皇帝的面伸出腳讓高力士給自己脫靴子。他說“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”。
世人大多只見李白的張狂,又有誰能真正欣賞甚至疼惜他的不羈與“飛揚跋扈”?也許,唯有英雄識英雄。好友杜甫曾寫過一首《贈李白》,為李白勾畫出一份傳神小像:“秋來相顧尚飄蓬,未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄?”
杜甫在詩中寫李白求仕、求隱的失敗。也許對李白而言,“痛飲狂歌”只是一種逃避,并不能抵消他壯志未酬、人生落空的悲哀。
763年,李白去世。有人說他是病死,也有人說他是醉酒后“攬月落水”溺死。一生喜歡以大鵬自比的詩人,在塵世掙扎騰躍一番后,寂寥隕落。
個性教師夏昆在談及李商隱時表示,悵惘哀傷的詩人大概將自己所有感情都灌注進這些無題的詩章中,它們“如一個上了鎖的珠寶盒,當盒蓋微微打開時,我們就能從縫隙里看見透出來的或清冷或溫暖的微光,但是那盒子卻始終無法完全打開,我們只好從這偶爾透出來的微光里,去感受無題的情愫、無題的綺麗”。
因為常用神話及想象寫作,李商隱的詩歌素來難懂。梁啟超就曾說自己并不解《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等詩的文義。梁啟超不解倒也正常,據(jù)說《錦瑟》素來有多種解讀:有人稱其為悼亡詩,有人說講的是黨爭,有人說“錦瑟”乃一女子名,還有人說這是詩人感慨仕途不順。
亂世中,有人用詩歌婉轉(zhuǎn)表達自己悲苦的人生,也有人以文字對抗時勢的艱危。和中唐很多詩人沉吟婉轉(zhuǎn)的風格不同,韓愈的詩歌“奇崛險怪”,氣勢滂沱。韓愈曾和柳宗元一起反對六朝駢文,倡導“古文運動”?!肮盼倪\動”與其說是韓愈對文體的焦慮,不如說是對政治的焦慮。
韓愈的敢言讓他遭遇了仕途的挫折:擔任監(jiān)察御史時,關中大旱,百姓飽受饑荒,韓愈上書請求減免賦稅,卻被貶為陽山令;舉國崇佛時他寫《論佛骨表》力勸皇帝不要過度沉迷,甚至說佛骨乃“枯朽之骨,兇穢之余”,應“投諸水火,永絕根本,斷天下之疑,絕后代之惑”。韓愈因此險些被殺,經(jīng)好友力保,才得以從輕發(fā)落貶至潮州。
把杜甫盡量向窮苦坎坷方向描述,幾乎成了通俗文學史敘述的一大套路。我們習慣在“三吏”“三別”中與那個愁眉緊鎖的杜甫相遇,體味詩人的憤懣與憂愁。然而如此解讀杜甫,卻有失偏頗。
美國漢學家宇文所安說:“在中國詩歌傳統(tǒng)中,杜甫幾乎超越了評判?!痹娙宋鞔ㄔ谡劶袄畎着c杜甫時則表示:“李白的想象力來自海水、海市蜃樓,杜甫的想象力來自土地、土地上萬物的生長與凋零?!?/p>
如詩人西川所說,動蕩時代中飽嘗饑餓、傷痛的杜甫,不只寫自己,他更關心人民大眾,關心腳下的土地,他用詩歌表達對戰(zhàn)爭、叛亂的痛恨,對安定美好生活的渴望。
梁啟超說,杜甫是“情圣”,因為“他的眼光常常注視到社會最下層,這一層可憐人的那些狀況,別人看不出,他都看出;他們的情緒,別人傳不出,他都傳出”。梁啟超說,杜甫對于時事痛哭流涕的作品,差不多占四分之一。
《唐才子傳》這樣描述晚唐風流才子杜牧:“牧美姿容,好歌舞,風情頗張,不能自遏?!痹缒暌浴栋⒎繉m賦》出名的杜牧,曾在揚州為官十年,足跡踏遍當?shù)卮蟠笮⌒★L流地。 多年后,杜牧寫《遣懷》自嘲在揚州的往事:“落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名。”
有人說《遣懷》一詩是懺悔,杜牧雖寫得風流,但并不下流。有人甚至認為,詩人只是在內(nèi)憂外患的動蕩衰敗中,不得不放下“治亂興亡之跡,財賦兵甲之事”的經(jīng)世致用之學,讓美酒佳人成為療傷去痛的良藥。
在早年的人生歷程中,柳宗元可謂一帆風順:士族出身的他年僅二十歲就高中進士,后得王叔文賞識,一路得到擢升。那時的柳宗元一定不會想到,自己原本燦爛輝煌的從政之路,會在三十二歲那年轉(zhuǎn)向暗淡。
由于唐順宗被廢,王叔文集團遭到清算,柳宗元受到牽連被貶為邵州刺史,在赴任的路上,被加貶為永州司馬。在永州待了十一年后,柳宗元奉詔回京,對這次被召,柳宗元本寄予了莫大希望,但他很快就被貶為柳州刺史,最終在柳州任上去世。
柳宗元不僅是詩人,作為“唐宋八大家”之一的他還是偉大的散文家,在永州時他完成著名的游記散文《永州八記》。柳宗元的散文,無論是諷刺社會病態(tài),還是控訴人間不平,均透徹精辟。在永州時,柳宗元還完成了《封建論》《非<國語>》《天對》等頗具哲學色彩的文章,他甚至在文中批駁漢代大儒董仲舒“淫巫瞽史,誑亂后代”,筆鋒辛辣犀利。
文章來源:網(wǎng)絡。本文版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有。
聯(lián)系客服