唐代是詩(shī)歌的時(shí)代,也是一個(gè)才子倍出的時(shí)代。在唐代三百余年的歷史中,涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)才子詩(shī)人,構(gòu)成了唐詩(shī)星光燦爛的景象。其中如孟浩然、王維、李白、杜甫、白居易、李商隱、王昌齡、杜牧、韓愈、柳宗元等,更是名垂青史、光照萬(wàn)代的大詩(shī)人。
春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)。
夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少。
這首《春曉》詩(shī)的作者孟浩然自幼飽讀詩(shī)書(shū),青年時(shí)為抗議朝廷黑暗拒絕科考,隱居于湖北鹿門山。中年后,他欲登仕途卻屢遭挫折,在落寞困頓中終老田園。
對(duì)于孟浩然,有一種評(píng)價(jià),稱其“不甘隱淪卻以隱淪終老”,甚至有人認(rèn)為,他“一生孜孜以求地奔走于干謁求仕的道路上”。不過(guò)也有學(xué)者認(rèn)為,孟浩然早年的隱逸并非故作姿態(tài),從李白的一首詩(shī)中,也能看出孟浩然本就有風(fēng)流浪漫、任性適意的一面。李白詩(shī)中寫(xiě):“吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬?!?/p>
也許是害怕生命的落空,孟浩然中年走上了求仕之路。也因此“放棄了自己所一向持守的隱,去追求另外一種仕的完成,最終仕隱兩空”。我們有時(shí)也會(huì)猜想,倘若孟浩然當(dāng)年真的做官,又能否適應(yīng)官場(chǎng)生活?
紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。
愿君多采擷,此物最相思。
相對(duì)孟浩然的仕隱兩空,王維仕隱兩得:出身名門的他早年積極求仕,二十歲中進(jìn)士,先后做過(guò)太樂(lè)丞、右拾遺、監(jiān)察御史。然而一直做官的他卻總有隱退之志,先后在終南山及輞川隱居。在輞川|別墅時(shí),他邀朋友吟詠酬唱,完成一組著名的寫(xiě)景五言絕句《輞川集》。
然而王維仕隱兩得或許只是表象,在他內(nèi)心深處,“一直有很多矛盾痛苦,只是他從不把它們真誠(chéng)地表現(xiàn)出來(lái)”。開(kāi)元二十四年,張九齡罷相,李林甫繼任,社會(huì)漸趨黑暗,王維內(nèi)心雖沮喪卻不能與李林甫、楊國(guó)忠徹底決裂,一直處于矛盾與妥協(xié)中。
因不能做到全然的真誠(chéng),王維是介于名家與大家之間的一個(gè)人,錢鍾書(shū)則說(shuō)王維是二流詩(shī)人。然而不能否認(rèn),蘭心蕙質(zhì)的王維是一位涵泳大雅,擅長(zhǎng)言情,比如這首《相思》,直到今天仍被傳頌。
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
這首《出塞》是王昌齡的膾炙人口之作,表現(xiàn)了詩(shī)人希望早日起用良將平息戰(zhàn)事,使人民過(guò)上安定生活的美好愿望。
王昌齡被后人稱作“七絕圣手”,清代沈德潛稱贊“龍標(biāo)絕句,深情幽怨,意旨微茫,令人測(cè)之無(wú)端,玩之無(wú)盡”。然而,這位在世時(shí)被稱為“詩(shī)家夫子王江寧”(把王昌齡比作詩(shī)歌中的孔子)的唐代著名邊塞詩(shī)人,歷史上對(duì)他的生平記載卻非常少,《「舊唐書(shū)·卷一百九十》中只有五十一字的介紹,《新唐書(shū)·王昌齡傳》也不過(guò)區(qū)區(qū)九十八字介紹。后人只是大概知道,王昌齡一生坎坷,屢次遭貶,曾被貶官到嶺南,后又被貶作江寧丞,天寶七年被貶為龍標(biāo)尉,所以人們稱他為王江寧或王龍標(biāo)。安史之亂后王昌齡離開(kāi)龍標(biāo),在安徽境內(nèi)被刺史閶丘曉殺害,原因不詳。有人猜測(cè),王昌齡大概為人狂放、不拘小節(jié),因而多次被貶官。而他的性格,也最終為他招來(lái)殺身之禍。
花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。
舉杯邀明月,對(duì)影成三人。
月既不解飲,影徒隨我身。
暫伴月將影,行樂(lè)須及春。
我歌月徘徊,我舞影零亂。
醒時(shí)同交歡,醉后各分散。
永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢。
這首《月下獨(dú)酌》一直為后人傳誦。也許再?zèng)]有哪位詩(shī)人能像李白,贏得如此多的聲譽(yù)詩(shī)仙、詩(shī)豪、酒仙、謫仙、狂客。賀知章在讀過(guò)李白的詩(shī)后說(shuō):“子,謫仙人也?!狈Q李白是天上被貶謫下凡的神仙。詩(shī)仙李白確實(shí)張狂。他吹噓自己年少時(shí)曾出手使劍,“手刃數(shù)人”。做翰林侍詔時(shí),他當(dāng)著皇帝的面伸出腳讓高力士給自己脫靴子。他說(shuō)“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”。
世人大多只見(jiàn)李白的張狂,又有誰(shuí)能真正欣賞甚至疼惜他的不羈與“飛揚(yáng)跋扈”?也許,唯有英雄識(shí)英雄。好友杜甫曾寫(xiě)過(guò)一首《贈(zèng)李白》,為李白勾畫(huà)出一份傳神小像:“秋來(lái)相顧尚飄蓬,未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?”杜甫在詩(shī)中寫(xiě)李白求仕求隱的失敗。也許對(duì)李白而言,“痛飲狂歌”只是一種逃避,并不能抵消他壯志未酬、人生落空的悲哀。
763年,李白去世。有人說(shuō)他是病死,也有人說(shuō)他是醉酒后“攬?jiān)侣渌蹦缢?。一生喜歡以大鵬自比的詩(shī)人,在塵世掙扎騰躍一番后,寂寥隕落。
錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
被人稱作唐代“朦朧詩(shī)人”的李商隱最有名的恐怕就是他的那些無(wú)題詩(shī),“相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘”、“昨夜星辰昨夜風(fēng),畫(huà)樓西畔桂堂東”……悵惘哀傷的詩(shī)人大概將自己所有感情都灌注進(jìn)這些無(wú)題的詩(shī)章中,它們“如一個(gè)上了鎖的珠寶盒,當(dāng)盒蓋微微打開(kāi)時(shí),我們就能從縫隙里看見(jiàn)透出來(lái)的或清冷或溫暖的微光,但是那盒子卻始終無(wú)法完全打開(kāi)我們只好從這偶爾透出來(lái)的微光里,去感受無(wú)題的情愫、無(wú)題的綺麗。
因?yàn)槌S蒙裨捈跋胂髮?xiě)作,李商隱的詩(shī)歌素來(lái)難懂。梁?jiǎn)⒊驮f(shuō)自己并不解《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩(shī)的文義。梁?jiǎn)⒊唤獾挂舱?,?jù)說(shuō)《錦瑟》素來(lái)有多種解讀:有人稱其為悼亡詩(shī),有人說(shuō)講的是黨爭(zhēng),有人說(shuō)“錦瑟”乃一女子名,還有人說(shuō)這是詩(shī)人感慨仕途不順。
草樹(shù)知春不久歸,百般紅紫斗芳菲。
楊花榆莢無(wú)才思,惟解漫天作雪飛。
亂世中,有人用詩(shī)歌婉轉(zhuǎn)表達(dá)自己悲苦的人生,也有人以文字對(duì)抗時(shí)勢(shì)的艱危。和中唐很多詩(shī)人沉吟婉轉(zhuǎn)的風(fēng)格不同,韓愈的詩(shī)歌“奇崛險(xiǎn)怪”,氣勢(shì)滂沱。韓愈曾和柳宗元一起反對(duì)六朝駢文,倡導(dǎo)“古文運(yùn)動(dòng)”?!肮盼倪\(yùn)動(dòng)”與其說(shuō)是韓愈對(duì)文體的焦慮,不如說(shuō)是對(duì)政治的焦慮。
韓愈的敢言讓他遭遇了仕途的挫折:擔(dān)任監(jiān)察御史時(shí),關(guān)中大旱,百姓飽受饑荒,韓愈上書(shū)請(qǐng)求減免賦稅,卻被貶為陽(yáng)山令;舉國(guó)崇佛時(shí)他寫(xiě)《諫迎佛骨表》力勸皇帝不要過(guò)度沉迷,甚至說(shuō)佛骨乃“枯朽之骨,兇穢之余”,應(yīng)“投諸水火,永絕根本,斷天下之疑,絕后代之惑”。韓愈因此險(xiǎn)些被殺,經(jīng)好友力保,才得以從輕發(fā)落貶至潮州。
國(guó)破山河在,城春草木深。
感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心。
烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
把杜甫盡量向窮苦坎坷方向描述,幾乎成了通俗文學(xué)史敘述的一大套路。我們習(xí)慣在“三吏”、“三別”中與那個(gè)愁眉緊鎖的杜甫相遇,體味詩(shī)人的憤懣與憂愁。然而如此解讀杜甫,卻有失偏頗。在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中,杜甫幾乎超越了評(píng)判。李白的想象力來(lái)自海水海市蜃樓,杜甫的想象力來(lái)自土地、土地上萬(wàn)物的生長(zhǎng)與凋零。
動(dòng)蕩時(shí)代中飽嘗饑餓、傷痛的杜甫,不只寫(xiě)自己,他更關(guān)心人民大眾,關(guān)心腳下的土地,他用詩(shī)歌表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、叛亂的痛恨,對(duì)安定美好生活的渴望。梁?jiǎn)⒊f(shuō),杜甫是“情圣”,因?yàn)椤八难酃獬3W⒁暤缴鐣?huì)最下層,這一層可憐人的那些狀況,別人看不出,他都看出他們的情緒,別人傳不出,他都傳出”。梁?jiǎn)⒊f(shuō),杜甫對(duì)于時(shí)事痛哭流涕的作品,差不多占四分之一。
落魄江南載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。
十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名。
《唐才子傳》這樣描述晚唐風(fēng)流才子杜牧:“牧美姿容,好歌舞,風(fēng)情頗張,不能自遏。”早年以《阿房宮賦》出名的杜牧,曾在揚(yáng)州為官十年,足跡踏遍當(dāng)?shù)卮蟠笮⌒∏鄻?。?jù)說(shuō)杜牧任職期滿后,淮南節(jié)度使牛僧孺在餞別宴上拿出上千份寫(xiě)有“某日晚,杜書(shū)記宿某娼家,無(wú)事”的報(bào)告。多年后,杜牧寫(xiě)《遣懷》自嘲在揚(yáng)州的往事。
有人說(shuō)這首《遣懷》一詩(shī)是懺悔,杜牧雖寫(xiě)得風(fēng)流,但并不下流。有人甚至認(rèn)為,詩(shī)人只是在內(nèi)憂外患的動(dòng)蕩衰敗中,不得不放下“治亂興亡之跡,財(cái)賦兵甲之事”的經(jīng)世致用之學(xué),讓美酒佳人成為療傷去痛的良藥。
千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。
在早年的人生歷程中,柳宗元可謂一帆風(fēng)順:士族出身的他年僅二十歲就高中進(jìn)士,后得王叔文賞識(shí),一路得到擢升。那時(shí)的柳宗元一定不會(huì)想到,自己原本燦爛輝煌的從政之路,會(huì)在三十二歲那年轉(zhuǎn)向暗淡。
由于唐順宗被廢,王叔文集團(tuán)遭到清算,柳宗元受到牽連被貶為邵州刺史,在赴任的路上,,被加貶為永州司馬。在永州待了十一年后,,柳宗元奉詔回京,對(duì)這次被召,柳宗元本寄予了莫大希望,但他很快就被貶為柳州刺史,最終在柳州任上去世。
柳宗元不僅是詩(shī)人,作為“唐宋八大家”之一的他還是偉大的散文家,在永州時(shí)他完成著名的游記散文《永州八記》。柳宗元的散文,無(wú)論是諷刺社會(huì)病態(tài),還是控訴人間不平,均透徹精辟。在永州時(shí),柳宗元還完成了《封建論》、《非<國(guó)語(yǔ)>》、《天對(duì)》等頗具哲學(xué)色彩的文章,他甚至在文中批駁漢代大儒董仲舒“淫巫瞽史,誑亂后代”,筆鋒辛辣犀利。
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
創(chuàng)作出唐代敘事詩(shī)巔峰之作《長(zhǎng)恨歌》的白居易將自己的詩(shī)歌分為諷喻、閑適、感傷和雜律四類。他在著名的《與元九書(shū)》中提到,古人云:窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下。謂之諷喻詩(shī),兼濟(jì)之志也;謂之閑適詩(shī),獨(dú)善之義也。
白居易積極倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),主張“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,那首《賣炭翁》可以看出他對(duì)百姓疾苦的無(wú)限同情。白居易十分推崇杜甫,主張以詩(shī)歌為正義與弱者呼喊,在他的很多詩(shī)句中都能看到杜甫的影子。比如杜甫寫(xiě)“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,白居易有“不然當(dāng)時(shí)瀘水頭,身死魂孤骨不收。應(yīng)作云南望鄉(xiāng)鬼,萬(wàn)人冢上哭呦呦”。
白居易從政為官幾十年,一直沉浮坎坷,晚年的他過(guò)起隱居者的生活,但作為官員的白居易卻做到了“為官任,安民一方”。比如在任杭州刺史時(shí),他率眾挖湖筑壩提高西湖水位,灌田千頃。離任時(shí),面對(duì)前來(lái)送行的百姓,他寫(xiě)詩(shī):“唯留一湖水,與汝救兇年。”
聯(lián)系客服