歷史很真實(shí)，因?yàn)槭菍?shí)實(shí)在在發(fā)生過的；但歷史也很虛幻，因?yàn)楹笕肆私獾臍v史往往不是親自觸摸過的。因此，真真假假當(dāng)中，如夢(mèng)如幻之間，歷史就很有意思。書法史當(dāng)然也不例外。
書法作品是認(rèn)識(shí)、研究書法家、書法史最有力的媒介和途徑，然現(xiàn)今留存的古代書跡之?dāng)?shù)量不及歷史實(shí)際之一二，很多作品因戰(zhàn)亂、保存不善等原因已不存于世。因而很多專家學(xué)者關(guān)注到論書詩，為書法史研究提供補(bǔ)正與參考。
何為論書詩？
它是指那些能夠反映時(shí)代的書法審美觀念、折射書法思潮、透露書壇活動(dòng)信息，以歌詠書法為主題的詩歌。其中包括純粹評(píng)論書法之詩，亦包括那些雖是歌詠書家和文房四寶，內(nèi)容卻能涉及書法審美思想的詩歌。它就像一座橋梁，連接著詩歌和書法這兩座高峰。
何香凝美術(shù)館館長(zhǎng)，暨南大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師蔡顯良先生即通過論書詩中所記載的文化背景、書法活動(dòng)、作品意象和藝術(shù)風(fēng)格，多維度探析詩歌與書法共通的價(jià)值意義、藝術(shù)情感和審美意蘊(yùn)。他的相關(guān)研究、感悟、札記集合到了《詩歌中的書法史》一書。本書由廣西師范大學(xué)出版社出版，書中以唐、宋、元、明、清五個(gè)朝代分章，講述各時(shí)期的書法審美觀念、創(chuàng)作思潮及書學(xué)思想，為我們了解中國(guó)古代書壇打開了另一扇門。
他引李白所寫論書詩《草書歌行》：
從上述詩句中我們仿佛看見一個(gè)活生生的醉僧正在筆走龍蛇，揮毫而書。
李白人狂?？芍^天字第一號(hào)“狂人”。他自喻的帶“狂”字的稱號(hào)就有“狂人”“狂癡”“狂客”“狂夫”等，不一而足：“我本楚狂人”“狂客落魄尚如此”“竊笑有狂夫”“一州笑我為狂客”。李白人到中年，曾為唐玄宗所召。但李白恣情任性，狂放不羈，敢叫高力士脫靴、楊國(guó)忠磨墨。
李白劍狂?！笆搴脛πg(shù)”“劍術(shù)自通達(dá)”，其造詣非同一般。雖然李白詩、裴旻劍術(shù)、張旭草書合稱唐代“三絕”，其中并無李白的劍術(shù)，但其劍術(shù)之高恐怕僅次于裴旻。李白愛劍詠劍，其存詩中“劍”字共出現(xiàn)了一百多次，約占全詩總數(shù)的百分之十。難怪余光中有云：“酒入豪腸，七分釀成了月光；余下的三分，嘯成劍氣；繡口一吐——就半個(gè)盛唐！”
李白詩狂。李白是唐代偉大的浪漫主義詩人，被后人譽(yù)為“詩仙”。李白的詩雄奇飄逸，藝術(shù)成就極高。其歌行，完全打破了詩歌創(chuàng)作的一切固有格式，空無依傍，筆法多端，達(dá)到了變幻莫測(cè)、搖曳多姿的神奇境界。連杜甫亦慨嘆李白“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”。
李白的狂因何而起？與其說是其本性或時(shí)代使然，不如說是因?yàn)榫啤?/strong>“何以解憂？唯有杜康?！本剖抢畎仔撵`的莫大寄托，是李白生命的外化形式。李白現(xiàn)存的詩有上千首，其中提及酒的約有二百首之多。李白嗜酒如命，“一醉累月輕王侯”，甚至“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。李白得意時(shí)喝，失意時(shí)喝，一個(gè)人時(shí)喝，宴會(huì)時(shí)喝，重逢時(shí)喝，會(huì)友時(shí)喝，在家里喝，在酒樓喝，在宮廷喝，最后“竟以飲酒過度，醉死于宣城”。
乾元二年（759），另一位“狂人”懷素，慕名前往李白處求詩。懷素十歲時(shí)“忽發(fā)出家之意”，史稱“零陵僧”或“釋長(zhǎng)沙”。雖然當(dāng)了和尚，但懷素偏偏不愛誦經(jīng)事佛，天天在寺院各處，甚至芭蕉葉上練習(xí)書法，且好飲酒，每當(dāng)飲酒興起，不分墻壁、衣物、器皿，任意揮寫，時(shí)人謂之“醉僧”?！督饓赜洝氛f他“一日九醉”。朱逵在《懷素上人草書歌》中說他能連飲百杯：“衡陽客舍來相訪，連飲百杯神轉(zhuǎn)王?！本鶒埏嬀频睦畎住阉乜芍^性情相投，思想相近。李白特地為懷素寫下上面這首《草書歌行》，使詩書碰撞出耀眼的火花。該詩思維跳躍，豪氣沖天，馳騖八荒，極具語言張力，似乎使人從中能夠嗅到濃濃的唐朝酒香。假如沒有酒，或許李白只是個(gè)三流詩人，懷素只是個(gè)三流書家。二人因酒而狂，詩書交響，書寫了一段流芳千古的友誼篇章。
二人顛狂的內(nèi)在心理根柢是“興”，或曰“天機(jī)”。這種心手雙忘的即興揮寫，必以功力與古法為基礎(chǔ)，而最終達(dá)到超凡脫俗之境界，亦即通“神”、求“道”、覓“逸”。觀二人代表作《古詩四帖》和《自敘帖》，皆氣勢(shì)奔騰，左盤右蹙，妙絕古今。他帖亦然。旭帖中、側(cè)鋒使轉(zhuǎn)自如，側(cè)筆較多，確顯妍肥之姿；而素帖以中鋒為主，運(yùn)筆速度較快，的確相對(duì)瘦勁。但二者均“志在新奇”，又務(wù)適己性，“縱橫不群，迅疾駭人”，共同登上了草書之巔。草書最能表情達(dá)意，最富爛漫色彩，最能表達(dá)唐人的進(jìn)取精神，故唐代草書興盛。唐代有史可查之草書家竟近百人之多。這無疑是二人取得成功的強(qiáng)大社會(huì)基礎(chǔ)。懷素既為禪宗僧人，其書自然通于禪心，比旭書自多了一層禪意。若要強(qiáng)分區(qū)別，則旭書通神，素書卻逸意多多。正如錢起詩云：“狂來輕世界，醉里得真如?！贝嗽娋湟嗾f出了二人相同的一點(diǎn)，即皆喜飲酒。
《舊唐書》云：“旭善草書，而好酒，每醉后號(hào)呼狂走，索筆揮灑，變化無窮，若有神助，時(shí)人號(hào)為張顛。”懷素雖為和尚，卻無心修禪，更飲酒吃肉，交結(jié)名士，性情疏放。懷素的酒量很大，酒酣后能寫丈二大字：“十杯五杯不解意，百杯已后始顛狂?！瓝]毫倏忽千萬字，有時(shí)一字兩字長(zhǎng)丈二?！睉阉乩^承發(fā)展了張旭的筆法，世稱“以狂繼顛”。
酒對(duì)于書法創(chuàng)作的作用有二， 一是激發(fā)靈感，二是激發(fā)情感。靈感具有來無影去無蹤、速來速去的特點(diǎn)，情感的爆發(fā)亦同樣具有不可捉摸性。在某種程度上，靈感、情感與文字書寫的不可逆性和筆墨效果“偶然得之”的特點(diǎn)，有一定的切合性。而酒又具有不可抗拒的強(qiáng)大“激發(fā)”功能，所以酒在書法創(chuàng)作中是一個(gè)地地道道的“媒婆”，具有十分重要的作用。那幅流頌千古的《蘭亭序》，王羲之在酒醒后覺得有些不妥，遂又寫了近百遍，但再三看看，終不及酒酣所書。賀知章“每醉必作為文詞，行草相間，時(shí)及于怪逸，使醒而復(fù)書，未必爾也”。吳道子工書善畫，“好酒使氣，每欲揮毫，必須酣飲”。張旭醒后目己之書，亦自恃“不可復(fù)得也”。懷素亦是如此，“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得”。蘇東坡與米芾邊飲邊書而罷，“俱自以為平日書莫及也”。石曼卿嘗于泗州龜山寺題壁，“劇醉卷氈而書，一揮而三榜成，使善書者雖累旬月構(gòu)思以為之，亦不能及也”。鮮于樞“每酒酣傲放，吟詩作字，奇態(tài)橫生”。醒后所作卻不如醉時(shí)所作，個(gè)中緣由恐怕只有喜飲善飲之人才能理解。
酒至石曼卿那里，雖給予了他巨大的創(chuàng)作靈感，但也致其英年早逝，有些遺憾了。
古來精絕藝，所貴神氣守。
——張耒《石曼卿三佛名大字》
這首五言詩將石曼卿進(jìn)行書法創(chuàng)作時(shí)心手相應(yīng)、如癡如醉的“忘我”狀態(tài)描寫得淋漓盡致。
石延年，字曼卿，一字安仁。其祖原籍幽州（今北京一帶），后居宋城（今河南商丘）。工詩，詩作俊爽，天圣、寶元間稱豪于一時(shí)。梅堯臣稱他的詩為“星斗交垂光，昭昭不可挹”。北宋文學(xué)家石介作《三豪詩》云：“曼卿豪于詩，社壇高數(shù)層；永叔豪于辭，舉世絕儔朋；師雄歌亦豪，三人宜同稱。”故有“三豪”之稱。他亦擅書法，筆畫遒勁，似顏筋柳骨。曼卿“狀貌偉然，喜酒自豪”，“自顧不合于時(shí)，乃一混以酒，然好劇飲，大醉，頹然自放……而人之從其游者，皆知愛曼卿落落可奇”。如此奇人，自然別出心裁地創(chuàng)造了多種怪誕的狂飲方式，如“囚飲”：蓬頭赤腳地戴著枷鎖飲酒；“巢飲”：與人在樹上飲酒；“鱉飲”：用稻麥稈束身，伸出頭來與人對(duì)飲；“鬼飲”：夜不點(diǎn)燈，與客摸黑而飲；“鶴飲”：飲酒時(shí)一會(huì)兒爬到樹上，一會(huì)兒又跳到地上。
相傳宋仁宗愛其才而勸其戒酒，后竟酗酒成病，英年早逝。史上喜歡飲酒的書家比比皆是，但像石曼卿這樣以身許酒直至魂斷酒盅者，即使“漢書下酒”的蘇子美亦猶不及，唯“醉死于宣城”的李白與之相埒，除此再無他人。蘇軾《跋草書后》云：“仆醉后輒作草書十?dāng)?shù)行，覺酒氣拂拂，從十指間出也。”于石曼卿而言，酒氣豈止從十指間流出，而是全身每個(gè)毛孔均出焉。
有人好酒，而有人則喜茶，就像宋代詩人楊萬里，他把飲茶比作讀書。而作為讀書人的必備技能，書法亦為其嗜好，他常給人題跋和題字。書中援引他的論書詩，講述了崇尚晉唐、尚雅去俗的書法思想與審美觀念。
至元代，“書畫同體”的審美觀是論書詩中議論的焦點(diǎn)之一，其中最為著名的當(dāng)然是趙孟頫的那首詩：“石如飛白木如籀，寫竹還于八法通。若也有人能會(huì)此，方知書畫本來同?！?/p>
明人既知古尚古，“祓禊蘭亭三月初，流傳翰墨世璠玙”，又膽大敢為，“善書不擇新與故，一鋒殺盡中山兔”，吳門與松江傲立書壇，更有明末浪漫諸家，謀變創(chuàng)格，雄奇角出，掀起張揚(yáng)個(gè)性之風(fēng)潮，影響至深。
清代書法，艱難蛻變，突破帖學(xué)藩籬，尋碑訪碑，開創(chuàng)碑學(xué)，特別是篆隸和北碑書法成就，雄渾淵懿、個(gè)性獨(dú)特、獨(dú)步當(dāng)世，一派興盛局面：“嗜同利欲注古碑，坐臥碑下忘寒饑。拓摹數(shù)日乃辭去，東西南北到處尋?！?/p>
歷史帶有真實(shí)的厚重，詩歌則具有萬般變化與修飾。因此，從論書詩鮮活詩意的書寫中挖掘書法史的真相，并非易事。作為一名書法理論研究者，蔡顯良在寫作時(shí)繞開傳統(tǒng)的“晉尚韻、唐尚法、宋尚意”的提法，綜合社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)、地理、政治，甚至個(gè)人心理、性格等多元視角，解釋具體藝術(shù)現(xiàn)象，并將眾多生動(dòng)有趣的書法故事與極具藝術(shù)魅力的書法作品融入其中，使內(nèi)容兼顧學(xué)術(shù)性、普及性、可讀性。
在豐富有趣的文本內(nèi)容的支撐下，《詩歌中的書法史》圖文并茂，妙趣橫生。翻開這本書，便可徜徉在詩歌、文學(xué)的天地，領(lǐng)略、感悟書法之美，誦詩品書，一舉兩得。
聯(lián)系客服
