為什么是王羲之？
文 | 于鐘華
對(duì)于王羲之，我想無(wú)需多余的介紹，如果不知道王羲之，我們大可懷疑此人的知識(shí)量。在中國(guó)，王羲之乃是家喻戶曉、婦孺皆知的“書(shū)圣”。
我們所要探討的是：書(shū)圣，為什么是王羲之？
在討論這一問(wèn)題之前，需要確立一個(gè)信念，即我們必須相信王羲之對(duì)于“書(shū)圣”這一桂冠的實(shí)至名歸。倘若你認(rèn)為王羲之的歷史地位乃李世民以皇帝的權(quán)勢(shì)推捧出來(lái)的，則余下的討論就沒(méi)有必要。
事實(shí)上，且不說(shuō)李世民作為唐朝的一任皇帝能否起到如此深遠(yuǎn)的影響，即便如此，你需要考慮的是，能讓李世民這樣的書(shū)法大家心服口服，力追猛捧，恐怕并非易事！其實(shí)，這里牽涉到的是一種對(duì)待歷史的態(tài)度問(wèn)題，不是動(dòng)不動(dòng)就懷疑，而是認(rèn)同歷史的既定事實(shí)，然后思考?xì)v史何以做出如此之選擇，這樣才真正有助于我們自身的學(xué)習(xí)和提升。
那么，我們就從唐太宗李世民對(duì)王羲之的評(píng)論開(kāi)始。
李世民在《王羲之傳論》中將王羲之和鍾繇等歷代著名的書(shū)法家做過(guò)比較后認(rèn)為：“所以詳察古今，研精篆、素，盡善盡美，其惟王逸少乎！”
在李世民看來(lái)，唐代以前的書(shū)法，只有王羲之的才是“盡善盡美”！“盡善盡美”，一方面是王羲之作品的盡善盡美，一方面是達(dá)至“盡善盡美”的原因和條件。
換句話說(shuō)，王羲之書(shū)法的盡善盡美，源于他當(dāng)時(shí)條件的盡善盡美。所以，本文分為兩個(gè)部分：
一、盡善盡美之條件
條件無(wú)外乎傳統(tǒng)講的三個(gè)方面：天時(shí)、地利、人和。
先看天時(shí)。
王羲之生活的東晉時(shí)代，對(duì)于欲成為書(shū)法大家者來(lái)說(shuō)，是上天賜予的絕佳時(shí)機(jī)。
為什么說(shuō)是“絕佳時(shí)機(jī)”？如果將中國(guó)書(shū)法的發(fā)展看作是一場(chǎng)足球比賽，那么，自秦丞相李斯開(kāi)始帶球、傳球，經(jīng)過(guò)數(shù)百年書(shū)寫(xiě)者的不懈努力，到魏晉之時(shí)，蔡邕已經(jīng)將“球”帶進(jìn)了禁區(qū)，經(jīng)過(guò)張芝、鐘繇兩個(gè)人一傳一帶，缺的就是那“臨門(mén)一腳”。此時(shí)，王羲之出現(xiàn)了，一腳將這“球”踢進(jìn)了書(shū)法大門(mén)。這就是歷史性的機(jī)會(huì)和機(jī)遇！
歷史性的機(jī)遇是多種條件合力的結(jié)果，因?yàn)闅v史要完成一個(gè)事件，會(huì)為它做好各方面的準(zhǔn)備。書(shū)法，當(dāng)然不能繞開(kāi)紙張、毛筆等文房之寶。這里不去考證是西漢還是東漢發(fā)明了紙張，可以確認(rèn)的是，在東晉時(shí)期紙張已經(jīng)大范圍使用于書(shū)寫(xiě)，并相當(dāng)普及。
我想說(shuō)明一點(diǎn)，即東晉時(shí)期的紙張規(guī)格非常值得重視。據(jù)南宋趙希鵠《洞天清錄集》記載：“（東晉時(shí)）其紙止高一尺許，而長(zhǎng)只有半。蓋晉人所用，大率如此，驗(yàn)之《蘭亭》狎縫可見(jiàn)?！备鶕?jù)出土的實(shí)物來(lái)看，東晉時(shí)期的紙張高度大體在26厘米左右，橫向長(zhǎng)度在41-45厘米之間。我們過(guò)去常認(rèn)為，古人科技不夠發(fā)達(dá)，不能做大尺幅的紙張，但是如果回到書(shū)寫(xiě)這一具體的事情上來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的尺寸恰恰是最佳狀態(tài)。在執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)時(shí)，我們的手臂上下移動(dòng)的最方便最適宜的幅度正在30厘米以內(nèi)，橫向來(lái)回移動(dòng)的最大范圍則是在50厘米以內(nèi)。如果超出這一范圍，想一想我們書(shū)寫(xiě)時(shí)因?yàn)榧垙堃苿?dòng)所帶來(lái)的煩惱即知。
說(shuō)到毛筆，具體的歷史考證或記述這里不再贅言，有兩點(diǎn)非常值得我們注意：
一是當(dāng)時(shí)的毛筆是彈性十足，一方面是筆毫的原因，如中山兔毫等；另一方面是筆的制作方法是披柱法。
二是從出土的毛筆實(shí)物看，東晉的毛筆是束帛筆頭。所謂束帛筆頭是指筆頭是兩兩一對(duì)、中間用絲帛束在一起的。這樣的好處是筆鋒退了，不需要換筆桿，只換筆頭即可，既環(huán)保又真正切合實(shí)際，因?yàn)轫樖值墓P桿其重要性不言而喻。
其他還有墨、硯等，在這一時(shí)期都趨于最佳化。這里所謂的最佳化，不是物質(zhì)上的貴重，而是完全合乎于書(shū)寫(xiě)這一事件的要求。
其次是地利。
王羲之生存的地理環(huán)境是非常值得研究的，這里僅作一陳述。眾所周知，王羲之家族乃是瑯玡王氏，瑯玡即今天山東臨沂。臨沂，既是王羲之的故鄉(xiāng)，同時(shí)又是另一位大書(shū)法家顏真卿的故鄉(xiāng)，一個(gè)地方出了兩位如此重量級(jí)的書(shū)家，非常罕見(jiàn)。臨沂對(duì)王羲之有什么影響，綜合顏真卿來(lái)看，則是一股雄強(qiáng)陽(yáng)剛之氣，想想山東人的性格即可理解。
歷史的巧合還在于公元311年的西晉永嘉之亂，使得晉朝王室南遷，東都建康（今南京），史稱(chēng)衣冠南渡。王氏家族自然也隨晉王室南遷到草長(zhǎng)鶯飛的江南，王羲之則長(zhǎng)期定居于今天的紹興。江南的特點(diǎn)，一是雨水多，故草木蔥蘢，常年濃翠綠蔭；二是山川秀麗，山不高可信步游歷，水不險(xiǎn)可憑船渡弋；三是人多委婉秀逸，所謂吳儂軟語(yǔ)，動(dòng)人心魄。
總之，山東是典型的北方氣魄，江南則是典型的南方氣韻。在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)期生活，自會(huì)潛移默化地對(duì)王羲之的性格和審美起到影響，結(jié)果就是南北兼容，陽(yáng)剛秀美兼具。清人劉熙載在《藝概》中評(píng)價(jià)王羲之的書(shū)法，說(shuō)：“力屈萬(wàn)夫，韻高千古?！薄傲ηf(wàn)夫”，北人也，“韻高千古”，南下也。北人南下，故能如此。
最后是人和。
人和，首先是王氏大家族，綿延數(shù)世，上百年而不衰，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”即可看出王氏家族當(dāng)年可不是普通百姓人家。這是人所熟知的事，此處不多著墨。這里要講的是兩個(gè)因素，一是外在的師承，或稱(chēng)外因；一是王羲之本人，屬內(nèi)因。
先看師承。
王羲之自幼跟隨其父親、叔父等學(xué)習(xí)書(shū)法，深得家學(xué)淵源。王氏家族在當(dāng)時(shí)是書(shū)香世家，族中長(zhǎng)輩多有善書(shū)者。其父王曠善行書(shū)、隸書(shū)，是王羲之的第一位老師；王羲之的第二位老師是他的叔父王廙，王僧虔《論書(shū)》曾評(píng)：“過(guò)江東，右軍之前，惟廙為最，畫(huà)為晉明帝師，書(shū)為右軍法?！币簿褪钦f(shuō)，王廙乃是當(dāng)時(shí)書(shū)法界的第一高手。其他，叔父王導(dǎo)、王敦等皆是當(dāng)時(shí)著名書(shū)家。在這樣的家學(xué)氛圍中，王羲之很早就有才名了。
王羲之的第三位老師是衛(wèi)夫人。衛(wèi)夫人，名鑠，師承鍾繇，妙傳其法，曾帶著自己的兒子李充住在王家，專(zhuān)門(mén)教授王羲之書(shū)法。她傳授的應(yīng)該是鍾繇之法、衛(wèi)氏數(shù)世習(xí)書(shū)之法以及她自己釀?dòng)臅?shū)風(fēng)與法門(mén)。今人沈尹默分析說(shuō)：“羲之從衛(wèi)夫人學(xué)書(shū)，自然受到她的熏染，一遵鍾法，姿媚之習(xí)尚，亦由之而成，后來(lái)博覽秦漢以來(lái)篆隸淳古之跡，與衛(wèi)夫人所傳鍾法新體有異，因而對(duì)于師傳有所不滿，這和后代書(shū)從帖學(xué)入手的，一旦看見(jiàn)碑版，發(fā)生了興趣，便欲改學(xué)，這是同樣可以理解的事?？梢泽w會(huì)到羲之的姿媚風(fēng)格和變古不盡的地方，是有深厚根源的?！辈还苁抢^承古法，還是反叛古法而創(chuàng)新，能夠肯定的一點(diǎn)是，就學(xué)習(xí)書(shū)法的師資而言，王羲之確是超乎常人的。
再看王羲之本人。今天說(shuō)到王羲之是“書(shū)圣”，有人認(rèn)為是唐太宗李世民熱捧的結(jié)果，實(shí)際上，王羲之本身就有超越常人的非凡才智。
《晉書(shū)·王羲之傳》記載說(shuō)：“之幼訥于言，人未之奇?！焙孟駳v代研究王羲之者都忽略了這一點(diǎn)。“訥”字的意思是說(shuō)語(yǔ)言遲鈍，但在中國(guó)文化尤其是儒家傳統(tǒng)中，這可是重要的美德。孔子說(shuō)：“剛毅木訥近仁。”訥于言者近于仁的美德。一般人都喜歡善言者，在今天，演講更是成為一項(xiàng)現(xiàn)代社交的重要能力，但是孔子說(shuō)：“巧言令色，鮮矣仁?！庇纱丝梢?jiàn)，王羲之其實(shí)是一位仁者，至少是近于仁的人。
王羲之還有“智”的一面，僅舉一例。王羲之的書(shū)名遠(yuǎn)播，朝野爭(zhēng)效，連另一書(shū)法大家族庾氏子弟也舍家法而效之，于是引起了一位先生的不滿，就是年少而位于大任的都督江、荊、司、梁、雍、益六州諸軍事，荊州刺史、征西將軍庾翼。因?yàn)殁滓碓缒甑臅?shū)法聲望在王羲之之上。庾翼頗為不滿，修書(shū)門(mén)下，斥責(zé)家門(mén)子弟學(xué)習(xí)王書(shū)的舉動(dòng)是“賤家雞愛(ài)野鶩”，揚(yáng)言要與王羲之比個(gè)高低。王羲之的處理就非常明智，他不是真的去和庾翼一較高低，自古文人相輕，當(dāng)面直來(lái)直去定是不行，于是，王羲之就跟庾翼的哥哥庾亮相互通信數(shù)封，所用書(shū)體正是庾家所擅長(zhǎng)，至少是很仰慕的前輩草書(shū)大家張芝的書(shū)體。庾翼看到這批書(shū)信，大為折服。《晉書(shū)·王羲之傳》說(shuō)：『吾昔有伯英章草十紙，過(guò)江顛狽，遂乃亡失，常嘆妙跡永絕。忽見(jiàn)足下答家兄書(shū)，煥若神明，頓還舊觀?！豢梢?jiàn)王羲之處理問(wèn)題之高明。
當(dāng)然，像這樣的例子還有很多，從中可以看出王羲之的不凡。讀王羲之的這些逸聞趣事，并不僅僅是積累些茶余飯后的談資，而是從中悟到些東西，有利于我們的書(shū)法進(jìn)步。
二、盡善盡美之書(shū)法
講王羲之的書(shū)法盡善盡美，也就是講王羲之對(duì)于中國(guó)書(shū)法的貢獻(xiàn)。有人貢獻(xiàn)卓著，但書(shū)法本身不一定高明；有人書(shū)法水準(zhǔn)高，但貢獻(xiàn)不一定大。其中原因在于貢獻(xiàn)和書(shū)法的合二為一，王羲之就是這樣極少數(shù)人之一。
王羲之的歷史功績(jī)是什么？王羲之之前有篆書(shū)、隸書(shū)，還有個(gè)大人物鍾繇，從篆書(shū)、隸書(shū)到王羲之的草書(shū)，最根本的區(qū)別在于人的在場(chǎng)和不在場(chǎng)、筆的在場(chǎng)和不在場(chǎng)、墨的在場(chǎng)和不在場(chǎng)、紙的在場(chǎng)和不在場(chǎng)。人們?cè)趯?xiě)篆書(shū)的時(shí)候很累，有固定的式樣控制著人們的意識(shí)。
到了隸書(shū)，由線條轉(zhuǎn)化為筆畫(huà)，毛筆有提按頓挫，于是，毛筆在場(chǎng)、墨在場(chǎng)、人在場(chǎng)，但由于個(gè)性審美、心理生理受到限制，人的作用微乎其微。
到了行草書(shū)，大量弧線出現(xiàn)，人的手的作用表現(xiàn)出來(lái)，人的個(gè)性完全得到張揚(yáng)。
所以，到了王羲之，行草書(shū)出現(xiàn)，我們稱(chēng)之為書(shū)法的“真理”。王羲之的出現(xiàn)就是使所有書(shū)寫(xiě)事件的參與者全部解放出來(lái)，在書(shū)寫(xiě)時(shí)順手順眼，吻合了書(shū)法實(shí)事本身，而回到書(shū)寫(xiě)本身，就是找回書(shū)寫(xiě)的實(shí)事本身。
之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)楹汀皶?shū)”對(duì)應(yīng)的是“契”，許慎《說(shuō)文解字·序》說(shuō)：“黃帝之史倉(cāng)頡，見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄遠(yuǎn)之跡，知分理之可相別異也，初造書(shū)契?！睍?shū)、契是兩回事，“契”的本意是用刀刻在器物上，使之傳久遠(yuǎn)。書(shū)，指的是寫(xiě)在竹帛之上。
中國(guó)文字有兩大系統(tǒng)，一個(gè)是書(shū)的系統(tǒng)，一個(gè)是刻的系統(tǒng)，刻的系統(tǒng)稱(chēng)為“鏤于金石”，書(shū)的系統(tǒng)稱(chēng)為“書(shū)于竹帛”，書(shū)是記述性的文字寫(xiě)在軟材料上，刻是紀(jì)念性的文字鏤刻于金石上，文體不同，對(duì)待文字的處理方式也不同。
篆書(shū)《嶧山碑》，隸書(shū)《石門(mén)頌》《西狹頌》等都是石刻，到王羲之的時(shí)候變成了書(shū)稿、書(shū)信，還原了書(shū)法本身。篆書(shū)“書(shū)”字本意就是手拿毛筆說(shuō)話，“聿”字就像以手執(zhí)筆，敏捷靈巧。
所以“二王”的書(shū)法不是追求雄渾凝重，雄渾凝重一般是指碑刻，王書(shū)的特點(diǎn)是信手揮灑，輕松自如，自然表現(xiàn)出抑揚(yáng)頓挫，大小變化，從而與語(yǔ)言逐漸同步。所以說(shuō)，使書(shū)法回到書(shū)寫(xiě)本身是王羲之的重大貢獻(xiàn)，歷史造就了這一偉大人物。
在王羲之之前有三千年的書(shū)寫(xiě)歷史，是文字演變史，是發(fā)現(xiàn)真理的歷史，王羲之以后的歷史則變成了書(shū)法家的風(fēng)格史。在三千年的歷史發(fā)展中，王羲之最終發(fā)現(xiàn)了真理，出現(xiàn)了“古法”，王羲之的古法由晉傳到唐，到顏真卿、柳公權(quán)戛然而止，五百年晉唐書(shū)法的口訣手授史到此結(jié)束，唐以后的書(shū)法則由于“法”的失落，從此一蹶不振，這就是蘇東坡講的，顏柳以后，筆法衰絕，書(shū)道中落。蘇東坡、米芾等后起的書(shū)法家都是對(duì)“法”的追尋，我們學(xué)習(xí)王羲之也是追尋失落的古法，而這個(gè)“古法”則是王羲之的第二大貢獻(xiàn)。
“古法”的出現(xiàn)不是一蹴而就的，當(dāng)然，也不是王羲之一個(gè)人完成的，而是前赴后繼的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，前面是蔡邕、張芝，中間是鍾繇、王羲之，后面是王獻(xiàn)之等。王羲之對(duì)于筆法的功績(jī)主要在于發(fā)現(xiàn)了“側(cè)鋪”筆法。
前面講毛筆在場(chǎng)，就是用毛筆寫(xiě)出的這根線怎樣通過(guò)毛筆來(lái)說(shuō)話，毛筆會(huì)說(shuō)什么話，是由毛筆的性能決定的。毛筆的筆毫通常有兩種狀態(tài)—束毫錐狀和鋪毫刷狀。但我們觀察毛筆，一般想到、看到的僅是錐狀，往往會(huì)忽略鋪毫的狀態(tài)。王羲之恰恰將筆毫只有在手寫(xiě)過(guò)程中才會(huì)出現(xiàn)的刷子狀自覺(jué)化了，從而轉(zhuǎn)為藝術(shù)的自覺(jué)，這種方筆我們稱(chēng)之為“鋪毫”。
鋪毫寫(xiě)出來(lái)的筆畫(huà)像根帶子，如果毛筆再稍稍轉(zhuǎn)側(cè)一下就會(huì)書(shū)寫(xiě)自如，我們稱(chēng)這一筆法為“側(cè)鋪”，表現(xiàn)在筆畫(huà)的形態(tài)上就是卷鋒，這是王羲之對(duì)于筆法的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。
就卷鋒來(lái)說(shuō)，其帶來(lái)的結(jié)果是筆畫(huà)不再是一個(gè)平面的狀態(tài)，我們只是看到了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的筆畫(huà)的其中一個(gè)部分，而是立體的有了空間透視關(guān)系。
換言之，不僅僅是筆畫(huà)，而且空白也被激活了。在此之前，筆畫(huà)之外的空白僅是無(wú)筆墨處，不具有獨(dú)立的審美價(jià)值。卷鋒的出現(xiàn)，使空白由余白變成留白，使一個(gè)作為物體的宣紙變成了一個(gè)伸手可入的空間，使空白有了縱深感，使得“白”成為“物”，從這個(gè)角度看，王羲之的字就是用彩帶編制出來(lái)的字。
王羲之將毛筆的性能完善了，不論是圓筆束毫，還是方筆鋪毫，都發(fā)揮得淋漓盡致，可謂盡善。
王羲之之前的書(shū)法始終著眼于線條、筆畫(huà)的塑造和鍛煉，也就是著眼于黑之美，到了王羲之這里，白被激活，成為書(shū)法重要的著力點(diǎn)，也就是著眼于白之美。正是如此，黑+白=書(shū)法，可謂盡書(shū)法之美。
所以，王羲之的書(shū)法盡善盡美。
（作者系浙江大學(xué)人文學(xué)院研究員、央視《百家講壇》主講人）
聯(lián)系客服
