7
—
一個(gè)作家的寫作修行之路。
最近，莫言新書《晚熟的人》舉行了線上發(fā)布會(huì)，這也是他首次以直播的形式向讀者分享自己的新作。
刷各種禮物的彈幕一度將直播屏幕占滿，開播不久點(diǎn)贊數(shù)就突破了10萬大關(guān)，據(jù)出版方人民文學(xué)出版社會(huì)后提供數(shù)據(jù)，這次新書的直播發(fā)布會(huì)，“圍觀”人數(shù)約有150萬，微博總閱讀量1.7億！
多么令人驚嘆的數(shù)據(jù)，可屏幕里那位笑容可掬的“知心爺爺”莫言本人卻對“流量”本身毫無感知，還笑稱自己流量很小。
評論區(qū)里經(jīng)常會(huì)跳出“可愛”的字眼，如果不說，很難有人會(huì)把這位爺爺跟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者聯(lián)系到一起。
莫言
就是這位金句頻出的莫言，還帶來了另一位朋友“假莫言”。
01
真莫言寫“假莫言”
距離獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已過去8年，距離出版上一部小說已過去10年，這段時(shí)間里，莫言一直潛心創(chuàng)作，如果要問這本《晚熟的人》寫了多長時(shí)間，真的沒法界定。
莫言說：“這部書應(yīng)該比30年還要漫長”，因?yàn)闀锖芏嗳宋镄蜗蠖加兴W(xué)同學(xué)的影子。
“這一下子回到差不多60年前。半個(gè)多世紀(jì)以前的故事一直延續(xù)到現(xiàn)在。這小說里的人物跟我一樣，隨著社會(huì)的發(fā)展，慢慢地變化、在成長、在晚熟?！?/span>
《晚熟的人》整部小說其實(shí)是由12個(gè)獨(dú)立的故事組成，作者就像一個(gè)說書人，用線把這些故事嚴(yán)絲合縫地組合在一起。
故事發(fā)生的時(shí)代，就是我們共同所處的二十一世紀(jì)，地點(diǎn)就在莫言的老家高密東北鄉(xiāng)。
莫言講故事向來愛用第一人稱“我”，在這本書中也同樣延續(xù)了這一習(xí)慣。
與以往不太一樣的是，莫言這次不是簡單的站在自己的視角去描寫眼中看到的一切，而是作為一個(gè)旁觀者，真正把自己寫進(jìn)了故事里，為讀者展現(xiàn)了一幅獲得諾獎(jiǎng)之后的風(fēng)俗畫。
小說里的這位“莫言”，獲獎(jiǎng)后回到高密東北鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夜之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)。
“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點(diǎn)。每天都有人來參觀，來自天南地北的游客，甚至還有不遠(yuǎn)萬里前來的外國人。”
電影《紅高粱》截圖
讀者通過他所描寫的人和事，能感覺到這些是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過的，作者經(jīng)過一些夸張的處理，讓讀者游走于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊緣，多了許多閱讀的快感。
對于真假莫言的設(shè)計(jì)，莫言解釋說：
“小說中的莫言，實(shí)際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令，但他并不能自己做出什么決定，我在觀察著、記錄著這個(gè)莫言與人物交往的過程?！?/span>
“假莫言”這一角色的設(shè)定，拉近了與讀者的距離，讓讀者覺得故事中的人物不是那些虛構(gòu)出來的英雄、土匪，而是就在我們身邊可以遇到的生活氣息十足的人。
比如《斗士》一篇中寫到了一個(gè)叫“武功”的人物，看他的名字就自然聯(lián)想到文章的主題，武功是什么樣的人呢？
文中描述他是“似乎他是一個(gè)笑到最后的勝利者，一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者”，還專門描寫他打架的場景，毫無來由伸手就打，但還打輸了，十分生活化。
“我第一次看武功跟人打架，是讀小學(xué)二年級的時(shí)候。那時(shí)我八歲，武功——按照父親的算法，應(yīng)該是十九歲。那時(shí)候冬天很冷，夏天很熱。那時(shí)候夏天的中午，村子里的男人，不論老少，都泡到河里。河里的水也是熱的。只有河邊的幾株大柳樹下的水是涼的。大家都擠在這一片涼水里。突然，武功跳了起來，破口大罵那個(gè)外號黃耗子的小個(gè)青年。然后那個(gè)黃耗子就沖上去打他。武功個(gè)子高，黃耗子個(gè)子矮，在水里打，兩個(gè)人不分勝負(fù)。黃耗子跳上岸，武功也跳上岸。兩個(gè)人就在岸上打。都光著屁股。他們的身體都發(fā)育了，看上去很丑陋。在岸上，黃耗子明顯占了上風(fēng)。他將武功打翻在地，然后，將一泡焦黃的尿撒在他的身上。我記得武功從高高的河堤上猛地跳到了河里，砸起了一片浪花。好久，他從水里露出頭，罵道：黃耗子，這輩子我跟你沒完！”
生動(dòng)活潑的語言，真實(shí)可見的場景，讓我們仿佛身在其中跟作者一起看著這一切，也同時(shí)感受著作者的幽默。
02
“晚熟”的精神
在我們現(xiàn)實(shí)生活中，晚熟似乎是一種貶義詞，說一個(gè)人經(jīng)歷了社會(huì)的種種，還依然那么單純。某種程度上，可以約等于“傻”。
但實(shí)際上，在喧囂浮躁的環(huán)境中，能夠做到踏實(shí)不急于求成的確不易，如今聰明人很多，靠譜的人卻很少。
莫言在小說中著力描寫這種所謂“晚熟”的人，從一個(gè)辯證的角度來看待周圍的人和事。
畢飛宇
著名作家畢飛宇曾這樣描述閱讀莫言作品的感受：
莫言有兩顆心臟，四個(gè)胃，八個(gè)腎——這當(dāng)然是胡說?？墒?，他的作品時(shí)常給我這樣的錯(cuò)覺：他有龐大的‘消化系統(tǒng)’來包蘊(yùn)最廣袤的中國?？茨缘奈淖郑也煌５爻詵|西。
之所以會(huì)有這么夸張的形容，就是莫言視角的獨(dú)特性。
對于“晚熟”，莫言解釋說，“晚熟”是故鄉(xiāng)的朋友們掛在嘴邊的一句戲謔之詞，這里大概有兩層意思：一是有的人心智開啟較晚，或是沒有表現(xiàn)才能的機(jī)會(huì)，而一旦機(jī)會(huì)來臨，他的智力突然大增，才能也顯示出來，這就是所謂的大器晚成。
另一種是因?yàn)楦鞣N原因，有的人在前半生隱藏鋒芒，借以保護(hù)自己，而到了后半生大放異彩，令人刮目相看。
小說中的人物，應(yīng)該屬于第二類。
“晚熟”也是一個(gè)很豐富的概念，從文學(xué)藝術(shù)的角度來講，一個(gè)作家或藝術(shù)家過早成熟了、定型了、不變化了，他的創(chuàng)作之路可能也就走到了終點(diǎn)。
我們都希望自己的作品不斷變化，希望不斷超越自己，希望自己能夠晚熟，使藝術(shù)生命和創(chuàng)造力可以保持更長久一些。
這樣理解，“晚熟”其實(shí)是褒義詞，代表了求新求變的精神。
對于莫言而言，雖然獲諾獎(jiǎng)后的首部新書是一部中短篇小說集，但他自己仍有一個(gè)長篇夢想，但要超越自己并不容易。
只能扎實(shí)積累，讀萬卷書，行萬里路，積累知識，豐富閱歷，再次靈光閃現(xiàn)，厚積薄發(fā)。
評論家李敬澤說，“‘晚熟’里面有智慧，同時(shí)也代表著老同志不屈不撓的、掙扎的精神。這種精神就體現(xiàn)在：明明是前浪在沙灘上，打個(gè)滾站起來又變成后浪。這就是晚熟的精神。”
李敬澤
03
好的作品，核心都在關(guān)注“人”
文學(xué)即人學(xué)，創(chuàng)作出打動(dòng)人心的偉大作品的作家，其作品都有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是關(guān)注人的生存狀態(tài)。
有人就會(huì)有故事，作家這個(gè)職業(yè)似乎就與故事有著不解的緣分，莫言也是如此。
什么樣的人能成為少年時(shí)代的莫言的偶像？答案是講故事的人。
據(jù)莫言回憶，小時(shí)候在鄉(xiāng)村的廣場上和集市上，甚至在生產(chǎn)隊(duì)喂牛、喂馬的飼養(yǎng)棚里，都可以聽到說書人給大家講述古今中外的故事。
那個(gè)時(shí)候，莫言既是一個(gè)故事的聆聽者，也是一個(gè)故事的傳播者。
每次聽了新奇的故事，他都會(huì)忍不住想將那些精彩的片段重述給大家，有時(shí)候記不全了，他就開始編造，按照自己的想象來銜接記憶殘片。
莫言的文學(xué)夢，就是從給母親講故事開始的。
當(dāng)講故事真正成為了自己的職業(yè)，通過故事來表達(dá)對人生對生命的種種看法，要歌頌真善美，鞭撻假惡丑。在莫言看來，講故事是一件嚴(yán)肅的事情。
故事的最大好處就是有寬厚的想象空間，最好的故事就是讓讀者從中看到他自己。
莫言曾說：
一個(gè)有良心有抱負(fù)的作家，應(yīng)該站在人類的立場上進(jìn)行他的寫作，應(yīng)該為人類的前途焦慮或擔(dān)憂，他苦苦思索的應(yīng)該是人類的命運(yùn)，他應(yīng)該把自己的創(chuàng)作提升到哲學(xué)的高度，只有這樣的寫作才有價(jià)值。
所以，讀他的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他有一種把別人的生活拿過來變成自己生活的能力，對筆下的人物都非常熟悉，就像在寫自己一樣。
從1981年莫言發(fā)表第一篇《春夜雨霏霏》以來，他就一次次開拓中國農(nóng)村社會(huì)敘事的廣度和深度，從早期的《紅高粱》到《生死疲勞》和《蛙》，我們不禁感嘆，“一張郵票大小”的高密東北鄉(xiāng)究竟蘊(yùn)藏了多少不為人知的恢弘故事，在那里，我們所熟知的人物又是多少國人的縮影。
在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，新事物、新觀念層出不窮，在洪流的裹挾中，人往往會(huì)迷失方向，即使是作家，也會(huì)有同樣的困惑。
如何在快餐時(shí)代仍能深入體察人性，從而創(chuàng)作出偉大的作品，莫言也給出了自己的衡量：
偉大的作品必須深刻地揭示了人類共同的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，深刻地展示了人類的優(yōu)點(diǎn)所創(chuàng)造的輝煌和人類的弱點(diǎn)所導(dǎo)致的悲劇，深刻展示人類靈魂的復(fù)雜性和善惡美丑之間的朦朧地帶，并在這朦朧地帶投射進(jìn)一線光明。
把好人當(dāng)壞人來寫，把壞人當(dāng)好人來寫，把自己當(dāng)罪人來寫，也許這就是他的藝術(shù)辯證法。
2014年莫言去臺(tái)灣的時(shí)候，星云法師曾送給他四個(gè)字叫“莫言說盡”。
也許獲獎(jiǎng)的作品只能代表一時(shí)的成功，并不意味著說盡了一切，可以停滯不前。
時(shí)代在變，人也在變，如何繼續(xù)書寫不同時(shí)代背景下人的變化就成了作家們必須思考的話題。
當(dāng)我們談?wù)撐磥淼囊饬x、歷史的意義，最后都要匯聚到當(dāng)下“人”的意義。
聯(lián)系客服
